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Presentacion

Cérdoba (Argentina), septiembre de 2012
QUERIDOS AMIGOS Y AMIGAS:

El libro que hoy llega a sus manos es para nosotros como el drbol que recorre
sus pdginas. Por sus ramas corren letras y voces infantiles, recuerdos de in-
fancias de poetas y narradores de América. Memoria e invencion de grandes
escritores que hallaron en la infancia, fuentes inagotables de inspiracion.
Porque asi como cuando éramos nifios, en la habitacion o en el patio de nues-
tras casas crecian misteriosas selvas donde se desarrollaban las mds peligrosas
aventuras. .., ast, de la mano de Jorge Amado, Vicente Battista o de alguno
de los autores latinoamericanos que nos acompanan en los textos que siguen,
esas mismas imdgenes florecen aqui en fabulosos cuentos, relatos y poemas.
Queremos compartir con ustedes el perfume intenso de las madreselvas, el
color de los tomates en los canteros recién regados de la casa familiar de Julio
Cortdzar, la misma en la que las hormigas eran “misterios que iban y venian”.
Historias de juguetes, como la de la pelota rayada que Felisberto Herndndez
anioraba tener, 0 como la del pequerio camién de madera de Osvaldo Soriano,

[fabricado por su papd para uno de sus cumpleasios. Relatos sobrenaturales,
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madgicos, en la voz de Gabriel Garcia Mdrquez; narraciones donde las nisias
son las protagonistas y sus miradas, las que nos ofrece conocer Isabel Allende.
Y también canciones, de esas que aprendimos de generacion en generacion,
como las canciones de cuna, las coplas entrasiables y andnimas que siguen re-
picando en toda la region, como testigos sonoros de una misma cultura.

Este es un libro que queremos atesorar en un lugar especial de nuestra
biblioteca. Un libro que nos gustaria que ustedes también guardaran y
eligieran releer cada vez que los recuerdos necesiten pasar por el tamiz de
la literatura. Letras e ilustraciones, en este caso del reconocido dibujante
Rep —Miguel Repiso—, que conllevan la intencién de despertar el placer
por la lectura.

Para nosotros fue una tarea de recopilacion y armado por demds gratifi-
cante, que nos acercd desde otros lenguajes al espacio en el que hace ya veinte
anos definimos trabajar, el lugar de encuentro de nuestra prictica: la infan-
cia. Alli hemos sostenido durante todo este tiempo la mision que orienta
nuestro accionar, que es contribuir para que la educacion sea una herra-
mienta de igualdad de oportunidades para la nisiez. Aunque parezca obvio,
el recorrido que les proponemos hacer de la mano de estos autores reafirma
la importancia de esta etapa de la vida en rodas las personas.

En estas pdginas corre la vida, fluyen historias. La vida en el primero de
sus tramos, el de las primeras y fundamentales historias. La vida desde la es-
tatura de los primeros suefios, de la imaginacion a borborones, de la alegria
que, como la calesita del cuento de Silvina Ocampo, da vueltas vertiginosas

con misica de muchos colores. ..
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Prélogo
En ese pais sin limites

PARA QUIENES DISFRUTAMOS DE LOS BUENOS LIBROS, esta recopi-
lacién que Fundacion Arcor pone en nuestras manos constituye un obsequio
singular, pleno de riqueza por su temdtica —las infancias—, por la excelencia
de los relatos que lo componen y por la variedad y jerarquia literaria de los
autores seleccionados: Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Felisberto Her-
nindez, Jorge Amado, Jorge Washington Abalos, Gabriel Garcia Mdrquez,
Julio Cortdzar, Osvaldo Soriano, Isabel Allende y Vicente Battista.

Cada uno de ellos nos entrega un fragmento de niviez, tefiido con una mi-
rada propia —mds o menos autobiogrdfica— y atravesada por los tamices de la
nacionalidad, la pertenencia social y el estilo narrativo. Sin embargo, es la
maestria de la doctora Alicia Entel la que va hilvanando los diversos textos y
torna en placer literario cada pdgina, haciendo que no podamos retraernos al
dvido interés que nos despierta la observacion de estas infancias, culturalmente
tan diversas y a la vez tan similares.

;Y cudl es —me he preguntado— el punto de cruce entre todas ellas? ;Cudl
es el substraro comiin entre el Borges nifio que se asoma a un balcén en Palermo
y el personaje de Battista que se sumerge en la realidad virtual?

Rilke dijo alguna vez que “la verdadera patria del hombre es la infan-

cia”. Y creo que alli estd la respuesta: ese pais sin limites —el de la eterna
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posibilidad—, donde nada se considera ridiculo o absurdo, en el que todos
hemos habitado alguna vez y del que fiimos exiliados por el paso del tiempo.

Si algo caracteriza a esa comarca es que sus habitantes tienen un insa-
ciable y vehemente deseo de todo aquello que impresiona su sensibilidad, con
una curiosidad implacable y permanente, con todas las puertas sensoriales
abiertas al asombro y el alma mds expuesta que la piel.

En el fragmento de Cien anos de soledad que se incluye en esta obra,
Garcia Mdrquez nos presenta a Rebeca, una nifia a la que sélo le gusta
comer tierra, quizds porque este personaje simboliza esa infancia que aspira
a aduenarse de todo lo que el mundo ofrece, real o imaginario.

“Lo maravilloso de la infancia —decia Chesterton— es que cualquier cosa
es en st una maravilla”. Todo es mdgico: las iridiscencias de una mancha de
aceite flotando en el agua, el misterio de las letras que se unen para contar
historias, los juguetes que cobran vida entre las manos, el estallido jugoso de
una fruta al morderla, el enigma de los mecanismos que animan la existencia
de seres y cosas, el milagro de amar y ser amado, y hasta el asalto inesperado
del dolor.

En este libro, el relato de Jorge Amado es el sinico alejado del deleite, pues
ocurre que sus nifios no son tales, son nifios-hombre que trabajan y que
odian: odian al cacao y al patrén, culpables de su prematura expulsion del
Edén. Despojados del aprendizaje, del juego y hasta de su propia identidad
—definida por la hija del patrén— son pequerios que han perdido su esencia
y han adquirido demasiado pronto la capacidad de impostura y simulacién.

Esas caracteristicas son las que los acercan a los protagonistas de Final del

juego y La sefiorita Cora, con la diferencia de que los personajes creados



por Cortdzar —por su edad— estdn situados en ese difuso limite entre la in-
fancia y la adolescencia; estdn ingresando involuntariamente en el terreno
de la légica y la especulacion, del razonamiento interesado; estdn comen-
zando a verle los hilos a las marionetas; estin perdiendo la capacidad de
Jugar por el puro y simple goce del juego.

Por otro lado, Washington Abalos también nos presenta a un nifio de
una zona rural, lleno de carencias y que trabaja por su subsistencia. Sin em-
bargo, las labores de Shunko son parte constitutiva del entramado familiar
y se organizan de modo tal que le permitan asistir a la escuela. En la narra-
cidn cobra gran importancia el personaje del maestro, que es quien pone li-
mites pero también quien abre puertas a nuevas expectativas.

A diferencia de los adultos que aparecen en Cacao, el maestro es una
figura de autoridad fuerte pero protectora, que respeta la identidad y las
necesidades de los nifios, capaz de tener con ellos cierta complicidad y
permanecer al mismo tiempo abierto al juego. Esos rasgos los encontramos
también en la representacion que Soriano hace de Perdn, en la abuela
que nos pinta Herndndez, en los adultos que bosqueja Borges y en los
que perfilan con mds detalles Silvina Ocampo, Julio Cortdzar e Isabel
Allende.

El dinico relato en que las personas mayores estdn completamente au-
sentes es el de La Rosa Inalcanzable. Alli solo hay tres nisios —cuya tinica
interaccion es el didlogo—, varias referencias a diversos superhéroes y la rea-
lidad virtual como dmbito exclusivo del juego. Es la narracion mds cercana
a nuestro presente y —sintomdticamente— no hay en ella figuras de auroridad

ni espacios de aprendizaje ni contactos flsicos.
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Orro aspecto destacable de esta obra es la preeminencia del realismo mdgico, género
que resulta mds que adecuado para traducir el idioma de la infancia. Cuando somos
nifios, magia y realidad son uno y lo mismo: nos embelezan de igual manera una leyenda
0 un cuento de hadas que el relato de los viajes de Coldn; cruzamos el umbral ficcién-
no ficcion sin solucion de continuidad cuando elaboramos el guidn de nuestros propios
Juegos; convivimos con amigos reales o imaginarios, con monstruos y con dngeles, sin
problemas para dialogar con ellos, tal como lo hace Clara en La casa de los espiritus.

Por mds trdgica y despojada que sea la infancia, siempre existe un rincén perfecto,
un momento de gozo —generalmente situado fuera de la mirada de los adultos—, que
hace de esa etapa de la vida un paraiso.

1al vez por eso cuando crecemos, cuando nos vamos acercando al final del juego,
cuando le soltamos la mano al nisio que llevamos dentro y vamos perdiendo a quienes
fueron los protagonistas de nuestra infancia, comenzamos a sentirnos solos. Ese aban-
dono, esa soledad (los peores terrores de cualquier nifio, y por qué no, de cualquier
adulto) nos impulsan a recordar, a rescatar a nuestra infancia del olvido que todo lo
destruye. Y rogamos para que —como en Macondo— llegue a nuestras vidas alguien que
traiga una pécima que nos cure del insomnio, de la muerte de los suerios, de la agonia
de la desmemoria.

En este punto, los escritores contamos con una ventaja, ya que nunca abandonamos
del todo los mundos de la infancia. Cumplimos nuestro destino inexorable de jugar
con las letras, invocando las palabras que nos permitan recrear ese paraiso perdido o
construimos otros, evocando esas sensaciones que nos eluden, ese éxtasis que tan bien
supo definir Valle Incldn, ese “goce de ser cautivo en el circulo de una emocién pura,
que aspira a ser eterna. [Ningin goce y ningiin terror comparable a este sentir del

alma desprendida!”.
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A veces, sdlo a veces, lo logramos y hasta conseguimos que algunos lectores
recuperen, por momentos, su propio paraiso. Es como aprehender una rosa
inalcanzable. Y entonces, sonreimos.

CRISTINA Bajo
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Cémo leer este libro

LAS LECTURAS LITERARIAS, valiosas en si mismas por propiciar el vuelo
imaginativo, pueden también tener la intencion de resultar un testimonio,
una recreacion, un juego. Los itinerarios que atraviesan el texto de Letras
de Infancias fieron elaborados con varias motivaciones. Ante todo, para re-
construir, a través de la palabra poética, las representaciones e imaginarios
de escritores latinoamericanos sobre las infancias del continente. Pero tam-
bién se incorpord la idea de conjugar lo que pensaron sobre la nifiez en ge-
neral con los recuerdos de sus propias experiencias infantiles, la relacién con
el mundo adulto, el vinculo con la coyuntura histérica. Porque los escritores
siempre, y mds alld de su intencion explicita, elaboran mundos y hablan de
sus mundos presentes o evocados.

A su vez, a tal conjuncion se le agregd un condimento mis: la tempora-
lidad. El libro contiene evocaciones de diferentes décadas a lo largo de mds
de un siglo: hay infancias del siglo XIX, de los arios 20 y 30, hay nifios y
ninias de los 40 y 50, de los 70 y 80 y también del siglo XXI.

Ortra inquietud pasé por incluir a la nifiez rural con distintos paisajes,
ast como las diferentes experiencias de chicos y chicas de ciudad. Y no sélo en
la relacion familiar o entre pares, sino en el espacio de socializacion por ex-
celencia que es la escuela. De ahi el personaje emblemdtico del nisio Shunko.

sEs posible pensar las infancias de Latinoamérica sin adentrarse en los

interiores del realismo mdgico expresado en la literatura de Gabriel Garcia
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Mirquez? ;Es posible conocer miedos, suefios y sarcasmos infantiles sin Julio
Cortdzar? ;Es posible recorrer ciertas subjetividades de ninias latinoameri-
canas sin Isabel Allende? ;Es posible comprender las vicisitudes por las que
han atravesado las infancias vulnerables sin_Jorge Amado? ;Es posible hacer
visibles a las infancias latinoamericanas sin dar cuenta del extenso y rico
acervo andnimo y popular de canciones infantiles de Latinoamérica? Y ast
siguiendo.

De este modo se fue diseriando un caleidoscopio multicolor de infancias.
Con los textos literarios. Con las canciones populares, que se presentan entre
capitulo y capitulo, como un recreo en el que los adultos recordamos qué y
por qué cantdbamos y que a su vez nos ayuda a sumarnos al coro que ento-
nan los nivios de hoy. Con las apostillas antes de cada texto, que no pretenden
ser exhaustivas sino mds bien puntuales, como pinceladas, modos de sefialar
aspectos que queremos destacar de los autores en relacion con sus imaginarios
de infancias. Y también van algunos glosarios, que, como agua clara, ayudan
a comprender los textos.

Las ilustraciones, a su vez, suman lenguaje visual, dan cuerpo a per-
sonajes y situaciones.

En definitiva, la idea central que alentd el diseio del libro fue poner de
relieve momentos, situaciones, narraciones de experiencias de escritores lati-
noamericanos donde la infancia como etapa de la vida y los nifios como sujetos
de derechos fueran protagonistas. Los itinerarios que realicen los lectores ten-

drdn la dltima palabra.
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Capitulo I
Instantaneas de las infancias urbanas

CUANDO LA MEMORIA DE LOS GRANDES ESCRITORES se abre, las infancias
surgen inexorablemente: en recuerdos parciales, en anécdotas sentidas, en con-
sonancia u oposicion a modelos. La literatura entonces constituye un tejido
amable en el que se pueden enhebrar y desenhebrar las historias de las infan-
cias de otros tiempos y las actuales, reconstruir los imaginarios en torno a la
nifiez y advertir los puntos nodales que fueron forjando identidades y arque-
tipos. Claro que también es posible reconocer diversidades, contrastes que re-
fuerzan la necesidad de referirse en plural a las infancias.

Intentaremos abrir la memoria con uno de los mds significativos escritores
de habla hispana: el argentino Jorge Luis Borges (1899-1986). “Somos
nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese montén de espejos rotos”, afirmaba en el poema “Everness”. Esa re-
mision al pasado, presente en muchas oportunidades en su escritura, tiene
que ver con el cardcter inexorable del paso del tiempo: “Yo he pensado que
cuando era chico, un dfa duraba una semana y ahora una semana dura
un dia. A medida que uno envejece pasa con més rapidez el tiempo” .

La evocacion de la infancia tiene, en la obra de Jorge Luis Borges, un

decidido cardcter aurobiogrdfico. Se vincula con los relatos acerca de la
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educacion que su padre Jorge Guillermo Borges, abogado, imaginaba para
el muchacho. Tiene que ver con las travesuras junto a su hermana Norah.
Se asocia fundamentalmente con la presencia permanente de su madre,
gran mentora y compaiita en el dificil trayecto del deterioro de sus ojos.

Serd entonces el recuerdo de la crianza de un nifio de familia profesional,
con parientes que se remontaban a los primeros criollos. Serd también el re-
lato de la acostumbrada educacion europea dada a las infancias burguesas
—antes el francés o el inglés y luego el castellano—. Serdn también las alusiones
a la educacion en Ginebra, a los viajes. Se trata, a veces, de semblanzas de
detalle que describen situaciones con alta capacidad de sintesis y en las que
lo simple y lo profundo se conjugan de manera no contradictoria.

En el volumen Textos recobrados,1931-1955, editado por EMECE en
2001, se han reunido articulos periodisticos, entrevistas, ensayos breves y
prélogos de Borges que quedaron sin publicar en las Obras Completas. Pre-
cisamente, en uno de ellos, el escritor relata cémo gracias a su madre habia
aprendido las primeras letras, y como luego se abriria un abismo entre la
educacion impartida por su institutriz inglesa y el lunfardo de sus compa-
fieros de escuela. Se trata de una breve entrevista realizada a_Jorge Luis Bor-

ges por el diario La Razén, publicada originalmente el 31 de agosto de 1931.

Jorge Luis
Borges




:Recuerda Ud. quién le ensend las primeras letras?’

—MI MADRE me ensend esas primeras letras; acaba de repetirme que las
aprendi casi con alacridad e impaciencia. Debe ser la verdad, porque yo
no he recuperado ningin recuerdo de ese gradual proceso asimilativo.

Me consta que su escena fue un dormitorio, que miraba a dos patios de
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baldosa colorada y resplandeciente, que daban a un entreverado jardin.
En el medio de ese jardin, jadeaba y trabajaba un alto molino. Afuera
—tiempo del novecientos cuatro o novecientos cinco, esquinas de Serrano
y de Guatemala— rondaba el incipiente Palermo de las arduas banderas
de remate y de la precaria honradez, de las tormentas amarillas de tierra
y del compadrito enlutado, de los juiciosos balconcitos mirones a ras de
la vereda y de las parradas mostrencas. Esas imdgenes me gustan, ahora
que han ascendido a memorias. Entonces no pasaban de realidad y yo las
ignoraba con decisién, porque las selvas de la India y del Africa eran lo
que preferfa mi pensamiento, incalculables, populosas y crueles.

Tuve una institutriz inglesa después. Su pedagogia fue deletérea o intitil,
porque al ingresar yo en 1909, al cuarto grado de la escuela primaria, des-
cubri con temor que no me podia entender con mis condiscipulos. Ca-
recfa del léxico mds comun: “Biaba”, “biaba caldosa”, “otario”, “pifia”,
“muy de la garganta”, “ganchudo”, “faso”, “meneguina”, “batir™. Las
obscenidades de primera necesidad también no faltaban. Las estudié y
pronto me curé del contrario error pedantesco de menudearlas mucho.
Nuestro profesor —no el de dialecto arrabalero, se entiende— era un sefior
Argiielles, de iras famosas, que nos escarnecia, nos golpeaba, nos despre-
ciaba, y a quien adordbamos todos. La escuela creo que sigue funcionando

en la calle Thames.



De la evocacién a la quimera

En medio de una realidad bastante similar, Silvina Ocampo (1906-1993),
también argentina y quien fuera amiga entraniable de Borges, incluye me-
morias de infancia en algunos de sus relatos. Pero aquello aurobiogrifico se
va deslizando suavemente hacia lo quimérico, hacia el absurdo, hacia lo
irreal. Igualmente es posible recortar imdgenes que seguramente han impre-
sionado a la Silvina Ocampo nifia y quedaron grabadas, como las sillas so-
lemnes en el corredor de la casa de sus abuelos, las higueras y el parral,
presentes en el cuento “La mujer inmdvil”, o la calesita del relato que lleva

ese nombre. Los transcribimos a continuacion.

T

Silvina

La mujer inmévil* Ocampo

LAS DOS CASAS Y LOS DOS JARDINES se daban la mano sobre la barranca,
cerca del rio. Una era la casa donde yo habia nacido, la otra era la casa de
mis abuelos. Para cruzar de una casa a la otra, habia que atravesar una pe-
quefia quinta abandonada que parecia contener tantos ladrones como 4r-
boles, luego un callején de tierra donde vivian pobres vagabundos entre

grandes fogatas de hojas de eucaliptos.
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La casa de nuestros abuelos tenia sillas solemnes en el corredor y co-
frecitos con bombones en los cuartos. La quinta tenfa también una in-
finidad de atractivos; uno de ellos era un gigantesco ombti con piernas
gordas de mujer dormida, como un edificio a medio construir lleno de
peligros y de refugios. Otro era un sin fin de escalones que bajaban apre-
suradamente la barranca, hasta el milagro del inverndculo. Otro era el
rincén de los trapecios donde mis tios hacfan representaciones crueles,
de pruebistas. Otro, un grupo de higueras con higos nunca maduros,
un parral con uvas negras, un gran almohadén de porcelana con borlas,
y un montén de otras cosas que no tengo tiempo de enumerar.

Todos los dias después de estudiar el piano yo iba corriendo hasta la
casa de mis abuelos. Una vez, al pasar a la otra quinta, perdida en el medio
del callején yo buscaba desesperadamente las columnas de entrada de la
casa vieja. Un hombre que venia caminando me miré sorprendido y me
pregunté: “Sefiorita ;qué busca usted?” “Busco la casa de mis abuelos.”
“Aqui no viven ni han vivido nunca sus abuelos.”

Distraje mi asombro caminando por el largo callejéon de tierra donde
estaban los vagabundos. Algunos dormian en colchones de hojas. Otros
sobre la tierra himeda, debajo de un techito de latas. Algunos, durante el
dfa, estudiaban minuciosamente las hojas de los drboles, y hablaban solos.

Ya no buscaba mds la casa de mis abuelos. De repente tuve miedo y
empecé a gritar: “Quiero volver a mi casa. Quiero volver a mi casa”. Alcé
los ojos y en el cielo parecia que se habia volcado un gran tintero de tinta
negra, y lejos, en el horizonte, se levantaba un extrafio clamor de tambores

de lata para ahuyentar langosta. Nubes oscuras con bordes rojos cubrian



el cielo. Yo gritaba: “Quiero volver a mi casa”, y un gran dolor me apre-
taba la garganta. En ese grito estaba encerrado el sufrimiento que me pro-
tegfa. Tenfa miedo del momento en que los gritos llegaran a faltarme.

Y de pronto, caida ya en el silencio, me of decir: “Es demasiado
tarde”.

No podia moverme. Un frio muy blanco me corrié por la espalda y
contemplé largamente un cielo con un pescado entre mis brazos. De la
boca del pescado subfan y luego caian lluvias de agua, que me bafiaban
el rostro, el pecho y la cola festoneada de escamas.

“Soy de la familia de las onagrarieas, como la fucsia y la onagra”, decia
una voz detrds de mi y otra le contestaba: “Soy de la familia de las aceri-
neas”. “Soy decandria”, dijo otra. Yo no podia darme la vuelta y dije en
voz alta: “;Me acostumbraré a ser sirena de una fuente con la cabellera tan
suelta y con tantos pescados deslizindose entre mis piernas? ;Conservaré
bien mi postura de estatua?” Pero los drboles no me contestaron porque

ya estaba en una casa de remates.

Silvina

La calesita’ Ocampo

EN EL JARDIN DONDE ELLAS JUEGAN el dfa estd tan claro que pueden con-
tarse las hojas de los drboles. Mis hijas son de la misma altura, llevan go-
rritas de sol hechas de un género escocés. No se les ve el color del pelo

porque lo llevan totalmente escondido debajo de la gorra, no se les ve el
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color de los ojos porque estdn velados de sombras:

sombras extraias de forma escocesa enjaulan los
ojos de mis hijas.

Las dos son de la misma altura, tienen
un peso y una altura que corresponde
bien a la edad de cinco afios: ese dato que
me llena de alegria lo he verificado por
veinte centavos en la balanza de la far-
macia. Las alegrias que tengo son varia-
das e infinitas como las hojas de estos
drboles, siendo algunas de un verde muy
tierno y otras de un verde encendido y azul
de fondo de mar.

Salgo de la casa. Es una mafiana traslicida
y nacarada. Los pdjaros atraviesan el espacio
que hay entre cada 4rbol con indecisién in-
trépida de banista. Los rosales estdn cubier-
tos de telarafas; no les tengo miedo. No les
tengo miedo a las arafas en el jardin, les tengo
miedo en los cuartos, congregadas en el techo de la
sala e iluminadas por las arafias con caireles del hall.

Se dirfa que todo estd tejido con hebras brillantisimas de seda.
Salimos caminando juntas, abrimos el portén y salimos a pasear porque
el jardin no nos alcanza para mover nuestro asombro, tenemos piernas

ligeras como alas.
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Las tres hemos nacido en la alta casa anaranjada que en los dias de
tormenta brilla entre los drboles madurando un color rojo. Las tres
hemos jugado en el mismo jardin y estamos hermanadas por los mismos
juegos detrds de los mismos drboles. Las tres nos hemos escondido en el
mismo inverndculo que contiene plantas prisioneras entre los vidrios
rotos. Las tres hemos subido siempre con preferencia al tercer piso de la
casa porque allf reinan las palanganas llenas de agua con lavandina, el
azul, el agua jabonada, las planchas, las flores de estearina, la ropa ten-
dida, las viejas nifieras que duermen en un cuarto muy adornado de fo-
tografias o de estampas con olor a sémola. Alli suben como al cielo las
lavanderas cantando de tener las manos siempre en el agua. Alli suben
las opulentas planchadoras con los ojos llenos de bienaventuranza.

Mis hijas y yo tenemos los mismos secretos: sabemos el imposible
misterio de andar en triciclo sobre los caminos de piedras.

Las tres tenemos una calesita. Me la regalaron en mi infancia. Pin-
tada de color verde y rojo, tenia, o més bien tiene ain, cuatro asientos
que dan vueltas mediante un movimiento combinado de manubrios y
pedales.

Mi alegria daba vueltas vertiginosas con musica de muchos colores el
dia que desempaquetaron la calesita que mi padre habia hecho venir de
Alemania. Todavia me acuerdo como si fuese hoy: mi padre, el jardinero
y un sefor muy bajito con grandes bigotes blancos que estaba de visita,
tuvieron que armarla entre los tres, mientras yo esperaba la sorpresa en
el otro extremo del jardin. Llegaban volando los papeles que la envolvian

porque era un dia de viento y no un dia tranquilo como este. No se



mueve una sola hoja. Llegaban volando los papeles hasta que llegé el ul-
timo desplegando tunicas y alas como un mensajero muy blanco. En-
tonces mi nombre empezé a llenar el jardin. Todo el mundo me llamaba.
Pero yo no corri, fui caminando con la cara encendida y me detuve cerca
de los drboles de magnolia hasta que volvieron a llamarme.

Los regalos me dolfan en proporcién a su tamafio, pero me acerqué
buscando alivio; la calesita estaba frente a mis ojos, nunca tuve un juguete
tan grande y complicado. “Stibase nifiita” — “Stibase mufieca” — “Subite
mi hijita”, me decfan voces por todos lados. Yo me resistia. La calesita pa-
recfa frégil y transparente como una ldmina de papel, pero insistieron
tanto que finalmente tuve que subir. Los manubrios eran duros, los pe-
dales eran duros. No podia hacerla andar. No habifa musica, no habia
vueltas vertiginosas ni caballos deslumbrantes como en las calesitas de
Parfs. “Hay que enaceitarla”, dijo mi padre y senti ganas de pedirle per-
dén. Al dia siguiente la enaceitaron, pero no anduvo mejor. En cuanto
yo subia en la calesita se desvanecia, en cuanto me bajaba de ella volvia a
encontrarla con sus vueltas, sus musicas y mi anhelo por subirme.

Hace pocos dias que mis hijas descubrieron la vieja calesita arrum-
bada en un rincén del garaje. Enseguida quisieron andar en ella. El
jardinero, ayudado por un pedn, transporté la calesita al jardin mien-
tras mis hijas echaban la cabeza para atrds haciendo gérgaras extrafias
en signo de jabilo. “Una calesita, una calesita”, gritaban moviendo
los brazos en forma de vuelos rdpidos y repetidos. Pero no la podian
hacer andar. Igual que en mi infancia, recién cuando se bajaban de la

calesita andaban en ella. Y pasaron muchos dias subiendo y bajando
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desesperadamente, buscdndole vueltas, musicas y caballos como si hu-
biesen calcado mis movimientos de entonces.

Pienso todas estas cosas y sin darme cuenta camino cada vez mds des-
pacio. Mis hijas estdn protegidas por infinidad de movimientos. Estamos
paseando por una calle de paraisos con racimos azules de flores. Un agua-
ribay nos ofrece su follaje llovido de frescura adentro de una quinta. Nos
encaminamos hacia la plaza que queda frente a la iglesia. Dos cuadras
antes de llegar les digo a mis hijas para hacerlas correr: “Tomen ese ca-
mino, yo tomaré éste. Veremos quién llega antes a la plaza”. Mis hijas salen
corriendo entre los drboles. Pero de pronto la cuadra se llena de gente. Las
he perdido de vista. “;Dénde estdn mis hijas?” Estoy cercada por mis pro-
pios gritos. La calle se llena de chicas con gorritas escocesas. No conozco
el rostro de mis hijas. Me doy cuenta de que nunca he visto ni mirado el
rostro de mis hijas. Voy corriendo y mis llantos llenan la cuadra. Me parece
que estoy sofiando. Oigo que mis labios repiten una misma frase para apia-
dar a los transetintes: “Mis hijas perdidas en la revolucién espafola”, pero
nadie me escucha, yo sola estoy conmovida por mis palabras. Se multipli-
can las chicas con gorritas de sol escocesas.

Las he perdido para siempre. Sélo recuerdo el color del género de las
gorritas y la orfandad en que me dejaron. Era verde, blanco y azul con
lineas finisimas de rojo y negro. Pero debajo de esas gorritas nunca conocf

el rostro que llevaban.



Con ironia y ternura

Contempordneo de Borges y Ocampo, el uruguayo Felisberto Herndndez
(1902-1964) también puso en palabras experiencias de su infancia. Pero
en su biografia resaltan otros datos, como haber comenzado a trabajar como
pianista de cine mudo apenas termind la escuela primaria. Ademds, las pri-
meras ediciones de sus libros eran precarias o realizadas gracias a la colabo-
racion de amigos. Con esos comienzos, en sus evocaciones hay una fina ironia
que permite al mismo narrador burlarse de su situacion.

También las infancias retratadas en sus relatos tienen estas caracterfsticas:
sus protagonistas atraviesan la pobreza, suelen pertenecer a la clase media
baja y experimentan frustraciones porque los mayores no pueden darles lo
que ellos desearian. Al mismo tiempo se trata de nifios muy imaginativos
que hasta hacen cobrar vida a los objetos que los rodean. Por momentos tam-
bién poseen una veta sarcdstica y son capaces de maldades. El cuento que
transcribimos a continuacion, “La pelota”, constituye un interesante ejercicio
de sustitucion y deslizamiento: el nifio quiere una pelota del almacén, pero
la abuela sélo puede darle una de trapo que confecciona rdpidamente ante
la insistencia del chico de ir a comprar la del negocio. La pelota hecha por
la abuela adquiere formas variadas y hasta comportamientos inesperados.
El protagonista de la historia no puede realizar su suefio de jugar con el 0b-
Jeto que desea, la mujer resulta por momentos irascible, pero finalmente la
escena de ternura se despliega cuando el nivio se queda dormido sobre la

panza de su abuela inflada como una pelora.
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Felisberto

Hernandez

La pelota’

CUANDO YO TENIA OCHO ANOS pasé una larga temporada con mi abuela
en una casita pobre. Una tarde le pedi muchas veces una pelota de varios
colores que yo vefa a cada momento en el almacén. Al principio mi abuela
me dijo que no podia comprarmela, y que yo no la cargoseara; después
me amenazd con pegarme; pero al rato y desde la puerta de la casita —
pronto para correr— yo le volvi a pedir que me comprara la pelota. Pasaron
unos instantes y cuando ella se levanté de la médquina donde cosfa, yo sali
corriendo. Sin embargo ella no me persiguié: empez6 a revolver un badl
y a sacar trapos. Cuando me di cuenta que querfa hacer una pelota de
trapo, me vino mucho fastidio. Jamds esa pelota serfa como la del almacén.
Mientras ella la forraba y le daba puntadas, me decfa que no podia comprar
otra y que no habfa mis remedio que conformarse con ésta. Lo malo era
que ella me decfa que la de trapo serfa més linda; era eso lo que me hacia
rabiar. Cuando la estaba terminando, vi como ella la redondeaba, tuve un
instante de sorpresa y sin querer hice una sonrisa; pero enseguida me volvi
aencaprichar. Al tirarla contra el patio el trapo blanco del forro se ensucié
de tierra; yo la sacudia y la pelota perdia la forma: me daba angustia de
verla tan fea; aquello no era una pelota; yo tenia la ilusién de la otra y em-

pecé a rabiar de nuevo. Después de haberle dado las mds furiosas “patadas”



me encontré con que la pelota hacia movimientos por su cuenta: tomaba

direcciones e iba a lugares que no eran los que yo imaginaba; tenfa un poco
de voluntad propia y parecfa un animalito; le venfan caprichos que me ha-
cfan pensar que ella tampoco tendria ganas de que yo jugara con ella. A
veces se achataba y corrfa con una dificultad ridicula; de pronto parecia
que iba a parar, pero después resolvia dar dos o tres vueltas mas. En una

de esas veces que le pegué con todas mis fuerzas, no tomg direccién ninguna
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y quedé dando vueltas a una velocidad vertiginosa. Quise que eso se repi-
tiera pero no lo consegui. Cuando me cansé, se me ocurrié que aquel era
un juego muy boboj casi todo el trabajo lo tenia que hacer yo; pegarle a la
pelota era lindo; pero después uno se cansaba de ir a buscarla a cada mo-
mento. Entonces la abandoné en la mitad del patio. Después volvi a pensar
en la del almacén y a pedirle a mi abuela que me la comprara. Ella volvié
a negdrmela pero me mandé6 a comprar dulce de membrillo. (Cuando era
dia de fiesta o estdbamos tristes, comfamos dulce de membrillo). En el
momento de cruzar el patio para ir al almacén, vi la pelota tan tranquila
que me tentd y quise pegarle una “patada” bien en el medio y bien fuerte;
para conseguirlo tuve que ensayarlo varias veces. Como yo iba al almacén,
mi abuela me la quité y me dijo que me la darfa cuando volviera. En el al-
macén no quise mirar la otra, aunque sentia que ella me miraba a mi con
sus colores fuertes. Después que nos comimos el dulce yo empecé de nuevo
a desear la pelota que mi abuela me habia quitado; pero cuando me la dio
y jugué de nuevo me aburri muy pronto. Entonces decidi ponerla en el
portén y cuando pasara uno por la calle pegarle un pelotazo. Esperé sen-
tado encima de ella. No pasé nadie. Al rato me paré para seguir jugando
y al mirarla la encontré més ridicula que nunca; habia quedado chata como
una torta. Al principio me hizo gracia y me la ponia en la cabeza, la tiraba
al suelo para sentir el ruido sordo que hacfa al caer contra el piso de tierra
y por dltimo la hacia correr de costado como si fuera una rueda.

Cuando me volvié el cansancio y la angustia le fui a decir a mi abuela
que aquello no era una pelota, que era una torta y que si ella no me com-

praba la del almacén yo me moriria de tristeza. Ella se empez6 a reir y a



hacer saltar su gran barriga. Entonces yo puse mi cabeza en su abdomen
y sin sacarla de alli me senté en una silla que mi abuela me arrimé. La
barriga era como una gran pelota caliente que subia y bajaba con la res-

piracién. Y después yo me fui quedando dormido.
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Notas del Capitulo I

1. Frase tomada de una entrevista de Julio César Calistro a Borges en 1983, en Buenos
Aires, que fue publicada en 1993.

2. Pertenece al libro de Jorge Luis Borges Textos recobrados, 1931-1955, de editorial
EMECE, Buenos Aires, 2007, pp.18-19. Vaya un agradecimiento especial a la Sra.
Marfa Kodama, presidenta de la Fundacién Internacional Jorge Luis Borges, por au-
torizar la publicacién del texto en la presente obra.

3. Ver el siguiente recuadro para conocer el significado de los términos en lunfardo

mencionados por Borges:

GLOSARIO

Biaba: paliza; especificamente, “biaba caldosa” constituye un pufietazo que pro-

voca sangte.
Otario: necio, tonto o victima de una “avivada” de otros.

Pifia: trompada, pufietazo.

Ganchudo: se asocia “ganchudo” a “alumno preferido de la maestra”.
Faso: cigarrillo.

Meneguina: dinero.

Batir: delatar, dar datos a la policia; el “batidor” es llamado también “ortiba”.

4. El cuento “La mujer inmévil” pertenece al libro de Silvina Ocampo Las repeticiones
y otros relatos inéditos, de editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2006. Edicién al cui-
dado de Ernesto Montequin.

5. El cuento “La calesita” pertenece al libro de Silvina Ocampo Las repeticiones y otros
relatos inéditos, de editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2006. Edicién al cuidado

de Ernesto Montequin.

6. El cuento “La pelota” pertenece al libro de Felisberto Herndndez Cuentos selectos,

ediciones Corregidor, Buenos Aires, 2011.



En
L

Las N
EIAMT;\chES







Capitulo II
Los nifios en las plantaciones

SI PODEMOS HABLAR DE UN ESCRITOR APASIONADO por la situacion de
su Bahia natal, por la vida de las infancias en situacion casi de esclavitud en
las haciendas, ese es el brasilerio Jorge Amado (1912-2001). Desde muy joven
ha tenido una sensibilidad particular para ponerse en la piel de quienes se en-
contraban en situacion de vulnerabilidad: de aquellos explotados en las plan-
taciones de cacao, de los personajes marginales de la ciudad, de los pescadores
que salen a zarpar sin saber qué destino les proporcionard la bravura del mar.

Amado fue un escritor que, a través de sus descripciones memorables de
las playas de Bahia, sus relatos de amor y pasion y la denuncia por las tre-
mendas condiciones de existencia de los mds desprotegidos en el Brasil de
principios de siglo XX, ha sabido expresar las alegrias y sinsabores del pueblo.
Un pueblo, al nordeste de Brasil, donde la Iglesia catdlica convive con las
tradiciones milenarias del candomblé, religion iniciada por los esclavos afri-
canos, durante muchos afios prohibida y que hoy convoca a unos tres millones
de creyentes de ese pais. Una cultura de gran riqueza en un territorio de pai-
sajes extraordinarios, pero con las contradicciones propias de la region lati-

noamericana: grandes recursos naturales y profundas desigualdades sociales.
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Las infancias en este escritor brasilero, que hizo sus primeros relatos en
los asios 30 y se consagrd con obras memorables como Gabriela, clavo y
canela (71958) y Dofia Flor y sus dos maridos (1966), son observadas
en el reconocimiento de la profunda desigualdad. Amado se pone en la
piel de aquellos nifios y nifias cuya vida estaba sentenciada al trabajo en
las plantaciones y se pregunta por qué en un pats con tantos recursos existen
personas que no tienen derecho al juego y a la educacion y en cambio pa-
recen destinados a recoger el fruto del cacao desde los cinco afios. Jorge
Amado describe a estos pequerios en las plantaciones con sus enormes ex-
tremidades y su barriga hinchada en la narracién de Cacao, una de las
tantas novelas que escribid acerca de las plantaciones en la época de apogeo
del cacao. Pero también se advierte la infancia en el mundo urbano, en
aquellas novelas que relatan los pesares y las andanzas de distintos perso-
najes de la mitica Salvador de Bahia. Por ejemplo, los chicos en situacion
de calle son los protagonistas de una de sus novelas, Capitanes de la Arena,
nifios hambrientos, que delinquen, que deben sobrevivir en una ciudad
que los excluye dia a dia.

De un modo mds ascético propio de la denuncia en sus obras de la ju-
ventud, hasta relatos mds cargados de humor y sensualidad, la sensibilidad
hacia los mds vulnerables atraviesa toda la obra de Jorge Amado. Pero tam-
bién acompana el relaro de estas vidas del Brasil desigual con cruces entre
la religion oficial y el candomblé. Los nifios de su obra atraviesan aténitos
y sin comprender bien la ceremonia del bautismo a la vez que van apren-
diendo los primeros rituales del culto a la diosa Yemanjd o al Santo Jubiaba.

Desde la denuncia, el humor y la mitologia se adentran en un mundo de



realidad cruel, a la vez que maravilloso, y la construccion narrativa pro-
porciona una de las primeras pinceladas de lo que luego se conoceria como
el realismo mdgico.

Una de las obras de la cual expondremos algunos fragmentos es Cacao.
Escrita en su juventud, la novela cuenta de manera sencilla y descarnada
las terribles condiciones de explotacion en las plantaciones de cacao. Con la
idea de, tal como sefiala el autor, contar “con un minimo de literatura en
pos de un médximo de honestidad la vida de los trabajadores de las ha-
ciendas de cacao del sur de Bahia”, e/ libro narra la cotidianeidad de aque-
los personajes denominados “alquilados”. Se trata de familias enteras en
condiciones casi de esclavitud que trabajaban en la recoleccion, cuyo salario
sélo alcanzaba para comprar el alimento necesario para subsistir en la misma
proveeduria de la plantacion. Trabajadores atrapados en una vida que se li-
mitaba a la labor de sol a sol, sometidos a una dura tarea que no contem-
plaba edades ni preferencias: a los cinco afios comenzaban a trabajar y a los
doce ya eran obligados a realizar las tareas mds duras de los adultos. Una
vida donde la escuela era una palabra sin sentido y el coronel (el duerio de
la finca) inspiraba una mezcla de admiracién por ser quien podia brindar
cierta “proteccion” y de profundo desprecio por la permanente humillacion
a la que sometia a sus trabajadores.

El protagonista de la novela es José Cordero, un joven acomodado que
vive en Sergipe, un pueblo al norte del Estado de Bahia. Cuando muere su
padre su tio lo engaria y termina apropidndose de la fabrica familiar. José
Cordero trabaja alli y se enamora de una muchacha a quien su pariente

acosaba permanentemente. En un ataque de furia José golpea a su tio, quien
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lo despide. Sin trabajo en la ciudad, se va a probar suerte a las plantaciones
de cacao. Luego de dias de biisqueda, consigue trabajar en una hacienda in-
mensa, llamada, paraddjicamente, Fraternidad y regentada por Mané Fragelo.
Alli conoce la terrible vida en la plantacion, se hace amigo de Colodino, el
tinico que junto a él aprende a leer y escribir. Colodino termina huyendo a
Rio de Janeiro y desde alli escribe cartas acerca de ideas tan extranias en ese
medio rural, como la “lucha de clases” y “proletariado”. A José Cordero,
luego de trabajar en la plantacion lo destinan como sirviente de Maria, la
hija del patrén. Como en un cuento de hadas ambos terminan enamorados,
pero José decide romper el encantamiento para ir con su amigo a la ciudad
a luchar por los trabajadores.

El fragmento que exponemos a continuacion muestra una escena habitual
de la plantacion: los chicos tratando de hacer caer la jaca del drbol, fruto de
las jaqueiras, el vinico alimento del dia. Luego se desarrolla la ceremonia del
bautismo, celebrada una vez al aiio para Navidad, donde se convoca a una
multitud de chicos que Maria, la hija del patrén, bautiza y les pone un
nombre. Es esta joven quien les otorga identidad. Previamente a aquel ritual,
ricos y pobres rezan cada uno a su manera, en el caso de las mujeres traba-
Jjadoras pronuncian una orvacién que mezcla la religion oficial con sus cre-

encias mds profundas.



Jorge
Amado

Jaca’

iJaca! jJaca! Los chicos se trepaban a los drboles como monos. La jaca
cafa, bum, bum, ellos le cafan encima. Al poco tiempo quedaba la cdscara
y el carozo que los chanchos devoraban a gusto.

Los pies desparramados parecian de adultos, la barriga enorme, in-
mensa, de la jaca y de la tierra que comian. La cara amarilla, de una pa-
lidez tenebrosa, denunciaba herencias de terribles males. Pobres criaturas
amarillas, que corrfan entre el oro del cacao, vestidas con harapos, los
ojos muertos, casi imbéciles. La mayorfa de ellos desde los cinco anos
trabajaba en la recoleccién. Y se conservaban asi, débiles y esmirriados
hasta los diez o doce afios. De repente se volvian hombres fuertes y bron-
ceados. Dejaban de comer tierra pero segufan comiendo jaca.

Escuela era una palabra sin sentido para ellos. ;Para qué sirve la es-
cuela? No adelanta nada. No ensefia cémo se trabaja en los campos ni
en las barcazas. Algunos, al crecer, aprendfan a leer. Se podian contar
con los dedos. Escuela del libertinaje eran los campos con las ovejas y
las vacas. El sexo se desarrollaba temprano. Aquellas criaturas pequenas
y barrigudas, tenian tres deformaciones: los pies, la barriga y el sexo. Co-
nocfan el acto sexual desde el nacimiento. Los padres se amaban sin ta-

pujos y muchos habfan visto a sus madres con varios maridos.
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Fumaban cigarrillos de tabaco picado

y bebian grandes tragos de cachaga desde
la mds tierna infancia. Aprendian a temer
al coronel o al capataz, y asimilaban aque-
lla mezcla de amor y de odio de los padres
hacia el cacao. Rodaban con los chan-
chos por el barro y aceptaban la bendi-
cién a todo el mundo. Posefan una
vaga idea de Dios, un ser algo asi
como el coronel, que premiaba a los
ricos y castigaba a los pobres. Crecian
llenos de supersticiones y de heridas.
Sin religién, sentfan al cura como un
enemigo. Lo odiaban naturalmente,
como odiaban a las cobras venenosas

y a los hijos chicos de los patrones. A

los doce afios los trabajadores los lle-
vaban a Pirangj, a la casa de las putas.
Cuando se agarraban la enfermedad
mala, se hacfan hombres. En lugar de
quinientos réis pasaban a ganar mil
quinientos. Chiquillada de nombres
corrientes: Jodo, José, Marfa, Pedro,
Marfa de Lourdes, Paulo, chicos que

nunca tuvieron ni juguetes ni mufiecas.

47



48

Algunos tenfan nombres raros de héroes de novela, aristocraticos: Luis
Carlos, Tito Livio, César, Augusto, Jorge, Gilca, Alda. Después descubri
que todos ésos eran ahijados de Marfa, la hija del coronel.

Los bautizos se hacfan afio a afio para la Navidad. El coronel y la fa-
milia invitaban a un cura para que celebrase una misa en el campo. Fa-
milias de Ilhéus, Itabuna y Pirangi llenaban la casa grande. Se
sacrificaban chanchos, gallinas, pavos y carneros, bailaban por la noche
al son de un vitrola. Ocho dias de fiesta de esa gente de la ciudad, que
evitaba rozarse con los campesinos, con miedo a ensuciarse y que se di-
vertia desde lejos con las bestialidades que decfan.

La Navidad trafa las grandes fiestas. Trabajadores de diferentes lugares,
familias enteras de contratistas, venfan a bautizar a los hijos. Los hombres
cargaban los zapatos al hombro y se ponian los pantalones de lujo. Iban
hasta la casa grande a saludar al coronel y a su familia. Las visitas refan con
risitas sarcdsticas porque las mujeres entraban con la cabeza baja, avergon-
zadas. Los chicos raquiticos y barrigones recibian la bendicién de todo el
mundo y besaban la mano:

—Bese la mano del doctor Osorio, peste. Sea bien educado...

Pellizcones, caras de llanto, caras de risa.

Después volvian al frente del almacén, donde la cachaga corria y las
guitarras y armonicas cantaban alegrias y tristezas, historias de amores
primitivos con morenas de mofios con lazo, vestidas de percal, flores sal-
vajes del campo.

Todos bebian. Hombres, mujeres y nifios. La fiesta no nos alegraba.

Nos alegraba el dia sin trabajo, el salario pago.



El altar levantado en la galeria de la casa grande, desaparecia entre las
flores puestas alli por las manos cuidadas de Maria y de sus amigas.
Apenas se podian ver los cuadros de santos debajo de tantas rosas. A
las diez, la familia del coronel y las visitas ciudadanas se extendfan por
la galeria. Nosotros ibamos al patio. El cura comenzaba la ceremonia.
Los ricos arrodillados, las muchachas rezaban con rosarios de plata o
con libros ribeteados de oro. Los pobres se quedaban de pie, algunos
fumaban:

—Yo no me arrodillo para no ensuciarme el modelito. Lo compré
ayer...

Las mujeres de los trabajadores rezaban también oraciones exquisitas,

semicatélicas y semifetichistas:

Santa Bdrbara libranos de las tormentas, las pestes y las
mordeduras de cobras. Libranos de los espiritus malos,
de los lobisones y de las mulas sin cabeza. Haz que mi
marido tenga saldo para poder irnos a Piaui o por lo
menos a Bahia a ver al Santo Jubiabd, hijo de Orixa-
ld®, Nuestro Seior. Yo quiero que mi marido esté sano;
si no, nos moriremos de hambre, mi Santa Birbara.
Libra a mi hermano Julio de aquella peste de su mujer
que se lleva rodos sus ahorros. Protege a nuestra casa con-
tra el espiritu del caboclo Curisco’, que anda armando

barullo. Amén.

49



(...)

Entonces venia el bautismo. Treinta, cuarenta criaturas, una legién, bau-
tizadas todas a la vez, como un rebafio de bueyes yendo a la yerra. Maria
sostenfa velas y buscaba nombres complicados para sus ahijados. Los me-
nores lloraban, los mayores no entendfan. Debian llamar padrino al co-

ronel y madrina a Marfa.

(...)

Los recién bautizados, a pesar de la ropa nueva, trepaban a las jaqueiras
y las jacas maduras cafan. Se peleaban después. No jugaban al fitbol ni
corrfan en bicicleta. Mataban pdjaros con hondas y a escondidas de las
madres, comian el barro de la orilla del rio.

Ni los chicos tocaban los frutos del cacao. Le tenfan miedo a ese coco
amarillo, de carozos dulces, que los aprisionaba en aquella vida de carne

seca y jaca. El cacao era el gran sefior a quien hasta el coronel temfa.




El otro fragmento que incluimos pertenece a la celebracion de la fiesta de
San Juan, una ocasion para que se haga presente Dofia Arlinda, la sefiora
de la gran hacienda, quien aprovecha el momento para interrogar a las mu-

Jeres trabajadoras y con sorna burlarse de sus pesares'.

DE LOS EXTREMOS DE LA PLANTACION, de los campos mds distantes, sa-
lfan familias enteras de trabajadores para venir a saludar a dofia Arlinda.
Trafan cestas. Quiabos, jilds, tomates y porotos verdes llenaban las cestas.
Algunos trafan zapallos gigantes, jacas escogidas, cachos de banana. Los
segufan las criaturas barrigonas, patinando en el barro y corriendo por
el camino:

—Siga derecho, porqueriita. Dentro de poco la ropa va a estar sucia
como un horror. ;Y asi va a pedirle la bendicién al padrino?

Entraban y apretaban los dos dedos llenos de anillos que dofia Arlinda
les presentaba. Los chicos besaban la mano de la madrina, los labios su-
cios de jugo de jaca. Patrones de los alrededores conversaban con el co-
ronel sobre los negocios. Desde la galerfa, Marfa miraba el paisaje de oro
del cacao, en el cual, nosotros, hombres desnudos de la cintura para
arriba, éramos simples complementos.

Dona Arlinda preguntaba a las mujeres:

—;Cémo anda su marido?

—Enfermo, patrona. Desde que una cobra lo mordié, no volvié a
tener salud. Yo hasta desconfio que eso es un hechizo. Pero como no

tiene saldo para ir a Bahia a ver al Santo Jubiab4...
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—iHechizo de quél... Eso es pereza... Si ustedes trabajaran ter-
minarfan enriqueciéndose.

—Uno no hace cuestién de volverse rico, no, sefiora. Uno quiere
tener salud y porotos para comer. Y se trabaja mucho, se trabaja.

Dona Arlinda se miraba las manos pequenas, de ufias rojas y bien
arregladas:

—El trabajo no es tan pesado como dicen...

La mujer se miraba las manos grandes y callosas, de ufas negras y rotas
y sonrefa con la sonrisa més triste del mundo. No lloraba porque ella,
como nosotros, no sabia llorar. Estaba aprendiendo a odiar. Bebian su
trago de vino y se volvian. Los chicos que tan dificilmente se habian man-

tenido quietos, salian a todo correr.

En una de esas carreras, un chico golpe6 un drbol de cacao y derrib6 un
fruto verde. El coronel, que miraba desde la galerfa, volé encima del
chico que ante el tamafo de su crimen se qued4 boquiabierto. Mané
Frajelo levanté al criminal por las orejas:

—Usted cree que esto es de su padre, atorrante? Sélo saben destruir
las plantaciones, desgraciados.

Una tabla de cajén, tirada por alli, sirvi6 de chicote. El chico berreaba.
Después, dos puntapiés.

Colodino cerraba los ojos y los punos. Todos estdbamos parados, sin
un gesto. Era el coronel quien castigaba y ademds, el castigado habia vol-

teado un coco de cacao. De cacao... Maldito cacao...



La infancia en la plantacion aparece cruel, terrible. Una sociedad fuerte-
mente tradicional donde el pedn rural no tenia posibilidades de mejorar su
condicidn de existencia. Asi lo vivié Amado y de esta manera descarnada
nos lo trasmite para que ello quede como memoria del pasado y no como

asignatura pendiente.

Notas del Capitulo II

7. El relato pertenece al capitulo “Jaca” del libro de Jorge Amado, Cacao, editorial Lo-
sada, Buenos Aires, 2003.

8. Orixa-ld: el mayor de los orixd.

9. Curisco: jefe de la banda de Lampido después de la muerte de este.

10. El fragmento pertenece al capitulo “El rey del Cacao y su familia” del libro de Jorge
Amado, Cacao, editorial Losada, Buenos Aires, 2003.

GLOSARIO

Jaca: fruta enorme que llega a pesar 15 kg, cuyo interior es amarillo y formado
por gajos, cada uno de los cuales tiene un gran carozo recubierto por una pulpa
comestible.

Jilé: fruto del jiloeiro, de sabor amargo, que se consume siempre cocido.

Quiabo: fruto del quiabeiro, son cdpsulas verdes y alargadas que se comen antes

de que maduren y acompafian muchos platos de la cocina bahiana.
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La rurrupata

(Cancién de cuna tradicional)

A la rurrupata
que la parié la gara
cinco borriquitos

Yy una g&l?"ﬂlpdﬁl.

Este lindo nifio lindo
se quiere dormir
héganle la cama

en el toronjil.

Este lindo nino
que nacié de noche
quiere que lo lleven

a pasear en coche.
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Este niio lindo
que nacié de dia
quiere que lo lleven

a Santa Lucia.

Este niio lindo
se quiere dormir
y el picaro suenio

no quiere venir.
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Capitulo IIT
Relatos de la “otredad” en las infancias rurales

“EN EL DEPARTAMENTO GENERAL TABOADA, al este de Santiago, que
linda con el Chaco Argentino, o sea en pleno monte santiaguerio, érase una
vez una escuela rural bilingiie, la del pueblo de Tacanitas, a orillas del Rio
Salado, que es la de Shunko, la novela de Jorge Washington Abalos”. Ast co-
menta en la introduccion a su tesis de doctorado en la Universidad de Paris
1V el investigador Eric Courthés. El tema central de dicha investigacion es
precisamente “Las diferentes caras de la otredad indigena” y el caso principal
es Shunko. Valga esta cita para advertir la difusion que ha tenido la novela
del cientifico argentino Jorge Washington Abalos, nacido en la ciudad de La
Plata en 1915, entomdblogo de renombre y, en su juventud, maestro rural,
fallecido en Cérdoba en 1979.

El protagonista de la novela resulté ser Benicio Palavecino, un nifio san-
tiagueio que luego, de adulto, emigré a Buenos Aires en 1953. El autor es-
cribe la novela a partir de una experiencia real con ese nifio al que llamaban
Shunko, que en quechua quiere decir “el mds chiquito”. No es ficil conmover
con lenguaje poético y sin ocultar la situacién de las infancias campesinas
atravesadas por la pobreza en medio de las dridas regiones de la provincia

de Santiago del Estero. No es fiicil tampoco incluir una pizca de humor en
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el escenario escolar de la época, los arios 40, en que se le temia al maestro.
Sin embargo, alguien cuya vocacion cientifica era profunda, logré desenvol-
ver esa veta poética.

En efecto, Jorge Washington Abalos tuvo desde joven curiosidad cientifica.
Estudié especies venenosas, segiin se dice, a partir de que él mismo fuera pi-
cado por un escorpion. Pero también le interesaba por haber visto a sus alum-
nos devastados por enfermedades endémicas como la producida por la
vinchuca. Colabord con el doctor Salvador Mazza, quien junto con el docror
Carlos Chagas descubrid la tripanosomiasis o Mal de Chagas-Mazza. Aun-
que no habia realizado estudios universitarios, Jorge Abalos trabajé tam-
bién con el mismo Hussay, quien fuera premio Nébel de Medicina. ;Seria
desde ese lugar que el poeta-cientifico estudiaba e interactuaba con las in-
Jancias? ;Le interesaba la lengua y el vocabulario quechua como un saber
mds en su acervo? No parece. A diferencia del mundo cientifico de la época,
cuya huella positivista podia minusvalorar a las infancias rurales, Jorge W.
Abalos reconocia que en su interaccion con los nifios y nifias de campo é/
también aprendia. Tal vez ese constituya uno de los temas centrales de
Shunko: el didlogo posible entre el maestro de ciudad y el nifio quechua
hablante. A través de la novela se van diluyendo prejuicios y se reconocen
diversidades, y un manto de poesia cubre la vida dura y el paisaje agreste
en el que viven sus personajes.

Hemos seleccionado el capitulo VI de Shunko, aquel donde se relata el
primer dia de clase del nifio, los preparativos, sus miedos, las primeras im-
presiones, el recibimiento que le brinda el maestro, los didlogos posibles y

el esfuerzo de ambos por ganarse la confianza del otro. No parece buena



definicion hablar aqui del “otro cultural”, que a lo sumo seria el maestro,
ya que el nifio forma parte de un pueblo originario de la region. Mds atin,
interesa destacar que no se considera al nivio “tabla rasa” como imaginaba
la pedagogia tradicional, sino un ser que posee saberes propios que interac-
tian con lo que va aprendiendo en la escuela. En este proceso, el didlogo y
la ayuda mutua surgen como rasgos fundamentales en un lejano parecido a
las concepciones de Paulo Freire. Y todo, a su vez, puesto en un lenguaje li-
terario donde la sencillez y la poesia van de la mano. No es extrasio entonces
que partes de la novela hayan sido durante décadas los textos preferidos por
muchos docentes en las escuelas primarias argentinas. Tampoco que la novela
fuera llevada al cine por el chileno Lautaro Muriia —su dpera prima como

director— y estrenada en 1960.

Jorge
Washington

Shunko va a la escuela” Abalos

Y LLEGO —todo llega— el jueves, terrible dia de su ingreso a la escuela. La
mamd le remendé bien su saquito, que desgraciadamente no se criaba
junto con él, y le hizo una camisa nueva; su pantalén fue heredado de
Idaco y llevaba alpargatas nuevas. Nunca habia estado mejor puesto. Se
lavé bien la cara con jabén y se refregd “las patas”. Tampoco habia estado

nunca mds limpio.
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Se encaminé a la escuela, distante dos kilémetros de la casa. Luchaban
en ¢l dos sensaciones. Una, la curiosidad por saber qué era la escuela, y
la otra... la otra le oprimia las tripas y hacia correr un ligero estremeci-
miento por el uasa tuyo; era miedo, un miedo enorme por el maestro.
Decian que los maestros castigaban a los nifios por cualquier cosita.
Cuando en las casas los chicos se portaban mal, las madres los amenaza-
ban: “Voy a llamar al maestro para que te lleve a la escuela” y los chicos
se quedaban quietecitos atemorizados. Pero la realidad era que podian
estar tranquilos, pues las madres por nada del mundo hubieran ido a ha-
blar con el maestro.

Dicen que los hacfa estar sentados toda la mafiana en un banco y
iguay! del que se mueva. ;Y cuando él no entendiera la castillal ;Y cuando
el maestro le dijera que leyese! ;Qué harfa? ;Era horrible!

Pero habia que ir, el maestro amenazé buscarlo con la policia. jLa po-
licfa! A Shunko le corrié nuevamente el miedo por la espalda y el esté-
mago se le encogié mds.

Una urpila caminaba ligerito por la huella, delante de €, pero ni
dnimo para fikiarla con un terrén tuvo.

De pronto, en un claro del bosque, se topé con la bandera. Ondeaba
atada a su asta a un algarrobo, bien arriba. Ankas yurah, azul y blanca.
El viento la batia y ella echaba un ruidito de ropa sacudida. Shunko se
detuvo y quedd mirdndola, si hubiera sido verde o colorada hubiera sido
mds linda.

(Cuando ahora recuerda esto, Shunko sonrie. Con el tiempo se acos-

tumbré al color celeste y sentirfa después una sensacién de agradable



calorcito en el cuerpo cuando la viera flamear. El maestro le conté cémo
fue hecha y cémo la gente murié por defenderla; entonces se formé en
su cerebro la idea del simbolo.

Cuando en los dias de fiestas se reciba aquel verso que comienza:

“Pdgina eterna de argentina gloria
melancélica imagen de la patria.
Eco de inmenso amor desconocido

que en pos de ti me arrastra...”

se le agolpan ldgrimas en los ojos, con un inmenso deseo de llorar, la
garganta se le aprieta y traga saliva con trabajo. El no entiende bien lo
que esos versos tienen que decir, pero siempre siente la sensacién cuando
los oye. Ahora mismo cuando los recuerda...).

Bueno, cuando aquel jueves llegé a la escuela los chicos ya habfan
entrado a clase; claro que eso de entraron es una manera de decir. De-
bajo de un algarrobo enorme estaban los bancos en que los chicos es-
cribian sentados; los de atrds escribian en el lomo del banco de los de
adelante; y asf hasta el dltimo; al del dltimo nadie le escribia en el lomo.
Sobre el tronco del 4rbol habia un pizarrén y el maestro estaba de botas
y bombachas; sentado en unasilla vecina. En ese momento escribia en
un cuaderno.

Shunko se aproximé con desconfianza y se detuvo a diez metros, in-
capaz de avanzar mds por su propio impulso.

Estuvo asf hasta que el maestro levanté la cabeza y lo llamé.
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—;Hola, amigo, arrimese!

Shunko se acercé sacindose el sombrero, el maestro lo tomé del brazo
y lo hizo apoyar entre las piernas. Le levanté la cabeza tomdndola de la
barbilla. Shunko se encontré con una cara que lo miraba sonriente.

—lmatah sutiiki?

—Benicio Palavecino.

—:Cémo te llaman en tu casa?

—Shunko.

—Bueno, Shunko —dijo, siempre en quichua— aqui tienes cua-
derno, ldpiz y borrador, andd, sentate y escribi lo que quieras, and4.

—Mana iachani ... —dijo, llendndosele los ojos de ldgrimas y to-
mando con miedo los utiles.

—No llores, tonto, ;no sueles ver cémo tu papd escribe, asi ligerito?
Bueno, asi hacé vos.

Shunko no habia visto escribir a su papd porque su papd no sabia es-
cribir, pero si al turco José en el almacén; aunque tampoco escribia lige-
rito.

Fue a sentarse, secindose la cara con la manga, anduvo sin saber dénde
ubicarse, hasta que lo llamé Felipe. Se senté a su lado y por su indicacién
se puso a trazar lineas irregulares a lo largo de las rayas del cuaderno; al
ratito comenzé a gustarle y ya movia la mano como el turco José.

Shunko se sorprendié al oir que el maestro hablaba en quichua y que
s6lo de cuando en cuando decfa alguna palabra en castellano.

Cuando llevaba la pdgina a la mitad, el maestro lo llamé. Pasé al

frente con su cuaderno, temblando de miedo.
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—iEh, barbarol... ;Vos solito has hecho?

Shunko sacudié la cabeza afirmando.

—;Solito, chel... Muy picarito sos, estd lindo.

Dio una orden y un chico golpeé con un hierro sobre un trozo de
riel colgado del algarrobo. Se sobresalté un poco; el riel tané mucho mds
fuerte de lo que Shunko esperaba.

Los chicos se levantaron y fueron a jugar. Felipe, que se convirtiera
en su “padrino”, lo tomé de la mano y Shunko fue con él.

Habia muchos chicos; venian de distintos lugares algunos de hasta
dos leguas; venian en caballo y en burro.

Shunko andaba con desconfianza y no se despegé de Felipe en todo
el recreo.

El maestro preparé mate cocido en un enorme tacho y bebieron un
jarro de mate dulce y calentito.

A Shunko le prestaron una taza. {Qué rico estaba!

—Bueno, Shunko, mafiana traete un jarro para que tomes el mate.

—No tengo.

—En tu casa no tienen un jarro para que te presten?

—No, sefior... no me van a prestar...

—;Hum!... {Rufina! —llam¢é a la muchacha— ;No anda por ahi un
tarrito vacio de aceite de auto?

Rufina le trajo el tarro; era blanco con letras rojas.

El maestro lo abri6 cuidadosamente con una pinza, le sacé la tapa y
doblé los filosos bordes con el martillo para que no se cortara. Con un

alambre le fabricé una manija cémoda, lo hizo lavar y se lo entregé:
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—Bueno, ahora tienes un jarro. Debes cuidarlo porque éstos son muy
ladrones.

Los chicos se rieron. Shunko agarré su tarro convertido en jarro ca-
bedor. Nunca tuvo uno mejor que éste, y nunca tuvo uno tan propio,
hecho para él.

Ahora tomaria mate hasta quedar populo.

—;Ah! Che, Shunko, cada mafana, cuando vengas a la escuela tienes
que traer un poco de lefia para hacer el mate. ;Ves ese montén que hay
alli? En el camino cortd ramitas secas y traelas ;no?

Tocaron la campana y luego de formar una fila, se senté cada cual en
su sitio. Shunko anduvo “errando la casa” hasta que vio a Felipe y fue a
sentarse a su lado.

Comenz6 la clase de aritmética. El maestro les ensefiaba a contar con
unos palitos y bolitas.

—;Sabes contar, Shunko?

—No sé.

—;Qué no vas a saber!... Contd un poquito.

—Suh, ishkai, kinsa... taa... no sé més.

—;Ah! ;Has visto que sabias un poco? Bueno ahora te ensefiaré a con-
tar en castilla, ;quieres?

El maestro empezé a contar, separando palitos.

—Uno... dos ... tres ... cuatro... cinco...; tienes que repetir ahora conmigo.

Y asi Shunko aprendié los nimeros hasta cinco.

—Ahora te preguntaré una cosa.

Shunko se acercé nuevamente.
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—Si tienes dos caramelos y te doy uno mds, ;cudntos tienes?

—Kimsa.

—Bien, tres; no olvides que en castilla, kimsa es tres. Bueno, si de
esos tres te comes dos, scudntos te quedan?

—Uno.

—Muy bien. Ahora tienes dos bolitas y te doy dos mds ;cudntas tienes?

— Taa... cuatro —se corrigi6 rapidamente.

—Y si te comes una, ;cudntas quedan?

—Tres.

—No seas tonto, Shunko —Ile dijo ddndole un empujoncito e indi-
candole sentarse—; las bolitas no se comen.

Todos los chicos se rieron. El mismo Shunko se senté frunciendo la
boca para no reirse.

Llegé la hora de salir y los chicos, después de recoger los ttiles y cantar
el “saludo a la bandera”, se dispersaron por los caminos del monte.

—iDerechito a sus casas, sefiores! —recomendé el maestro.

Shunko regresé a su rancho acompanado por algunos chicos vecinos.
Volvia lleno de nuevas emociones, la cabeza le bullfa; llevaba el cuaderno
en que el maestro le dibujara unos palotes para que hiciera en su casa.
Estas muestras estaban hechas con una tinta roja como sangre.

iCémo se alegré Tanshu al verlo! Desde hacia rato que se asomaba a
la huella esperdndolo. ;Y cémo lo recibié haciéndole fiestas el perro
“Chasco” Hubo que llamarlo al orden porque casi lo voltea enreddndose
en las piernas. Shunko se sentia feliz de volver a su casa. Se sacé las al-

pargatas y el saco y cambié la camisa. Se sentd luego a tomar el plato de



locro gordo y humeante, con un trozo de carne casi tapado por el trigo.
iQué rico estaba! Comié después un pedazo de tortilla asada, bebié su
buen jarro de agua y quedd “como pa cinchar ramas”. La Tanshu no se
habia separado un instante de él. Shunko metié adn en el bolsillo una
batata asada en el rescoldo; llené la botellita con agua, tomé las bolea-
doras y se fue al corral, donde las cabras y ovejas balaban impacientes
luego del descanso de mediodia, deseando salir a campo a continuar su
comida. Idaco se habia ocupado de hacerlas pastar durante la mafiana y
ahora se preparaba para ir a la escuela de acuerdo a lo convenido con el
maestro.

Shunko llegé al corral; algunos cabritos insaciables chupaban 4vida-
mente las tetas de las madres dando cabezadas, impacientes en las ubres
porque las cabras escondian la leche, atentas a salir.

Las ovejas, tontas como siempre, perdian al corderito que tenfan a su
lado y los buscaban desesperadamente balando intranquilas, hasta que
tropezaban con él.

Shunko retiré algunas ramas de la puerta del corral y salié a la cabeza
del rebafio la chiva “zapatuda” llamada asi por crecerle desmesurada-
mente las pezufias hasta parecer zapatos; pezufias que habia que cortar
periédicamente porque llegaba un momento en que apenas si podia ca-
minar. Era la madrina y llevaba en el cuello su cencerro. Por detrds de
ella asomé una oveja “chilena”, que tenfa en la frente, entre los cuernos
normales, uno recto y largo que le daba el aspecto de un animal mitolé-
gico. Se detuvo un instante, desconfiando, pero fue arrastrada por el tor-

bellino de la majada que se precipitaba por la puerta, atropellandose.
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Cuando hubieron salido, los perros cabreros rodearon a la majada co-
rriendo y ladrando, y el rebafio comenzé a desplazarse lentamente hacia
los campos de pastoreo, levantando una densa nube de polvo y produ-
ciendo el ruidito inconfundible de los animales en marcha, por el pisar
de centenares de pezufas en la tierra dura.

Shunko las fue siguiendo, pero hubo de volverse para que retuvieran
en la casa a “Tigre”, cachorrito que se criaba con leche de oveja, ma-
mando de las mismas madres en el corral, para que se hiciera ovejero, y
que ahora iba siguiendo a la majada.

No te apresures, “Tigre”; ya saldrds vos también a cuidar las ovejas.
Tampoco te impacientes, Tanshu, que miras triste el rebafio que se va;
sos adn muy chica para ir con Shunko: quiz4 al afio... por ahora confor-

mate ayudando a hacer mamar los guachos.

Una vez, en el recreo, cuando Shunko cruzaba corriendo cerca del maes-
tro, éste lo “cazé al vuelo” por un brazo; Shunko forcejeé un poco y
pated el suelo, haciéndose el potrillo enlazado.

—Decime, Shunko, ;sueles comer carne de animal muerto?

—No, sefor.

—;Por qué?

—No soy cuervo.

—Ah! Asf que no comes carne de animal muerto.

—No, sefor.

—De modo que cuando pasa la oveja caminando, ;la saltas y le muer-

des la pata? Asi que comes carne de animal vivo.



—No, sefior.

—;Oh! ;Cémo es eso? No comes

carne de animal muerto y no comes carne de
animal vivo. ;No comes carne?

Shunko se quedé sorprendido. Nunca se le habia ocurrido eso. Luego
consigui6 soltarse del maestro y salié disparando como un potrillo suelto.
De pronto se detuvo en su carrera, iluminado por la respuesta; se acercé
al trotecito, pero sin ponerse al alcance de la mano del sefior:

—;iComo animal matado! —y se fue dando corcovos.

El maestro se quedd riendo.

Se le aproximé la Pipila. Era una oyente de cinco afios atin no cum-
plidos, voluntaria que asistia a la escuela con regularidad increible para
su edad. Claro que no aprendia nada. Le tironeé de la manga. El maestro

se volvié. La Pipila dijo en su quichua limitado:
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—Cuando yo camino muevo mis brazos, ;por qué
muevo mis brazos cuando yo camino? —y caminaba para mostrar lo que
le ocurrfa.

Fue ahora el maestro quien quedé perplejo, rascdndose su cara.

La Pipila dio varias vueltas a su alrededor, mostrdndole cémo movia
los brazos. El maestro estaba hurgando una respuesta.

La chiquilla apremié:

—Cuando yo camino muevo mis brazos. ;Por qué?

El maestro se agaché hasta alcanzarla.

—Camind para alli sin mover tus brazos.

Ella corrié y volvié luego llevando los brazos pegados a sus flancos.

—;Cémo te es més fécil correr, moviendo los brazos o sin mover?

—Moviendo.

—Bueno, vos mueves los brazos para que te resulte més fécil caminar
y correr.

La Pipila se dio por satisfecha y se fue corriendo sin acordarse mds
del asunto, a jugar con los otros chicos.

Otro dfa, cuando el maestro estaba parado, Shunko vino por detris,

le tocé la pierna y salié disparando haciéndolo jugar; se escondié después
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detrds del rancho y asom¢ la cabeza, la escondia y la sacaba. El sefior lo
amenazé con la mano riéndose.

Comenzé Shunko a sentirse cémodo en la escuela, jugaba y estaba
contento.

A veces, en el recreo, se sentaba en el suelo junto a otros chicos y se
entretenfa trenzando los flecos del poncho del maestro que lefa sin ad-
vertirlos, sentado en la “sillita petisa”.

Poco a poco empez6 a leer, a sumar, a restar, aprendi6 los nombres
de muchas cosas; ya era capaz de hablar largo rato en castellano.

Un dia el maestro les dijo que eran argentinos, otro dia les explicé
que eran santiaguefios. {Cémo! ;Eran argentinos o eran santiaguefios?
Pero después comprendié que era argentino, que era santiaguefio y que
era costero también.

El maestro les mostré un papel grande que colgé en el pizarrén, tenia
una tablita larga arriba y una tablita larga abajo; les dijo que eso era la
Reptiblica Argentina, que era la patria. Eso era un mapa. Shunko creyé
que la Republica Argentina era un mapa. Cuando un dia el maestro les
hizo dibujar un plano de la escuela y del lugar en un papel, Shunko com-
prendié qué era un mapa.

La Republica Argentina es grande; para recorrerla toda, de norte a
sur, habrfa que andar a caballo como tres meses: para recorrerla de na-
ciente a poniente, un mes. {Qué grande! ;No?

Conocié Shunko los retratos de varios hombres que en el tiempo de
antes hicieron mucho bien a la patria. (;Qué es la patria? —La Republica

Argentina.) En los retratos habfa algunos hombres muy lindos y algunos
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hombres muy feos. San Martin tiene un hermoso traje y sobre todo —lo
que mds admira Shunko— un hermoso caballo tordillo. San Martin tiene
patillas grandes, un sombrerito feo y una espada hermosa. Shunko lo
quiere a San Martin; a veces lo suefia; cuando lo suefa lo ve en su caballo
hermoso. ;Quién es mds lindo, San Martin o el maestro? El maestro es
mis lindo. ;Qué hizo San Martin? Cruzé los Andes con su caballo, lle-
vando a los soldados. En los Andes hay muchas montafias. Al otro lado
de las montafas estd Chile; San Martin eché de alli a los enemigos. San
Martin es general; general es mas que sargento; en el pueblo hay un sar-

gento de policia; pero general es mds que sargento, mds que comisario,



ibah!, mds que gobernador. ;Y qué es gobernador? Bueno, eso Shunko
ya no sabe.

Belgrano hizo la bandera argentina; también era general, pero no
tanto como San Martin. Shunko quiere a la bandera, pero quiere menos
al escudo porque es muy dificil para dibujar. El dibuja bien la bandera;
el maestro la pinta. El escudo tiene un gorrito colorado, pero no es un
gorrito. El sol del escudo tiene cara, pero Shunko sabe que el sol no tiene
cara (en realidad no estd muy seguro de si tiene o no, pues no puede mi-
rarlo, porque cuando pretende hacerlo le arden los ojos y le pica la nariz).

Sarmiento hizo las escuelas y querfa mucho a los chicos. Shunko sabe
un canto de Sarmiento, pero él no entiende la mayor parte de las palabras
del canto. El maestro ha dicho que hay que quererlo mucho a Sarmiento,
pero Shunko no lo queria porque es un viejo muy feo y mira como malo.
Pero un dia el sefior les dijo que Sarmiento fue maestro y les mostré un
retrato en que estd con algunos chicos alrededor. Sarmiento fue maestro;
entonces Shunko comenzé a quererlo un poco. Pero quiere mds a San
Martin porque tiene un caballo muy lindo.

Colén tiene el pelo largo como mujer, pero es hombre.

;Oh! Shunko sabe muchas otras cosas, pero hay algunas que por mds
que el maestro se las explique de nuevo, él no puede comprenderlas. El
maestro dice que la tierra es redonda y que da vueltas, pero eso no es
posible; ;cémo va a ser redonda si es derechita? También dice que el sol
estd quietito y que la tierra se mueve y da vueltas. {Cémo va a dar vueltas!
La gente se caerfa para abajo. iQué gracia! Ya se ve él caminando con la

cabeza para abajo...
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Un dia el maestro, con una naranja y una vela les explicé cémo es el
dia y la noche. iQué linda era la naranja! Parecia madurita y jugosa,
idebia estar rical...

En la Republica Argentina estd Buenos Aires; es una ciudad grande y
muy linda; hay mucha gente, como mil millones. La gente vive en casas
enormes, que son muchas casitas encimaditas. (El ha visto nidos de hor-
neros encimaditos, como casas de dos pisos.)

En las casas grandes y altas de la ciudad hay muchas ventanas; parecen
celditas de la bora de la lachiguana. Pero las ventanas de las casas de la
ciudad son cuadradas y las celditas de la lachiguana son... bueno, no
son cuadradas.

En cada celdita de la mishki-maman de la bora de la lachiguana suele
haber un gusanito. ;Habrd un nifito en cada celdita de las casas de la
ciudad?

—;Pobre la gente de la ciudad! Tienen que vivir encerrados en esas
casas, apretaditos todos; el maestro les ha hecho ver las fotografias.
Shunko no quiere ir a la ciudad. ;Por qué no viene al campo la gente de
la ciudad? Aqui hay mucho lugar y podrian vivir mds cémodos. Pero se-
guramente no los dejan salir. jPobres!

El maestro también es de la ciudad; lo han dejado salir al campo para
que ensefie a los chicos. ;Qué suerte ha tenido el maestro!

Cuando Shunko tenga que hacer el servicio militar ird a Santiago.
Allf conocerd a la mam4 del maestro; debe ser una viejita muy linda y
muy blanquita. El otro dia el sefor les dio pan con el mate cocido; dijo

que la mam4 habia cumplido afios, all4 lejos, en la ciudad. ;Qué rico



estaba el pan! A ¢l le gusta mucho porque pocas veces lo come; él come
tortilla que amasa su mamd. Cuando su mam4 cumpla afios le traerd al
maestro un pedazo de tortilla. ;Si, ve..., eso mismito va a hacer! ;Qué
iba diciendo? jAhi! Cuando vaya a Santiago viajard en tren; jqué lindo
debe ser andar en tren!

A veces, cuando la noche estd muy quieta y sobre todo en el invierno
cuando va a helar, suele oirse por el lado del norte, por donde pasan las
vias, el ruido del tren. Shunko abre las orejas para oirlo, abre también la
boca y los ojos y se queda asi... escuchando... ;Ullari!, el tren ha pitado

muy lindo...

Notas del Capitulo III

11. El texto pertenece al capitulo VI del libro Shunko de Jorge Washington Abalos,
editorial Losada, Buenos Aires, 2005.
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El toronjil
(Tradicional)

Juguemos a la ronda
del roro toronjil
para ver a Dosia Ana

sembrando perejil.

Doiia Ana no estd aqui
estd en el jardin
abriendo la ronda

cerrando el jardin.
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Capitulo IV
La realidad y la magia de la nifiez

CON TRAVESURAS Y PROFETICA, con la mejor investidura infantil y ma-
durez de comprension; en definitiva, mdgica por reunir contrastes sin sobre-
saltos, asi parece transcurrir la nifiez en los relatos de Gabriel Garcia
Mdrquez, el gran escritor colombiano nacido en Aracataca, Colombia, el 6
de marzo de 1927.

Se presentan nifias y nifios de familias prolificas y con abundante simbo-
lismo, un abigarramiento inusitado de hermanos, primos, hijos de crianza
y mujeres en papel de madpes criadoras que imaginan destinos prefigurados
para las infancias: ser soldado, sacerdote, prudente doctor, amorosa ama de
casa, costurera ejemplar y devota de un variado santoral. Asi se moldean
los nifios y nifias en la narrativa de Garcia Mdrquez. Sus infancias asoman
en los relatos como mirando desde lejos los acontecimientos adultos que in-
gresan por la puerta grande y componen arduos jeroglificos genealdgicos de
retos de poder, pequenias y grandes mezquindades, luchas politicas, muerte.
Los nifios miran, obedecen y cuando pueden, se escapan al mundo del en-
sueiio. En verdad las infancias de Garcia Mdrquez casi no tienen papel
protagénico. Pero la narracion que se hace de ellas permite documentar ejes

cruciales de la vida, creencias, miedos, 1MAginarios en su punto justo: serin
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en el momento del nacimiento, o cuando manifiestan temores, o cuando des-
cubren la sexualidad, o en las labores caseras. Suelen conformar proles abun-
dantes como los 17 hijos del coronel Aureliano Buendia, protagonista de Cien
afios de soledad, con sus respectivas 17 madres, reconocidos y nombrados en
el largo listado que llevaba Amaranta, soltera y madre de crianza de algunos
infantes de la familia Buendia.

También en otros relatos Gabriel Garcia Mdrquez incluye infancias,
muy en especial en sus memorias (Vivir para contarla). Pero Cien afos...
—publicada en 1967 por editorial Sudamericana en Buenos Aires y con
mds de 30 millones de ejemplares vendidos— contiene imdgenes emblemd-
ticas para comprender a las infancias latinoamericanas con su ropaje de re-
alismo mdgico y la fina elaboracion que permite que una historia
inverosimil se torne cretble.

Por eso elegimos de ese libro el pdrrafo donde se cuenta la historia de Re-
beca. La nifia habia sido traida a la casa de don José Arcadio Buendia y de
doria Ursula Iguardn, fundadores de Macondo, esposos y primos. Se trataba
de una huerfanita parienta lejana que fue finalmente acogida en la casa.
Los sucesos que ocurrieron a partir de la presencia de la nifia revelan no sélo
un gran ciimulo de imaginacion sino la conjuncion de creencias, modos de
ser y miradas sobre el mundo y la vida.

Quizds se pueda decir que lo que distingue a la concepcion “Macondo”
de las infancias es que son cuerpos habitados por memorias, vuelo, huella
explicita de pasiones y algo de sobrenatural o sagrado. No son protagénicas,
pero cuando se las describe hay siempre alguna particularidad que produce

encantamiento, como don Aureliano Buendia, que al decir de Ursula, su



madre, habia nacido con los ojos abiertos y una mirada fuerte, lo cual per-
mitiria sospechar su capacidad de conocer el futuro.

Rebeca, la nifia escudlida de 11 aios, llega a la casa de los Buendia con
un baulito de ropa, una sillita y una bolsa extrania por lo ruidosa. Alli la
nifia porta los huesos de sus padres muertos como cruel testimonio de su or-
fandad. Impresion y piedad es lo que despierta esta parienta lejana de los
Buendia. A partir de su presencia ocurren cosas extraiias: la niiia acostum-
braba —en secreto— comer tierra, por lo cual recibié de inmediato una mezcla
de pdcimas naturales y palizas para lograr domeriar su tendencia. Cuando
ya parecia curada de ese mal, le sobrevino uno peor: el tremendo insomnio
que fue contagiado no sélo a toda la familia sino a todo el pueblo.

Del hecho habitual en la infancia, de una nifia con dificultades para
dormir, el realismo mdgico en la pluma de Garcia Mdrquez amplifica, crea
imdgenes inusitadas: todo Macondo comenzaba, sin dormir, a “sofiar des-
pierto”, sumido en la “peste del insomnio”. Y se encadena con otro mal mis:
“las evasiones de la memoria”. Sin dormir no era posible recordar ni si-
quiera el nombre de los objetos mds habituales. La catarata de consecuencias
desatadas por la falta de memoria llevé a los habitantes de Macondo casi
al paroxismo, y hasta tener que anotar absolutamente todo, porque se habian
olvidado del nombre de animales, cosas de la casa, utensilios habituales, ac-
ciones, finalidades y hasta de la existencia de la muerte. Toque singular y
hasta filosdfico. Y todo provocado por una niia. Cuando ya parecia la fa-
milia Buendia acostumbrarse a la desmemoria, se produjo el milagro: rea-
parecid el gitano Melquiades —en regreso desde la muerte— quien con una

pbcima mdgica curd a los habitantes. Macondo entonces celebré alborozado
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la “reconquista de los recuerdos”. Y por un breve tiempo volvid la felicidad,

tal como sucede con los finales de los relatos de infancias.

Gabriel
4
Garcia Marquez

La llegada de Rebeca”

EL DOMINGO, en efecto, llegé Rebeca. No tenfa més de once afios.
Habia hecho el penoso viaje desde Manaure con unos traficantes de pie-
les que recibieron el encargo de entregarla junto con una carta en la casa
de José Arcadio Buendia, pero que no pudieron explicar con precisién
quién era la persona que les habia pedido el favor. Todo su equipaje es-
taba compuesto por el baulito de la ropa, un pequefio mecedor de ma-
dera con florecitas de colores pintadas a mano y un talego de lona que
hacfa un permanente ruido de cloc cloc cloc, donde llevaba los huesos
de sus padres. La carta dirigida a José Arcadio Buendia estaba escrita en
términos muy carifiosos por alguien que lo segufa queriendo mucho a
pesar del tiempo y la distancia y que se sentia obligado por un elemental
sentido humanitario a hacer la caridad de mandarle esa pobre huerfanita
desamparada, que era prima de Ursula en segundo grado y por consi-

guiente parienta también de José Arcadio Buendia, aunque en grado mds



lejano, porque era hija de ese inolvidable amigo que fue Nicanor Ulloa
y su muy digna esposa Rebeca Montiel, a quienes Dios tuviera en su
santo reino, cuyos restos adjuntaba a la presente para que les dieran cris-
tiana sepultura. Tanto los nombres mencionados como la firma de la
carta eran perfectamente legibles, pero ni José Arcadio Buendia ni Ursula
recordaban haber tenido parientes con esos nombres ni conocfan a nadie
que se llamara como el remitente y mucho menos en la remota poblacién
de Manaure. A través de la nifa fue imposible obtener ninguna infor-
macién complementaria. Desde el momento en que llegé se senté a chu-
parse el dedo en el mecedor y a observar a todos con sus grandes ojos
espantados, sin que diera sefal alguna de entender lo que le preguntaban.
Llevaba un traje de diagonal tenido de negro, gastado por el uso, y unos
desconchados botines de charol. Tenfa el cabello sostenido detrds de las
orejas con mofos de cintas negras. Usaba un escapulario con las imdge-
nes borradas por el sudor y en la mufieca derecha un colmillo de animal
carnfvoro montado en un soporte de cobre como amuleto contra el mal
de ojo. Su piel verde, su vientre redondo y tenso como un tambor, reve-
laban una mala salud y un hambre mds viejas que ella misma, pero
cuando le dieron de comer se quedé con el plato en las piernas sin pro-
barlo. Se llegé inclusive a creer que era sordomuda, hasta que los indios
le preguntaran en su lengua si querfa un poco de agua y ella movié los
ojos como si los hubiera reconocido y dijo que si con la cabeza.

Se quedaron con ella porque no habia mas remedio. Decidieron lla-
marla Rebeca, que de acuerdo con la carta era el nombre de su madre,

porque Aureliano tuvo la paciencia de leer frente a ella todo el santoral
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y no logré que reaccionara con ningtin nombre. Como en aquel tiempo
no habia cementerio en Macondo, pues hasta entonces no habia muerto
nadie, conservaron el talego con los huesos en espera de que hubiera un
lugar digno para sepultarlos, y durante mucho tiempo estorbaron por
todas partes y se les encontraba donde menos se suponia, siempre con
su cloqueante cacareo de gallina clueca. Pasé mucho tiempo antes de
que Rebeca se incorporara a la vida familiar. Se sentaba en el mecedorcito
a chuparse el dedo en el rincén més apartado de la casa. Nada le llamaba
la atencidn, salvo la musica de los relojes, que cada media hora buscaba
con ajos asustados, como si esperara encontrarla en algin lugar del aire.
No lograron que comiera en varios dfas. Nadie entendfa cémo no se
habia muerto de hambre, hasta que los indigenas, que se daban cuenta
de todo porque recorrian la casa sin cesar con sus pies sigilosos, descu-
brieron que a Rebeca sélo le gustaba comer la tierra himeda del patio y
las tortas de cal que arrancaba de las paredes con las unas. Era evidente
que sus padres, o quienquiera que la hubiese criado, la habian reprendido
por ese hébito, pues lo practicaba a escondidas y con conciencia de culpa,
procurando trasponer las raciones para comerlas cuando nadie la viera.
Desde entonces la sometieron a una vigilancia implacable. Echaban hiel
de vaca en el patio y untaban aji picante en las paredes, creyendo derrotar
con esos métodos su vicio pernicioso, pero ella dio tales muestras de as-
tucia e ingenio para procurarse la tierra, que Ursula se vio forzada a em-
plear recursos mds drésticos. Ponia jugo de naranja con ruibarbo en una
cazuela que dejaba al sereno toda la noche, y le daba la pécima al dia si-

guiente en ayunas. Aunque nadie le habia dicho que aquel era el remedio



especifico para el vicio de comer tierra, pensaba que cualquier sustancia

amarga en el estdmago vacio tenfa que hacer reaccionar al higado. Rebeca
era tan rebelde y tan fuerte a pesar de su raquitismo, que tenfan que bar-
bearla como a un becerro para que tragara la medicina, y apenas si podian
reprimir sus pataletas y soportar los enrevesados jeroglificos que ella al-

ternaba con mordiscos y escupitajos, y que segin decfan las escandalizadas
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indigenas eran las obscenidades més gruesas que se podian concebir en
su idioma. Cuando Ursula lo supo, complement el tratamiento con co-
rreazos. No se establecié nunca si lo que surtié efecto fue el ruibarbo a
las tollinas, o las dos cosas combinadas, pero la verdad es que en pocas
semanas Rebeca empezé a dar muestras de restablecimiento. Participé
en los juegos de Arcadio y Amaranta, que la recibieron como una her-
mana mayor, y comié con apetito sirviéndose bien de los cubiertos.
Pronto se revelé que hablaba el castellano con tanta fluidez como la len-
gua de los indios, que tenfa una habilidad notable para los oficios ma-
nuales y que cantaba el valse de los relojes con una letra muy graciosa
que ella misma habfa inventado. No tardaron en considerarla como un
miembro mds de la familia. Era con Ursula mds afectuosa que nunca lo
fueron sus propios hijos, y llamaba hermanitos a Amaranta y a Arcadio,
y tio a Aureliano y abuelito a José Arcadio Buendia. De modo que ter-
miné por merecer tanto como los otros el nombre de Rebeca Buendia,
el tnico que tuvo siempre y que llevé con dignidad hasta la muerte.

Una noche, por la época en que Rebeca se curé del vicio de comer
tierra y fue llevada a dormir en el cuarto de los otros nifios, la india que
dormia con ellos desperté por casualidad y oy un extrafio ruido inter-
mitente en el rincén. Se incorpord alarmada, creyendo que habia en-
trado un animal en el cuarto, y entonces vio a Rebeca en el mecedor,
chupdndose el dedo y con los ojos alumbrados como los de un gato en
la oscuridad. Pasmada de terror, atribulada por la fatalidad de su des-
tino, Visitacidon reconocié en esos ojos los sintomas de la enfermedad

cuya amenaza los habia obligado, a ella y a su hermano, a desterrarse



para siempre de un reino milenario en el cual eran principes. Era la peste
del insomnio.

Cataure, el indio, no amanecié en la casa. Su hermana se quedd, por-
que su corazdn fatalista le indicaba que la dolencia letal habia de perse-
guirla de todos modos hasta el tiltimo rincén de la tierra. Nadie entendi6
la alarma de Visitacién. «Si no volvemos a dormir, mejor», decia José
Arcadio Buendia, de buen humor. «Asf nos rendird mis la vida.» Pero la
india les explicé que lo més temible de la enfermedad del insomnio no
era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no sentia cansancio al-
guno, sino su inexorable evolucién hacia una manifestacién més critica:
el olvido. Queria decir que cuando el enfermo se acostumbraba a su es-
tado de vigilia, empezaban a borrarse de su memoria los recuerdos de la
infancia, luego el nombre y la nocién de las cosas, y por tltimo la iden-
tidad de las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse
en una especie de idiotez sin pasado. José Arcadio Buendia, muerto de
risa, considerd que se trataba de una de tantas dolencias inventadas por
la supersticién de los indigenas. Pero Ursula, por si acaso, tomé la pre-
caucién de separar a Rebeca de los otros ninos.

Al cabo de varias semanas, cuando el terror de Visitacién parecia apla-
cado, José Arcadio Buendia se encontré una noche dando vueltas en la
cama sin poder dormir. Ursula, que también habia despertado, le pre-
gunté qué le pasaba, y ¢l le contesté: «Estoy pensando otra vez en Pru-
dencio Aguilar.» No durmieron un minuto, pero al dia siguiente se
sentfan tan descansados que se olvidaron de la mala noche. Aureliano

comentd asombrado a la hora del almuerzo que se sentfa muy bien a
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pesar de que habfa pasado toda la noche en el laboratorio dorando un
prendedor que pensaba regalarle a Ursula el dfa de su cumpleafios. No se
alarmaron hasta el tercer dia, cuando a la hora de acostarse se sintieron
sin suefio, y cayeron en la cuenta de que llevaban mds de cincuenta horas
sin dormir.

—Los nifios también estdn despiertos —dijo la india con su convic-
cién fatalista—. Una vez que entra en la casa, nadie escapa a la peste.

Habfan contraido, en efecto, la enfermedad del insomnio. Ursula,
que habia aprendido de su madre el valor medicinal de las plantas, pre-
paré e hizo beber a todos un brebaje de acénito, pero no consiguieran
dormir, sino que estuvieron todo el dia sohando despiertos. En ese estado
de alucinada lucidez no sélo vefan las imdgenes de sus propios suefios,
sino que los unos vefan las imdgenes sonadas por los otros. Era como si

la casa se hubiera llenado de visitantes. Sentada en su mecedor en un



rincén de la cocina, Rebeca sofié que un hombre muy parecido a ella,
vestido de lino blanco y con el cuello de la camisa cerrado por un botén
de oro, le llevaba un ramo de rosas. Lo acompafiaba una mujer de manos
delicadas que separé una rosa y se la puso a la nifia en el pelo. Ursula
comprendié que el hombre y la mujer eran los padres de Rebeca, pero
aunque hizo un grande esfuerzo por reconocerlos, confirmé su certi-
dumbre de que nunca los habia visto. Mientras tanto, por un descuido
que José Arcadio Buendia no se perdoné jamids, los animalitos de cara-
melo fabricados en la casa seguian siendo vendidos en el pueblo. Nifios
y adultos chupaban encantados los deliciosos gallitos verdes del insom-
nio, los exquisitos peces rosados del insomnio y los tiernos caballitos
amarillos del insomnio, de modo que el alba del lunes sorprendié des-
pierto a todo el pueblo. Al principio nadie se alarmé. Al contrario, se
alegraron de no dormir, porque entonces habia tanto que hacer en Ma-
condo que el tiempo apenas alcanzaba. Trabajaron tanto, que pronto no
tuvieron nada mds que hacer, y se encontraron a las tres de la madrugada
con los brazos cruzados, contando el niimero de notas que tenfa el valse
de los relojes. Los que querfan dormir, no por cansancio, sino por nos-
talgia de los suefos, recurrieron a toda clase de métodos agotadores. Se
reunfan a conversar sin tregua, a repetirse durante horas y horas los mis-
mos chistes, a complicar hasta los limites de la exasperacién el cuento
del gallo capén, que era un juego infinito en que el narrador preguntaba
si querfan que les contara el cuento del gallo capén, y cuando contesta-
ban que si, el narrador decfa que no habia pedido que dijeran que si,

sino que si querfan que les contara el cuento del gallo capén, y cuando
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contestaban que no, el narrador decia que no les habia pedido que dije-
ran que no, sino que si querian que les contara el cuento del gallo capén,
y cuando se quedaban callados el narrador decfa que no les habia pedido
que se quedaran callados, sino que si querfan que les contara el cuento
del gallo capén, y nadie podia irse, porque el narrador decia que no les
habia pedido que se fueran, sino que si querfan que les contara el cuento
del gallo capén, y asi sucesivamente, en un circulo vicioso que se pro-
longaba por noches enteras.

Cuando José Arcadio Buendia se dio cuenta de que la peste habia in-
vadido el pueblo, reunié a los jefes de familia para explicarles lo que sabia
sobre la enfermedad del insomnio, y se acordaron medidas para impedir
que el flagelo se propagara a otras poblaciones de la ciénaga. Fue asi como
se quitaron a los chivos las campanitas que los drabes cambiaban por
guacamayas y se pusieron a la entrada del pueblo a disposicién de quienes
desatendian los consejos y stiplicas de los centinelas e insistian en visitar
la poblacién. Todos los forasteros que por aquel tiempo recorrian las ca-
lles de Macondo tenfan que hacer sonar su campanita para que los en-
fermos supieran que estaba sano. No se les permitia comer ni beber nada
durante su estancia, pues no habia duda de que la enfermedad sélo sé
transmitfa por la boca, y todas las cosas de comer y de beber estaban
contaminadas de insomnio. En esa forma se mantuvo la peste circuns-
crita al perimetro de la poblacién. Tan eficaz fue la cuarentena, que llegé
el dia en que la situacién de emergencia se tuvo por cosa natural, y se
organizé la vida de tal modo que el trabajo recobré su ritmo y nadie vol-

vié a preocuparse por la inttil costumbre de dormir.



Fue Aureliano quien concibié la férmula
que habia de defenderlos durante varios
meses de las evasiones de la memoria. La
descubrié por casualidad. Insomne ex-
perto, por haber sido uno de los prime-
ros, habia aprendido a la perfeccidén el arte
de la platerfa. Un dfa estaba buscando el pequefio
yunque que utilizaba para laminar los metales, y no recordé su nombre.
Su padre se lo dijo: «tas». Aureliano escribié el nombre en un papel que
peg6 con goma en la base del yunquecito: zas. Asi estuvo seguro de no
olvidarlo en el futuro. No se le ocurrié que fuera aquella la primera ma-
nifestacién del olvido, porque el objeto tenfa un nombre dificil de re-
cordar. Pero pocos dias después descubrié que tenfa dificultades para
recordar casi todas las cosas del laboratorio. Entonces las marcé con el
nombre respectivo, de modo que le bastaba con leer la inscripcién para
identificarlas. Cuando su padre le comunicé su alarma por haber olvi-
dado hasta los hechos mds impresionantes de su nifiez, Aureliano le ex-
plic6 su método, y José Arcadio Buendia lo puso en prictica en toda la
casa y mds tarde la impuso a todo el pueblo. Con un hisopo entintado
marcé cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama,

cacerola. Fue al corral y marcé los animales y las plantas: vaca, chivo,
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puerco, gallina, yuca, malanga, guineo. Poco a poco, estudiando las infi-
nitas posibilidades del olvido, se dio cuenta de que podia llegar un dia
en que se reconocieran las cosas por sus inscripciones, pero no se recor-
dara su utilidad. Entonces fue mds explicito. El letrero que colgé en la
cerviz de la vaca era una muestra ejemplar de la forma en que los habi-
tantes de Macondo estaban dispuestos a luchar contra el olvido: Esza es
la vaca, hay que orderiarla todas las marianas para que produzca leche y a
la leche hay que herviria para mezclarla con el café y hacer café con leche.
Asi continuaron viviendo en una realidad escurridiza, momentdnea-
mente capturada por las palabras, pero que habia de fugarse sin remedio
cuando olvidaran los valores de la letra escrita.

En la entrada del camino de la ciénaga se habia puesto un anuncio
que decia Macondo 'y otro mds grande en la calle central que decia Dios
existe. En todas las casas se habfan escrito claves para memorizar los ob-
jetos y los sentimientos. Pero el sistema exigfa tanta vigilancia y tanta
fortaleza moral, que muchos sucumbieron al hechizo de una realidad
imaginaria, inventada por ellos mismos, que les resultaba menos practica
pero mds reconfortante. Pilar Ternera fue quien mds contribuyé a po-
pularizar esa mistificacién, cuando concibié el artificio de leer el pasado
en las barajas como antes habia leido el futuro. Mediante ese recurso,
los insomnes empezaron a vivir en un mundo construido por las alter-
nativas inciertas de los naipes, donde el padre se recordaba apenas como
el hombre moreno que habia llegado a principios de abril y la madre se
recordaba apenas como la mujer triguefia que usaba un anillo de oro en

la mano izquierda, y donde una fecha de nacimiento quedaba reducida



al dltimo martes en que canté la alondra en el laurel. Derrotado por
aquellas pricticas de consolacién, José Arcadio Buendia decidié entonces
construir la maquina de la memoria que una vez habia deseado para
acordarse de los maravillosos inventos de los gitanos. El artefacto se fun-
daba en la posibilidad de repasar todas las mafanas, y desde el principio
hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en la vida. Lo
imaginaba como un diccionario giratorio que un individuo situado en
el eje pudiera operar mediante una manivela, de modo que en pocas
horas pasaran frente a sus ojos las nociones mds necesarias para vivir.
Habia logrado escribir cerca de catorce mil fichas, cuando aparecié por
el camino de la ciénaga un anciano estrafalario con la campanita triste
de los durmientes, cargando una maleta ventruda amarrada con cuerdas
y un carrito cubierto de trapos negros. Fue directamente a la casa de José
Arcadio Buendia.

Visitacién no lo conocié al abrirle la puerta, y pensé que llevaba el
propésito de vender algo, ignorante de que nada podia venderse en un
pueblo que se hundia sin remedio en el tremedal del olvido. Era un hom-
bre decrépito. Aunque su voz estaba también cuarteada por la incerti-
dumbre y sus manos parecian dudar de la existencia de las cosas, era
evidente que venia del mundo donde todavia los hombres podian dormir
y recordar. José Arcadio Buendia lo encontré sentado en la sala, abani-
cdndose con un remendado sombrero negro, mientras lefa con atencién
compasiva los letreros pegados en las paredes. Lo saludé con amplias
muestras de afecto, temiendo haberlo conocido en otro tiempo y ahora

no recordarlo. Pero el visitante advirtié su falsedad. Se sintié olvidado,
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no con el olvido remediable del corazén, sino con otro olvido m4s cruel
e irrevocable que él conocia muy bien, porque era el olvido de la muerte.
Entonces comprendié. Abrié la maleta atiborrada de objetos indescifra-
bles, y de entre ellos sacé un maletin con muchos frascos. Le dio a beber
a José Arcadio Buendia una sustancia de color apacible, y la luz se hizo
en su memoria. Los ojos se le humedecieron de llanto, antes de verse a
s mismo en una sala absurda donde los objetos estaban marcados, y
antes de avergonzarse de las solemnes tonterias escritas en las paredes, y
aun antes de reconocer al recién llegado en un deslumbrante resplandor
de alegria. Era Melquiades.

Mientras Macondo celebraba la reconquista de los recuerdos, José
Arcadio Buendia y Melquiades le sacudieron el polvo a su vieja amistad.
El gitano iba dispuesto a quedarse en el pueblo. Habia estado en la muerte,

en efecto, pero habia regresado porque no pudo soportar la soledad.

Notas del Capitulo IV

12. El texto corresponde al libro Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Mdrquez,

editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2009.
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Capitulo V

Los ninos crecen entre ilusiones,
juegos y vivencias

FANTASIOSA Y SIMPLE A LA VEZ. Con un toque de malicia y ojos inge-
nuos. Picara y al mismo tiempo reflejando angustia. Ast parece destilarse
la infancia de los relatos de Julio Cortdzar (1914-1984). Indudablemente
gran lector y creador de una narrativa cuyo arte peculiar parece consistir
en introducirnos en mundos extrafios y paraddjicos a partir de lo cotidiano.
El relato se abre hacia lo inusitado a partir de un detalle, o un imprevisto,
0 bien una actividad comin. La narrativa del argentino Julio Cortdzar
Juega con los recursos de la novela objetivista y, a la vez, desentraiia la
complejidad de los interiores de sus personajes. Nos equivocamos si sélo
vemos en sus relatos una suerte de damero que se va armando arbitraria-
mente, si sélo apreciamos como sus obras pueden leerse desde varios reco-
rridos, tal como ocurria en la inmortal Rayuela. En verdad, junto con ese
aire jugueton hay especialmente un finisimo trabajo de mimesis (reelabo-
racion de lo real) en relacion con las subjetividades, los sentimientos, los
miedos, las obsesiones. Y en esa indagacién, el escritor descubre gestos, hu-
mores, modos de argumentar del ciudadano medio. Construye mondlogos
interiores de impecable verosimilitud, incluso cuando se trata de ninas,

nifios y adolescentes.
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El recorrido que seleccionamos constituye sélo una muestra de la frondosa
produccion de Cortdzar. Se trata de los cuentos “Los venenos” y “Final del
juego”, del libro Final del juego, 1956; “Discurso del oso”, del libro Historias
de cronopios y de famas, 1962; y “La seriorita Cora’, de Todos los fuegos,
el fuego, 1966.

En “Los venenos”, relato con marcado sesgo autobiogrdfico, Julio Cortd-
zar evoca la casa de Banfield, con su jardin, las plantas, el verde y un detalle:
las hormigas. El tio habia decidido traer una mdquina para combatirlas, lo
cual sonaba a batalla, guerra y fuego para la imaginacion infantil. El relato
se desenvuelve permanentemente en dos planos entrelazados: los preparativos
y acciones para destruir a las hormigas y los azares del vinculo entre el pro-
tagonista, su primo Hugo y la vecinita Lila. A medida que transcurre la na-
rracion se ensancha cada vez mds el espacio del deseo, la competencia y
finalmente el rechazo. Porque el protagonista hace todo y mds para encantar
a la vecinita Lila. Cuando cree que lo ha logrado, en verdad descubre a
través de un detalle —una pluma de pavo real— que a Lila le gusta Hugo. Y
ya no es solo el veneno que mata hormigas lo que fluye... De ahi en mis las
acciones de la maquina de matar hormigas serdn sélo un pretexto para ven-
garse del desplante. Lo interesante es que el narrador se mimetiza totalmente
con los modos expresivos tipicos de un nifio, hasta lo demuestra la sequidilla
de proposiciones casi sin subordinadas del relato infantil que reitera el co-
nector “y” hasta el infiniro. Todo este armado de modo casi natural permite
un deslizamiento hacia los interiores del protagonista y sus zozobras con una

gran economia narrativa.



Julio ,

Cortazar

Los venenos"

EL SABADO tio Carlos lleg a mediodfa con la mdquina de matar hor-
migas. El dia antes habia dicho en la mesa que iba a traerla, y mi hermana
y yo esperdbamos la mdquina imaginando que era enorme, que era te-
rrible. Conocfamos bien las hormigas de Banfield, las hormigas negras
que se van comiendo todo, hacen los hormigueros en la tierra, en los z6-
calos, o en ese pedazo misterioso donde una casa se hunde en el suelo,
alli hacen agujeros disimulados pero no pueden esconder su fila negra
que va y viene trayendo pedacitos de hojas, y los pedacitos de hojas eran
las plantas del jardin, por eso mamd y tio Carlos se habian decidido a
comprar la mdquina para acabar con las hormigas.

Me acuerdo que mi hermana vio venir a tio Carlos por la calle Ro-
driguez Pefia, desde lejos lo vio venir en el tilburi de la estacién, y entré
corriendo por el callején del costado gritando que tio Carlos traia la md-
quina. Yo estaba en los ligustros que daban a lo de Lila, hablando con
Lila por el alambrado, contdndole que por la tarde ibamos a probar la
mdquina, y Lila estaba interesada pero no mucho, porque a las chicas
no les importan las maquinas y no les importan las hormigas, solamente
le llamaba la atencién que la mdquina echaba humo y que eso iba a matar

todas las hormigas de casa.
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Al oir a mi hermana le dije a Lila que tenia que ir a ayudar a bajar la
mdquina, y corri por el callején con el grito de guerra de Sitting Bull,
corriendo de una manera que habia inventado en ese tiempo y que era
correr sin doblar las rodillas, como pateando una pelota. Cansaba poco
y era como un vuelo, aunque nunca como el suefio de volar que yo siem-
pre tenia entonces, y que era recoger las piernas del suelo, y con apenas
un movimiento de cintura volar a veinte centimetros del suelo, de una
manera que no se puede contar por lo linda, volar por calles largas, su-
biendo a veces un poco y otra vez al ras del suelo, con una sensacién tan
clara de estar despierto, aparte que en ese suefio la contra era que yo
siempre sofiaba que estaba despierto, que volaba de verdad, que antes lo
habia sofiado pero esta vez iba de veras, y cuando me despertaba era
como caerme al suelo, tan triste salir andando o corriendo pero siempre
pesado, vuelta abajo a cada salto. Lo tnico un poco parecido era esta
manera de correr que habfa inventado, con las zapatillas de goma Keds
Champion con puntera daba la impresién del suefio, claro que no se
podia comparar.

Mamd y abuelita ya estaban en la puerta hablando con tio Carlos y
el cochero. Me arrimé despacio porque a veces me gustaba hacerme es-
perar, y con mi hermana miramos el bulto envuelto en papel madera y
atado con mucho hilo sisal, que el cochero y tio Carlos bajaban a la ve-
reda. Lo primero que pensé fue que era una parte de la mdquina, pero
en seguida vi que era la mdquina completa, y me parecié tan chica que
se me vino el alma a los pies. Lo mejor fue al entrarla, porque ayudando

a tio Carlos me di cuenta de que la mdquina pesaba mucho, y el peso



me devolvi confianza. Yo mismo le saqué los piolines y el papel, porque
mamd y tio Carlos tenfan que abrir un paquete chico donde venfa la lata
del veneno, y de entrada ya nos anunciaron que eso no se tocaba y que
mds de cuatro habfan muerto retorciéndose por tocar la lata. Mi hermana
se fue a un rincén porque se le habia acabado el interés por todo y un
poco también por miedo, pero yo la miré a mamd y nos reimos, y todo
aquel discurso era por m{ hermana, a mi me iban a dejar manejar la mé-
quina con veneno y todo.

No era linda, quiero decir que no era una mdquina méquina, por lo
menos con una rueda que da vueltas o un pito que echa un chorro de
vapor. Parecia una estufa de fierro negro, con tres patas combadas, una
puerta para el fuego, otra para el veneno y de arriba salfa un tubo de
metal flexible (como el cuerpo de los gusanos) donde después se enchu-
faba otro tubo de goma con un pico. A la hora del almuerzo mama4 nos
ley6 el manual de instrucciones, y cada vez que llegaba a las partes del
veneno todos la mirdbamos a mi hermana, y abuelita le volvié a decir
que en Flores tres nifios habfan muerto por tocar una lata. Ya habiamos
visto la calavera en la tapa, y tio Carlos buscé una cuchara vieja y dijo
que ésa serfa para el veneno y que las cosas de la mdquina las guardarfan
en el estante de arriba del cuarto de las herramientas. Afuera hacia calor
porque empezaba enero, y la sandia estaba helada, con las semillas negras
que me hacian pensar en las hormigas.

Después de la siesta, la de los grandes porque mi hermana lefa el Bi-
Ulikeny yo clasificaba las estampillas en el patio cerrado, fuimos al jardin

y tio Carlos puso la mdquina en la rotonda de las hamacas donde siempre
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salfan hormigueros. Abuelita preparé brasas de carbén para
cargar la hornalla, y yo hice un barro lindisimo en una batea
vieja, revolviendo con la cuchara de albanil. Mamd y mi her-
mana se sentaron en las sillas de paja para ver, y Lila miraba
entre el ligustro hasta que le gritamos que viniera y dijo que
la madre no la dejaba pero que lo mismo vefa. Del otro lado
del jardin ya se estaban asomando las de Negri, que eran
unos casos y por eso no nos tratdbamos. Les decfan la Chola,
la Ela y la Cufina, pobres. Eran buenas pero pavas, y no se
podia jugar con ellas. Abuelita les tenfa ldstima pero mam4
no las invitaba nunca a casa porque se armaban lios con mi
hermana y conmigo. Las tres querfan mandar la parada pero
no sabfan ni rayuela ni bolita ni vigilante y ladrén ni el barco
hundido, y lo dnico que sabian era reirse como sonsas y ha-
blar de tanta cosa que yo no sé a quién le podia interesar. El
padre era concejal y tenfan Orpington leonadas. Nosotros
cridbamos Rhode Island que es mejor ponedora.

La mdquina parecia mds grande por lo negra que se la
vefa entre el verde del jardin y los frutales. Tio Carlos la
carg de brasas, y mientras tomaba calor eligié un hormi-
guero y le puso el pico del tubo; yo eché barro alrededor y
lo apisoné pero no muy fuerte, para impedir el desmoro-
namiento de las galerfas como decia el manual. Entonces
mi tio abrié la puerta para el veneno y trajo la lata y la cu-

chara. El veneno era violeta, un color precioso, y habia que
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echar una cucharada grande y cerrar en seguida la puerta. Apenas la ha-
biamos echado se oyé como un bufido y la mdquina empezé a trabajar.
Era estupendo, todo alrededor del pico salfa un humo blanco, y habia
que echar més barro y aplastarlo con las manos. “Van a morir todas”,
dijo mi tio que estaba muy contento con el funcionamiento de la mé-
quina, y yo me puse al lado de él con las manos llenas de barro hasta los
codos, y se vefa que era un trabajo para que lo hicieran los hombres.

—;Cudnto tiempo hay que fumigar cada hormiguero? —pregunté
mama.

—Por lo menos media hora —dijo tio Carlos—. Algunos son largui-
simos, més de lo que se cree.

Yo entendi que querfa decir dos o tres metros, porque habia tantos
hormigueros en casa que no podia ser que fueran demasiado largos. Pero
justo en ese momento oimos que la Cufina empezaba a chillar con esa
voz que tenfa que la escuchaban desde la estacidn, y toda la familia Negri
vino al jardin diciendo que de un cantero de lechuga salia humo. Al prin-
cipio yo no lo querfa creer pero era cierto, porque en el mismo momento
Lila me avisé desde los ligustros que en su casa también salia humo al
lado de un duraznero, y tio Carlos se queddé pensando y después fue
hasta el alambrado de los Negri y le pidié a la Chola que era la menos
haragana que echara barro donde salia el humo, y yo salté alo de Lila y
taponé el hormiguero. Ahora salfa humo en otras partes de casa, en el
gallinero, mds atrds de la puerta blanca, y al pie de la pared del costado.
Mamid y mi hermana ayudaban a poner barro, era formidable pensar

que por debajo de la tierra habia tanto humo buscando salir, y que entre



ese humo las hormigas estaban rabiando y retorciéndose como los tres
ninos de Flores.

Esa tarde trabajamos hasta la noche, y a mi hermana la mandaron a
preguntar si en la casa de otros vecinos salia humo. Cuando apenas que-
daba luz la mdquina se apagé, y al sacar el pico del hormiguero yo cavé un
poco con la cuchara de albadil y toda la cueva estaba llena de hormigas
muertas y tenfa un color violeta que olfa a azufre. Eché barro encima como
en los entierros, y calculé que habrfan muerto unas cinco mil hormigas
por lo menos. Ya todos se habian ido adentro porque era hora de bafarse
y tender la mesa, pero tio Carlos y yo nos quedamos a repasar la mdquina
y a guardarla. Le pregunté si podia llevar las cosas al cuarto de las herra-
mientas y dijo que si. Por las dudas me enjuagué las manos después de
tocar la lata y la cuchara, y eso que la cuchara la habiamos limpiado antes.

Al otro dfa fue domingo y vino mi tia Rosa con mis primos, y fue un
dia en que jugamos todo el tiempo al vigilante y ladrén con mi hermana
y con Lila que tenfa permiso de la madre. A la noche tia Rosa le dijo a
mamd si mi primo Hugo podia quedarse a pasar toda la semana en Ban-
field porque estaba un poco débil de la pleuresia y necesitaba sol. Mam4
dijo que si y todos estdbamos contentos. A Hugo le hicieron una cama
en mi pieza, y el lunes fue la sirvienta a traer su ropa para la semana.
Nos bafidbamos juntos y Hugo sabfa mds cuentos que yo, pero no saltaba
tan lejos. Se vefa que era de Buenos Aires, con la ropa venian dos libros
de Salgari y uno de botdnica, porque tenfa que preparar el ingreso a pri-
mer afio. Dentro del libro venia una pluma de pavo real, la primera que

yo vefa, y él la usaba como sefialador. Era verde con un ojo violeta y azul,
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toda salpicada de oro. Mi hermana se la pidié pero Hugo le dijo que no
porque se la habfa regalado la madre. Ni siquiera se la dejé tocar, pero a
mi s{ porque me tenfa confianza y yo la agarraba del canuto.

Los primeros dias, como tio Carlos trabajaba en la oficina no volvi-
mos a encender la mdquina, aunque yo le habfa dicho a mam4 que si
ella querfa yo la podia hacer andar. Mam4 dijo que mejor esperdramos
al sadbado, que total no habfa muchos almdcigos esa semana y que no se
vefan tantas hormigas como antes.

—Hay unas cinco mil menos —le dije yo, y ella se refa pero me dio
la razén. Casi mejor que no me dejara encender la miquina, asi Hugo
no se metia, porque era de esos que todo lo saben y abren las puertas
para mirar adentro. Sobre todo con el veneno mejor que no me ayudara.

A la siesta nos mandaban quedarnos quietos, porque tenfan miedo
de la insolacién. Mi hermana desde que Hugo jugaba conmigo venia
todo el tiempo con nosotros, y siempre querfa jugar de companera con
Hugo. A las bolitas yo les ganaba a los dos, pero al balero Hugo no sé
cémo se las sabia todas y me ganaba. Mi hermana lo elogiaba todo el
tiempo y yo me daba cuenta que lo buscaba para novio, era cosa de de-
cirselo a mamd para que le plantara un par de bifes, solamente que no
se me ocurria cémo decirselo a mamd, total no hacian nada malo. Hugo
se refa de ella pero disimulando, y yo en esos momentos lo hubiera abra-
zado, pero era siempre cuando estdbamos jugando y habia que ganar o
perder pero nada de abrazos.

La siesta duraba de dos a cinco, y era la mejor hora para estar tranqui-

los y hacer lo que uno queria. Con Hugo revisibamos las estampillas y



yo le daba las repetidas, le ensefiaba a clasificarlas por paises, y él pensaba
al otro afo tener una coleccién como la mfa pero solamente de América.
Se iba a perder las de Camertn, que son con animales, pero él decia que
asi las colecciones son mds importantes. Mi hermana le daba la razén y
eso que no sabfa si una estampilla estaba del derecho o del revés, pero era
para llevarme la contra. En cambio Lila que venia a eso de las tres, sal-
tando por los ligustros, estaba de mi parte y le gustaban las estampillas
de Europa. Una vez yo le habia dado a Lila un sobre con todas estampillas
diferentes, y ella siempre me lo recordaba y decia que el padre le iba a
ayudar en la coleccién pero que la madre pensaba que eso no era para

chicas y tenfa microbios, y el sobre estaba guardado en el aparador.
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Para que no se enojaran en casa por el ruido, cuando llegaba Lila nos
ibamos al fondo y nos tirdbamos debajo de los frutales. Las de Negri
también andaban por el jardin de ellas, y yo sabia que las tres estaban
locas con Hugo y se hablaban a gritos y siempre por la nariz, y la Cufina
sobre todo se la pasaba preguntando: “;Y dénde estd el costurero con los
hilos?” y la Ela le contestaba no sé qué, entonces se peleaban pero a pro-
p6sito para llamar la atencién, y menos mal que de ese lado los ligustros
eran tupidos y no se vefa mucho. Con Lila nos morfamos de risa al oirlas,
y Hugo se tapaba la nariz y decfa: “;Y dénde estd la pavita para el mate?”.
Entonces la Chola que era la mayor decia: “;Vieron chicas cudntos gro-
seros hay este afio?”, y nosotros nos metiamos pasto en la boca para no
reirnos fuerte, porque lo bueno era dejarlas con las ganas y no seguirsela,
asi después cuando nos ofan jugar a la mancha rabiaban mucho més y al
final se peleaban entre ellas hasta que salia la tfa y las mechoneaba y las
tres se iban adentro llorando.

A mi me gustaba tener de compafera a Lila en los juegos, porque
entre hermanos a uno no le gusta jugar si hay otros, y mi hermana lo
buscaba en seguida a Hugo de compafiero. Lila y yo les gandbamos a las
bolitas, pero a Hugo le gustaba mi4s el vigilante y ladrén y la escondida,
siempre habfa que hacerle caso y jugar a eso, pero también era formida-
ble, solamente que no podfamos gritar y los juegos asi sin gritos no valen
tanto. A la escondida casi siempre me tocaba contar a mi, no sé por qué
me engafaban vuelta a vuelta, y piedra libre uno detrds de otro. A las
cinco salfa abuelita y nos retaba porque estdbamos sudados y habiamos

tomado demasiado sol, pero nosotros la hacfamos reir y le ddbamos



besos, hasta Hugo y Lila que no eran de casa. Yo me fijé en esos dias que
abuelita iba siempre a mirar el estante de las herramientas, y me di cuenta
que tenia miedo de que anduviéramos hurgando con las cosas de la m4-
quina. Pero a nadie se le iba a ocurrir una pavada asi, con lo de los tres
ninos de Flores y encima la paliza que nos iban a dar.

A ratos me gustaba quedarme solo, y en esos momentos ni siquiera
queria que estuviera Lila. Sobre toda al caer la tarde, un rato antes que
abuelita saliera con su batén blanco y se pusiera a regar el jardin. A esa
hora la tierra ya no estaba tan caliente, pero las madreselvas olfan mucho
y también los canteros de tomates donde habia canaletas para el agua y
bichos distintos que en otras partes. Me gustaba tirarme boca abajo y
oler la tierra, sentirla debajo de mi, caliente con su olor a verano tan dis-
tinto de otras veces. Pensaba en muchas cosas, pero sobre todo en las
hormigas, ahora que habia visto lo que eran los hormigueros me quedaba
pensando en las galerfas que cruzaban por todos lados y que nadie vefa.
Como las venas en mis piernas, que apenas se distingufan debajo de la
piel, pero llenas de hormigas y misterios que iban y venian. Si uno comia
un poco de veneno, en realidad venia a ser lo mismo que el humo de la
mdquina, el veneno andaba por las venas del cuerpo igual que el humo
en la tierra, no habfa mucha diferencia.

Después de un rato me cansaba de estar solo y estudiar los bichos de
los tomates. Iba a la puerta blanca, tomaba impulso y me largaba a la ca-
rrera como Buffalo Bill, y al llegar al cantero de las lechugas lo saltaba
limpio y ni tocaba el borde de gramilla. Con Hugo tirdbamos al blanco

con la diana de aire comprimido, o jugdbamos en las hamacas cuando
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mi hermana o a veces Lila salfan de bafarse y venfan a las hamacas con
ropa limpia. También Hugo y yo nos ibamos a bafar, y a tltima hora sa-
liamos todos a la vereda, o mi hermana tocaba el piano en la sala y nosotros
nos sentdbamos en la balaustrada y vefamos volver a la gente del trabajo
hasta que llegaba tio Carlos y todos lo {bamos a saludar y de paso a ver si
trafa algin paquete con hilo rosa o el Billiken. Justamente una de esas veces
al correr a la puerta fue cuando Lila se tropezé en una laja y se lastimé la
rodilla. Pobre Lila, no querfa llorar pero le saltaban las ldgrimas y yo pen-
saba en la madre que era tan severa y le dirfa machona y de todo cuando

la viera lastimada. Hugo y yo hicimos la sillita de oro y la llevamos del



lado de la puerta blanca mientras mi hermana iba a escondidas a buscar
un trapo y alcohol. Hugo se hacia el comedido y querfa curarla a Lila, lo
mismo mi hermana para estar con Hugo, pero yo los saqué a empujones
y le dije a Lila que aguantara nada mds que un segundo, y que si querfa
cerrara los ojos. Pero ella no quiso y mientras yo le pasaba el alcohol ella
lo miraba fijo a Hugo como para mostrarle lo valiente que era. Yo le soplé
fuerte en la lastimadura y con la venda quedé muy bien y no le dolfa.

—DMejor andate en seguida a tu casa —le dijo mi hermana—, asi tu
mamd no se cabrea.

Después que se fue Lila yo me empecé a aburrir con Hugo y mi her-
mana que hablaban de orquestas tipicas, y Hugo habia visto a De Caro
en un cine y silbaba tangos para que mi hermana los sacara en el piano.
Me fui a mi cuarto a buscar el 4lbum de las estampillas, y todo el tiempo
pensaba que la madre la iba a retar a Lila y que a lo mejor estaba llorando
o que se le iba a infectar la matadura como pasa tantas veces. Era incre-
ible lo valiente que habia sido Lila con el alcohol, y c6mo lo miraba a
Hugo sin llorar ni bajar la vista.

En la mesa de luz estaba la botdnica de Hugo, y asomaba el canuto
de la pluma de pavo real. Como él me la dejaba mirar la saqué con cui-
dado y me puse al lado de la ldmpara para verla bien. Yo creo que no
habia ninguna pluma mds linda que ésa. Parecfa las manchas que se
hacen en el agua de los charcos, pero no se podia comparar, era muchi-
simo mds linda, de un verde brillante como esos bichos que viven en los
damascos y tienen dos antenas largas con una bolita peluda en cada

punta. En medio de la parte mds ancha y més verde se abria un ojo azul
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y violeta, todo salpicado de oro, algo como no se ha visto nunca. Yo de
golpe me daba cuenta por qué se llamaba pavo real, y cuanto m4s la mi-
raba mds pensaba en cosas raras, como en las novelas, y al final la tuve
que dejar porque se la hubiera robado a Hugo y eso no podia ser. A lo
mejor Lila estaba pensando en nosotros, sola en su casa (que era oscura
y con sus padres tan severos), cuando yo me divertia con la pluma y las
estampillas. Mejor guardar todo y pensar en la pobre Lila tan valiente.

Por la noche me costé dormirme, no sé por qué. Se me habia metido
en la cabeza que Lila no estaba bien y que tenfa fiebre. Me hubiera gus-
tado pedirle a mam4 que fuera a preguntarle a la madre pero no se podia,
primero con Hugo que se iba a reir, y después que mamd se enojarfa si
se enteraba de la lastimadura y que no le habfamos avisado. Me quise
dormir tantas veces pero no podia, y al final pensé que lo mejor era ir
por la mafiana a lo de Lila y ver c6mo estaba, o llamar por el ligustro. Al
final me dormi pensando en Lila y Buffalo Bill y también en la mdquina
de las hormigas, pero sobre todo en Lila.

Al otro dia me levanté antes que nadie y fui a mi jardin, que estaba
cerca de las glicinas. Mi jardin era un cantero nada mds que mio, que abue-
lita me habfa dado para que yo hiciese lo que quisiera. Una vez planté al-
piste, después batatas, pero ahora me gustaban las flores y sobre todo mi
jazmin del Cabo, que es el de olor més fuerte sobre todo de noche, y mamd
siempre decfa que mi jazmin era el més lindo de la casa. Con la pala fui
cavando despacio alrededor del jazmin, que era lo mejor que yo tenia, y al
final lo saqué con toda la tierra pegada a la raiz. Asi fui a llamarla a Lila

que también estaba levantada y no tenia casi nada en la rodilla.



—Hugo se va manana? —me preguntd, y le dije que si, porque tenia
que seguir estudiando en Buenos Aires el ingreso a primer afio. Le dije
a Lila que le trafa una cosa y ella me pregunt6 qué era, y entonces por
entre el ligustro le mostré mi jazmin y le dije que se lo regalaba y que si
querfa la iba a ayudar a hacerse un jardin para ella sola. Lila dijo que el
jazmin era muy lindo, y le pidié permiso a la madre y yo salté el ligustro
para ayudarla a plantarlo. Elegimos un cantero chico, arrancamos unos
crisantemos medio secos que habia, y yo me puse a puntear la tierra, a
darle otra forma al cantero, y después Lila me dijo dénde le gustaba que
estuviera el jazmin, que era en el mismo medio. Yo lo planté, regamos
con la regadera y el jardin quedé muy bien. Ahora yo tenfa que conseguir
un poco de gramilla, pero no habfa apuro. Lila estaba muy contenta y
no le dolfa nada la lastimadura. Querfa que Hugo y mi hermana vieran
en seguida lo que habiamos hecho, y yo los fui a buscar justo cuando
mamd me llamaba para el café con leche. Las de Negri andaban peledn-
dose en el jardin, y la Cufina chillaba como siempre. No sé cémo podian
pelearse con una manana tan linda.

El sébado por la tarde Hugo se tenia que volver a Buenos Aires y yo
dentro de todo me alegré, porque tio Carlos no queria encender la mé-
quina ese dia y lo dejé para el domingo. Mejor que estuviéramos él y yo
solamente, no fuera la mala pata que Hugo se saliera envenenando o
cualquier cosa. Esa tarde lo extraié un poco porque ya me habia acos-
tumbrado a tenerlo en mi cuarto, y sabia tantos cuentos y aventuras de
memoria. Pero peor era mi hermana que andaba por toda la casa como

sondmbula, y cuando mamad le pregunté qué le pasaba dijo que nada,
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pero ponfa una cara que mamé se qued$ mirdndola y al final se fue di-
ciendo que algunas se crefan mds grandes de lo que eran y eso que ni so-
narse solas sabfan. Yo encontraba que m{ hermana se portaba como una
estipida, sobre todo cuando la vi que con tiza de colores escribia en el
pizarrén del patio el nombre de Hugo, lo borraba y lo escribia de nuevo,
siempre con otros colores y otras letras, mirindome de reojo, y después
hizo un corazén con una flecha y yo me fui para no pegarle un par de
bifes o ir a decirselo a mamd. Para peor esa tarde Lila se habia vuelto a
su casa temprano, diciendo que la madre no la dejaba quedarse por culpa
de la lastimadura. Hugo le dijo que a las cinco venfan a buscarlo de Bue-
nos Aires, y que por qué no se quedaba hasta que él se fuera, pero Lila
dijo que no podia y se fue corriendo y sin saludar. Por eso cuando lo vi-
nieron a buscar, Hugo tuvo que ir a despedirse de Lila y la madre, y des-
pués se despidi6 de nosotros y se fue muy contento diciendo que volveria
al otro fin de semana. Esa noche yo me senti un poco solo en mi cuarto,
pero por otro lado era una ventaja sentir que todo era de nuevo mio, y
que podia apagar la luz cuando me daba la gana.

El domingo al levantarme of que mam4 hablaba por el alambrado
con el senor Negri. Me acerqué a decir buen dia y el sefior Negri estaba
diciéndole a mamad que en el cantero de las lechugas donde salia el humo
el dia que probamos la miquina, todas las lechugas se estaban marchi-
tando. Mam4 le dijo que era muy raro porque en el prospecto de la ma-
quina decfa que el humo no era dafiino para las plantas, y el sefior Negri
le contesté que no hay que fiarse de los prospectos, que lo mismo es con

los remedios que cuando uno lee el prospecto se va a curar de todo y



después a lo mejor acaba entre cuatro velas. Mam4 le dijo que podia ser
que alguna de las chicas hubiera echado agua de jabdn en el cantero sin
querer (pero yo me di cuenta que mamé queria decir a propdsito, de chus-
mas que eran y para buscar pelea) y entonces el sefior Negri dijo que iba
a averiguar pero que en realidad si la mdquina mataba las plantas no se
vefa la ventaja de tomarse tanto trabajo. Mama4 le dijo que no iba a com-
parar unas lechugas de mala muerte con el estrago que hacen las hormigas
en los jardines, y que por la tarde la ibamos a encender, y si vefan humo
que avisaran que nosotros irfamos a tapar los hormigueros para que ellos
no se molestaran. Abuelita me llamé para tomar el café y no sé qué mds
se dijeron, pero yo estaba entusiasmado pensando que otra vez {bamos a
combatir las hormigas, y me pasé la mafiana leyendo Raffles aunque no
me gustaba tanto como Buffalo Bill y muchas otras novelas.

A mi hermana se le habia pasado la loca y andaba cantando por toda
la casa, en una de ésas le dio por pintar con los ldpices de colores y vino
adonde yo estaba, y antes de darme cuenta ya habfa metido la nariz en
lo que yo hacfa, y justo por casualidad yo acababa de escribir mi nombre,
que me gustaba escribirlo en todas partes, y el de Lila que por pura ca-
sualidad habia escrito al lado del mio. Cerré el libro pero ella ya habia
leido y se puso a reir a carcajadas y me miraba como con ldstima, y yo
me le fui encima pero ella chill§ y of que mam4 se acercaba, entonces
me fui al jardin con toda la rabia. En el almuerzo ella me estuvo mirando
con burla todo el tiempo, y me hubiera encantado pegarle una patada
por abajo de la mesa, pero era capaz de ponerse a gritar y a la tarde iba-

mos a encender la maquina, asi que me aguanté y no dije nada. A la hora
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de la siesta me trepé al sauce a leer y a pensar, y cuando a las cuatro y
media salié tio Carlos de dormir, cebamos mate y después preparamos
la méquina, y yo hice dos palanganas de barro. Las mujeres estaban aden-
tro y hacfa calor, sobre todo al lado de la mdquina que era a carbén, pero
el mate es bueno para eso si se toma amargo y muy caliente.

Habiamos elegido la parte del fondo del jardin cerca de los gallineros,
porque parecia que las hormigas se estaban refugiando en esa parte y ha-
cfan mucho estrago en los almacigos. Apenas pusimos el pico en el hor-
miguero més grande empez6 a salir humo por todas partes, y hasta por
entre los ladrillos del piso del gallinero salfa. Yo iba de un lado a otro ta-
ponando la tierra, y me gustaba echar el barro encima y aplastarlo con
las manos hasta que dejaba de salir el humo. Tio Carlos se asom¢ al
alambrado de las de Negri y le pregunté a la Chola, que era la menos
sonsa, si no salia humo en su jardin, y la Cufina armaba gran revuelo y
andaba por todas partes mirando porque a tio Carlos le tenfan mucho
respeto, pero no salfa humo del lado de ellas. En cambio of que Lila me
llamaba y fui corriendo al ligustro y la vi que estaba con su vestido de
lunares anaranjados que era el que mds me gustaba, y la rodilla vendada.
Me grit6 que salia humo de su jardin, el que era solamente suyo, y yo ya
estaba saltando el alambrado con una de las palanganas de barro mientras
Lila me decia afligida que al ir a ver su jardin habia oido que habldbamos
con las de Negri y que entonces justo al lado de donde habiamos plan-
tado el jazmin empezaba a salir humo. Yo estaba arrodillado echando
barro con todas mis fuerzas. Era muy peligroso para el jazmin recién

trasplantado y ahora con el veneno tan cerca, aunque el manual decia
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que no. Pensé si no podria cortar la galerfa de las hormigas unos metros
antes del cantero, pero antes de nada eché el barro y taponé la salida lo
mejor que pude. Lila se habfa sentado a la sombra con un libro y me
miraba trabajar. Me gustaba que me estuviera mirando, y puse tanto
barro que seguro por ahi no iba a salir mds humo. Después me acerqué
a preguntarle dénde habia una pala para ver de cortar la galerfa antes
que llegara al jazmin con todo el veneno. Lila se levantd y fue a buscar
la pala, y como tardaba yo me puse a mirar el libro que era de cuentos
con figuras, y me quedé asombrado al ver que Lila también tenfa una
pluma de pavo real preciosa en el libro, y que nunca me habia dicho
nada. Tio Carlos me estaba llamando para que taponara otros agujeros,
pero yo me quedé mirando la pluma que no podia ser la de Hugo pero
era tan idéntica que parecia del mismo pavo real, verde con el ojo violeta
y azul, y las manchitas de oro. Cuando Lila vino con la pala le pregunté
de dénde habia sacado la pluma, y pensaba contarle que Hugo tenia una
idéntica. Casi no me di cuenta de lo que me decfa cuando se puso muy
colorada y contesté que Hugo se la habia regalado al ir a despedirse.
—DMe dijo que en su casa hay muchas —agregé como disculpdndose
pero no me miraba, y tio Carlos me llamé mds fuerte del otro lado de
los ligustros y yo tiré la pala que me habia dado Lila y me volvi al alam-
brado, aunque Lila me llamaba y me decia que otra vez estaba saliendo
humo en su jardin. Salté el alambrado y desde casa por entre los ligus-
tros la miré a Lila que estaba llorando con el libro en la mano y la pluma
que asomaba apenas, y vi que el humo salia ahora al lado mismo del

jazmin, todo el veneno mezcldndose con las raices. Fui hasta la méquina



aprovechando que tio Carlos hablaba de nuevo con las de Negri, abri
la lata del veneno y eché dos, tres cucharadas llenas en la méquina y la
cerré; asi el humo invadia bien los hormigueros y mataba todas las hor-

migas, no dejaba ni una hormiga viva en el jardin de casa.

Cuando el mundo parece ser todo de los adultos, la siesta resurge como el
clandestino espacio infantil por excelencia. Cortdzar recrea en el relaro
“Final del juego” las aventuras de las primas mientras todo descansa y la
casa queda como en un sopor. Las chicas se escapan afuera, cerca de las
vias del tren que pasa muy rdpido, juegan a las estatuas esperando que
algiin pasajero las descubra al mirar distraido por la ventanilla. La pro-
tagonista, su hermana Holanda y la prima Leticia, afectada por pardlisis
infantil. Una vez mds Cortdzar advierte, con profunda sensibilidad, los
deseos de las pilberes, sus angustias, su astucia, los sentimientos ambiva-
lentes de nifias que ya estin dejando de serlo. Asi también frases contun-
dentes permiten ver que para el mundo adulto los deseos infantiles, al
menos en la época, pertenecian a un campo negado, mds bien a disciplinar
que a comprender.

Entonces la respuesta se traduce en travesuras que realizan las “maliciosas
nifias”, porque hay que portarse bien, secar los platos y entrenarse en las tareas

del hogar si ya terminaron la primaria.
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La textura de los personajes no estd hecha de seres homogéneos. Por el
contrario, dudan, tienen contradicciones, miedos. Sueiian, interpretan a su
manera las normas sociales, mienten, zafan, se entristecen. Las chiquitas
de “Final del juego” estdn en ese momento de transicion a la pubertad en
que jugar es —para la época— atin posible, pero por poco tiempo. Y el final
de la historia, que serd también el final de un juego, deja una sensacion de
pesadumbre. Sin embargo, una vez mds, todo sucede como si nada pasara.
El mundo adulro sigue andando como el tren que pasa raudo y a pocos les

importa el alma herida de tres piiberes. A la sensibilidad de Cortdzar, si.

Julio ,

Cortazar

Final del juego™

CON LETICIA Y HOLANDA ibamos a jugar a las vias del Central Argen-
tino los dias de calor, esperando que mam4 y tia Ruth empezaran su
siesta para escaparnos por la puerta blanca. Mam4 y tia Ruth estaban
siempre cansadas después de lavar la loza, sobre todo cuando Holanda
y yo secdbamos los platos porque entonces habia discusiones, cuchari-
tas por el suelo, frases que sélo nosotras entendiamos, y en general un
ambiente en donde el olor a grasa, los maullidos de José y la oscuridad

de la cocina acababan en una violentisima pelea y el consiguiente



desparramo. Holanda se especializaba en armar esta clase de lios, por ejem-
plo dejando caer un vaso ya lavado en el tacho del agua sucia, o recordando
como al pasar que en la casa de las de Loza habia dos sirvientas para todo
servicio. Yo usaba otros sistemas, preferfa insinuarle a tfa Ruth que se le
iban a paspar las manos si segufa fregando cacerolas en vez de dedicarse a
las copas o los platos, que era precisamente lo que le gustaba lavar a mamd,
con lo cual las enfrentaba sordamente en una lucha de ventajeo por la cosa
fécil. El recurso heroico, si los consejos y las largas recordaciones familiares
empezaban a saturarnos, era volcar agua hirviendo en el lomo del gato. Es
una gran mentira eso del gato escaldado, salvo que haya que tomar al pie
de la letra la referencia al agua fria; porque de la caliente José no se alejaba
nunca, y hasta parecia ofrecerse, pobre animalito, a que le volcdramos
media taza de agua a cien grados o poco menos, bastante menos proba-
blemente porque nunca se le caia el pelo. La cosa es que ardia Troya, y en
la confusién coronada por el espléndido si bemol de tia Ruth y la carrera
de mamd en busca del bastén de los castigos, Holanda y yo nos perdiamos
en la galerfa cubierta, hacia las piezas vacias del fondo donde Leticia nos
esperaba leyendo a Ponson du Terrail, lectura inexplicable.

Por lo regular mam4 nos perseguia un buen trecho, pero las ganas de
rompernos la cabeza se le pasaban con gran rapidez y al final (habfamos
trancado la puerta y le pediamos perdén con emocionantes partes tea-
trales) se cansaba y se iba, repitiendo la misma frase:

—Acabarin en la calle, estas mal nacidas.

Donde acabdbamos era en las vias del Central Argentino, cuando la

casa quedaba en silencio y vefamos al gato tenderse bajo el limonero para
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hacer ¢l también su siesta perfumada y zumbante de avispas. Abriamos
despacio la puerta blanca, y al cerrarla otra vez era como un viento, una
libertad que nos tomaba de las manos, de todo el cuerpo y nos lanzaba
hacia adelante. Entonces corrfamos buscando impulso para trepar de un
envidn al breve talud del ferrocarril, y encaramadas sobre el mundo con-
templdbamos silenciosas nuestro reino.

Nuestro reino era asi: una gran curva de las vias acababa su comba
justo frente a los fondos de nuestra casa. No habia més que el balasto,
los durmientes y la doble via; pasto ralo y estipido entre los pedazos
de adoquin donde la mica, el cuarzo y el feldespato —que son los com-
ponentes del granito— brillaban como diamantes legitimos contra el
sol de las dos de la tarde. Cuando nos agachdbamos a tocar las vias (sin
perder tiempo porque hubiera sido peligroso quedarse mucho ahi, no
tanto por los trenes como por los de casa si nos llegaban a ver) nos
subia a la cara el fuego de las piedras, y al pararnos contra el viento del
rio era un calor mojado pegdndose a las mejillas y las orejas. Nos gus-
taba flexionar las piernas y bajar, subir, bajar otra vez, entrando en una
y otra zona de calor, estudidndonos las caras para apreciar la transpira-
cién, con lo cual al rato éramos una sopa. Y siempre calladas, mirando
al fondo de las vias, o el rio al otro lado, el pedacito de rio color café
con leche.

Después de esta primera inspeccién del reino bajdbamos el talud y
nos metfamos en la mala sombra de los sauces pegados a la tapia de nues-
tra casa, donde se abrfa la puerta blanca. Ahf estaba la capital del reino,

la ciudad silvestre y la central de nuestro juego. La primera en iniciar el



juego era Leticia, la mds feliz de las tres y la mds privilegiada. Leticia no
tenfa que secar los platos ni hacer las camas, podia pasarse el dia leyendo
o pegando figuritas, y de noche la dejaban quedarse hasta més tarde si
lo pedia, aparte de la pieza solamente para ella, el caldo de hueso y toda
clase de ventajas. Poco a poco se habia ido aprovechando de los privile-
gios, y desde el verano anterior dirigfa el juego, yo creo que en realidad
dirigfa el reino; por lo menos se adelantaba a decir las cosas y Holanda
y yo aceptdbamos sin protestar, casi contentas. Es probable que las largas
conferencias de mama4 sobre cémo debiamos portarnos con Leticia hu-
bieran hecho su efecto, o simplemente que la querfamos bastante y no
nos molestaba que fuese la jefa. Ldstima que no tenfa aspecto para jefa,
era la mds baja de las tres, y tan flaca. Holanda era flaca, y yo nunca pesé
mds de cincuenta kilos, pero Leticia era la més flaca de las tres, y para
peor una de esas flacuras que se ven de fuera, en el pescuezo y las orejas.
Tal vez el endurecimiento de la espalda la hacia parecer mds flaca, como
casi no podia mover la cabeza a los lados daba la impresién de una tabla
de planchar parada, de esas forradas de género blanco como habia en la
casa de las de Loza. Una tabla de planchar con la parte mds ancha para
arriba, parada contra la pared. Y nos dirigfa.

La satisfaccién mds profunda era imaginarme que mamad o tia Ruth
se enteraran un dfa del juego. Si llegaban a enterarse del juego se iba a
armar una meresunda increible. El si bemol y los desmayos, las inmen-
sas protestas de devocién y sacrificio malamente recompensados, el
amontonamiento de invocaciones a los castigos mds célebres, para re-

matar con el anuncio de nuestros destinos, que consistian en que las
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tres terminarfamos en la calle. Esto dltimo siempre nos habia dejado
perplejas, porque terminar en la calle nos parecia bastante normal.

Primero Leticia nos sorteaba. Usdbamos piedritas escondidas en la
mano, contar hasta veintiuno, cualquier sistema. Si usdbamos el de con-
tar hasta veintiuno, imagindbamos dos o tres chicas més y las inclufamos
en la cuenta para evitar trampas. Si una de ellas salia veintiuna, la sacé-
bamos del grupo y sortedbamos de nuevo, hasta que nos tocaba a una
de nosotras. Entonces Holanda y yo levantdbamos la piedra y abriamos
la caja de los ornamentos. Suponiendo que Holanda hubiese ganado,
Leticia y yo escogfamos los ornamentos. El juego marcaba dos formas:
estatuas y actitudes. Las actitudes no requerian ornamentos pero sf
mucha expresividad, para la envidia mostrar los dientes, crispar las manos
y arregldrselas de modo de tener un aire amarillo. Para la caridad el ideal
era un rostro angélico, con los ojos vueltos al cielo, mientras las manos
ofrecian algo —un trapo, una pelota, una rama de sauce— a un pobre
huerfanito invisible. La vergiienza y el miedo eran ficiles de hacer; el
rencor y los celos exigian estudios mds detenidos. Los ornamentos se
destinaban casi todos a las estatuas, donde reinaba una libertad absoluta.
Para que una estatua resultara, habia que pensar bien cada detalle de la
indumentaria. El juego marcaba que la elegida no podia tomar parte en
la seleccién; las dos restantes debatian el asunto y aplicaban luego los or-
namentos. La elegida debia inventar su estatua aprovechando lo que le
habian puesto, y el juego era asi mucho més complicado y excitante por-
que a veces habia alianzas contra, y la victima se vefa ataviada con orna-

mentos que no le iban para nada; de su viveza dependia entonces que



inventara una buena estatua. Por lo general cuando el juego marcaba ac-
titudes la elegida salia bien parada pero hubo veces en que las estatuas
fueron fracasos horribles.

Lo que cuento empezd vaya a saber cudndo, pero las cosas cambiaron
el dia en que el primer papelito cayé del tren. Por supuesto que las acti-
tudes y las estatuas no eran para nosotras mismas, porque nos hubiéra-
mos cansado en seguida. El juego marcaba que la elegida debia colocarse
al pie del talud, saliendo de la sombra de los sauces, y esperar el tren de
las dos y ocho que venia del Tigre. A esa altura de Palermo los trenes
pasan bastante rdpido, y no nos daba vergiienza hacer la estatua o la ac-
titud. Casi no vefamos a la gente de las ventanillas, pero con el tiempo
llegamos a tener prictica y sabfamos que algunos pasajeros esperaban
vernos. Un sefior de pelo blanco y anteojos de carey sacaba la cabeza por
la ventanilla y saludaba a la estatua o la actitud con el pafiuelo. Los chicos
que volvian del colegio sentados en los estribos gritaban cosas al pasar,
pero algunos se quedaban serios mirdndonos. En realidad la estatua o la
actitud no vefa nada, por el esfuerzo de mantenerse inmévil, pero las
otras dos bajo los sauces analizaban con gran detalle el buen éxito o la
indiferencia producidos. Fue un martes cuando cay¢ el papelito, al pasar
el segundo coche. Cay6 muy cerca de Holanda, que ese dia era la male-
dicencia, y reboto hasta mi. Era un papelito muy doblado y sujeto a una
tuerca. Con letra de varén y bastante mala, decia: “Muy lindas estatuas.
Viajo en la tercera ventanilla del segundo coche. Ariel B.” Nos parecié
un poco seco, con todo ese trabajo de atarle la tuerca y tirarlo, pero nos

encantd. Sorteamos para saber quién se lo quedaria, y me lo gané. Al

125



126

otro dia ninguna querfa jugar para poder ver cémo era Ariel B., pero te-
mimos que interpretara mal nuestra interrupcién, de manera que sorte-
amos y gan6 Leticia. Nos alegramos mucho con Holanda porque Leticia
era muy buena como estatua, pobre criatura. La pardlisis no se notaba
estando quieta, y ella era capaz de gestos de una enorme nobleza. Como
actitudes elegfa siempre la generosidad, el sacrificio y el renunciamiento.
Como estatuas buscaba el estilo de Venus de la sala que tia Ruth llamaba
la Venus del Nilo. Por eso le elegimos ornamentos especiales para que
Ariel se llevara una buena impresién. Le pusimos un pedazo de terciopelo
verde a manera de tinica, y una corona de sauce en el pelo. Como an-
ddbamos de manga corta, el efecto griego era grande. Leticia se ensayé
un rato a la sombra, y decidimos que nosotras nos asomariamos también
y saludarfamos a Ariel con discrecién pero muy amables.

Leticia estuvo magnifica, no se le movia ni un dedo cuando llegé el
tren. Como no podia girar la cabeza la echaba para atrds, juntado los brazos
al cuerpo casi como si le faltaran; aparte el verde de la tinica, era como
mirar la Venus del Nilo. En la tercera ventanilla vimos a un muchacho de
rulos rubios y ojos claros que nos hizo una gran sonrisa al descubrir que
Holanda y yo lo saluddbamos. El tren se lo llevé en un segundo, pero
eran las cuatro y media y todavia discutiamos si vestia de oscuro, si llevaba
corbata roja y si era odioso o simpdtico. El jueves yo hice la actitud del
desaliento, y recibimos otro papelito que decia: “Las tres me gustan mucho.
Ariel.” Ahora él sacaba la cabeza y un brazo por la ventanilla y nos saludaba
riendo. Le calculamos dieciocho afios (seguras que no tenfa mds de dieci-

séis) y convinimos en que volvia diariamente de algtin colegio inglés. Lo



mis seguro de todo era el colegio inglés, no podiamos aceptar un incor-
porado cualquiera. Se verfa que Ariel era muy bien.

Pasé que Holanda tuvo la suerte increible de ganar tres dfas seguidos.
Superdndose, hizo las actitudes del desengafio y el latrocinio, y una es-
tatua dificilisima de bailarina, sosteniéndose en un pie desde que el tren
entré en la curva. Al otro dia gané yo, y después de nuevo; cuando estaba
haciendo la actitud del horror, recibi casi en la nariz un papelito de Ariel
que al principio no entendimos: “La m4s linda es la més haragana.” Le-
ticia fue la dltima en darse cuenta, la vimos que se ponfa colorada y se
iba a un lado, y Holanda y yo nos miramos con un poco de rabia. Lo
primero que se nos ocurrié sentenciar fue que Ariel era un idiota, pero
no podiamos decirle eso a Leticia, pobre dngel, con su sensibilidad y la
cruz que llevaba encima. Ella no dijo nada, pero pareci6 entender que el
papelito era suyo y se lo guardé. Ese dia volvimos bastante calladas a
casa, y por la noche no jugamos juntas. En la mesa Leticia estuvo muy
alegre, le brillaban los ojos, y mamd miré una o dos veces a tia Ruth
como poniéndola de testigo de su propia alegria. En aquellos dias estaban
ensayando un nuevo tratamiento fortificante para Leticia, y por lo visto
era una maravilla lo bien que le sentaba.

Antes de dormirnos, Holanda y yo hablamos del asunto. No nos mo-
lestaba el papelito de Ariel, desde un tren andando las cosas se ven como
se ven, pero nos parecia que Leticia se estaba aprovechando demasiado
de su ventaja sobre nosotras. Sabfa que no le {bamos a decir nada, y que
en una casa donde hay alguien con algtin defecto fisico y mucho orgullo,

todos juegan a ignorarlo empezando por el enfermo, o més bien se hacen
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los que no saben que el otro sabe. Pero tampoco habia que exagerar y la
forma en que Leticia se habia portado en la mesa, o su manera de guar-
darse el papelito, era demasiado. Esa noche yo volvi a sofiar mis pesadillas
con trenes, anduve de madrugada por enormes playas ferroviarias cu-
biertas de vias llenas de empalmes, viendo a distancia las luces rojas de
locomotoras que venian, calculando con angustia si el tren pasarfa a mi
izquierda, y a la vez amenazada por la posible llegada de un rdpido a mi
espalda o —lo que era peor— que a dltimo momento uno de los trenes
tomara uno de los desvios y se me viniera encima. Pero de mafana me
olvidé porque Leticia amanecié muy dolorida y tuvimos que ayudarla a
vestirse. Nos parecié que estaba un poco arrepentida de lo de ayer y fui-
mos muy buenas con ella, diciéndole que esto le pasaba por andar de-
masiado, y que tal vez lo mejor serfa que se quedara leyendo en su cuarto.
Ella no dijo nada pero vino a almorzar a la mesa, y a las preguntas de
mamd contest6 que ya estaba muy bien y que casi no le dolia la espalda.
Se lo decfa y nos miraba.

Esa tarde gané yo, pero en ese momento me vino un no sé qué y le
dije a Leticia que le dejaba mi lugar, claro que sin darle a entender por
qué. Ya que el otro la preferfa, que la mirara hasta cansarse. Como el
juego marcaba estatua, le elegimos cosas sencillas para no complicarle la
vida, y ella inventd una especie de princesa china, con aire vergonzoso,
mirando al suelo y juntando las manos como hacen las princesas chinas.
Cuando pasé el tren, Holanda se puso de espaldas bajo los sauces pero
yo miré y vi que Ariel no tenia ojos mds que para Leticia. La siguié mi-

rando hasta que el tren se perdi6 en la curva, y Leticia estaba inmévil y



no sabia que ¢l acababa de mirarla asi. Pero cuando vino a descansar bajo
los sauces vimos que si sabfa, y que le hubiera gustado seguir con los or-
namentos toda la tarde, toda la noche.

El miércoles sorteamos entre Holanda y yo porque Leticia nos dijo
que era justo que ella se saliera. Gané Holanda con su suerte maldita,
pero la carta de Ariel cayé de mi lado. Cuando la levanté tuve el impulso
de ddrsela a Leticia que no decia nada, pero pensé que tampoco era cosa
de complacerle todos los gustos, y la abri despacio. Ariel anunciaba que
al otro dfa iba a bajarse en la estacién vecina y que vendria por el terra-
plén para charlar un rato. Todo estaba terriblemente escrito, pero la frase
final era hermosa: “Saludo a las tres estatuas muy atentamente.” La firma
parecia un garabato aunque se notaba la personalidad.

Mientras le quitdbamos los ornamentos a Holanda, Leticia me miré
una o dos veces. Yo les habia leido el mensaje y nadie hizo comentarios,
lo que resultaba molesto porque al fin y al cabo Ariel iba a venir y habia
que pensar en esa novedad y decidir algo. Si en casa se enteraban, o por
desgracia a alguna de las de Loza le daba por espiarnos, con lo envidiosas
que eran esas enanas, seguro que se iba a armar la meresunda. Ademds
que era muy raro quedarnos calladas con una cosa asi, sin mirarnos casi
mientras guardébamos los ornamentos y volviamos por la puerta blanca.

Tia Ruth nos pidié a Holanda y a mi que bafidramos a José, se llevd
a Leticia para hacerle el tratamiento, y por fin pudimos desahogarnos
tranquilas. Nos parecfa maravilloso que viniera Ariel, nunca habiamos
tenido un amigo asi, a nuestro primo Tito no lo contdbamos, un ti-

lingo que juntaba figuritas y crefa en la primera comunién. Estdbamos
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nerviosisimas con la expectativa y José pagé el pato, pobre dngel. Holanda
fue mds valiente y sacé el tema de Leticia. Yo no sabia qué pensar, de un
lado me parecia horrible que Ariel se enterara, pero también era justo que
las cosas se aclararan porque nadie tiene por qué perjudicarse a causa de
otro. Lo que yo hubiera querido es que Leticia no sufriera, bastante cruz
tenfa encima y ahora con el nuevo tratamiento y tantas cosas.

A la noche mamd se extrafié de vernos tan calladas y dijo qué milagro,
si nos habian comido la lengua los ratones, después miré a tia Ruth y
las dos pensaron seguro que habfamos hecho alguna gorda y que nos re-
mordia la conciencia. Leticia comié muy poco y dijo que estaba dolorida,
que la dejaran ir a su cuarto a leer Rocambole. Holanda le dio el brazo
aunque ella no querfa mucho, y yo me puse a tejer, que es una cosa que
me viene cuando estoy nerviosa. Dos veces pensé ir al cuarto de Leticia,
no me explicaba qué hacfan esas dos ahi solas, pero Holanda volvié con
aire de gran importancia y se quedé a mi lado sin hablar hasta que mam4
y tia Ruth levantaron la mesa. “Ella no va a ir mafiana. Escribi6 una
carta y dijo que si él pregunta mucho, se la demos.” Entornando el bol-
sillo de la blusa me hizo ver un sobre violeta. Después nos llamaron para
secar los platos, y esa noche nos dormimos casi en seguida por todas las
emociones y el cansancio de banar a José.

Al otro dia me tocé a mi salir de compras al mercado y en toda la
manana no vi a Leticia que segufa en su cuarto. Antes que llamaran a la
mesa entré un momento y la encontré al lado de la ventana, con muchas
almohadas y el tomo noveno de Rocambole. Se veia que estaba mal, pero

se puso a reir y me contd de una abeja que no encontraba la salida y de



un suefio cémico que habia tenido. Yo le dije que era una ldstima que
no fuera a venir a los sauces, pero me parecia tan dificil decirselo bien.
“Si querés podemos explicarle a Ariel que estabas descompuesta”, le pro-
puse, pero ella decia que no y se quedaba callada. Yo insisti un poco en
que viniera, y al final me animé y le dije que no tuviese miedo, ponién-
dole como ejemplo que el verdadero carifio no conoce barreras y otras
ideas preciosas que habiamos aprendido en £/ Tesoro de la_Juventud, pero
era cada vez mds dificil decirle nada porque ella miraba la ventana y pa-
recfa como si fuera a ponerse a llorar. Al final me fui diciendo que mam4
me precisaba. El almuerzo duré dias, y Holanda se gané un sopapo de
tfa Ruth por salpicar el mantel con tuco. Ni me acuerdo de cémo seca-
mos los platos, de repente estdbamos en los sauces y las dos nos abrazé-
bamos llenas de felicidad y nada celosas una de otra. Holanda me explicé
todo lo que tenfamos que decir sobre nuestros estudios para que Ariel se
llevara una buena impresién, porque los del secundario desprecian a las
chicas que no han hecho més que la primaria y solamente estudian corte
y repujado al aceite. Cuando pasé el tren de las dos y ocho Ariel sacé los
brazos con entusiasmo, y con nuestros pafiuelos estampados le hicimos
sefas de bienvenida. Unos veinte minutos después lo vimos llegar por el
terraplén, y era mds alto de lo que pensébamos y todo de gris.

Bien no me acuerdo de lo que hablamos al principio, él era bastante
timido a pesar de haber venido y los papelitos, y decfa cosas muy pensa-
das. Casi en seguida nos elogié mucho las estatuas y las actitudes y pre-
gunté como nos llamibamos y por qué faltaba la tercera. Holanda

explicd que Leticia no habia podido venir, y él dijo que era una l4stima
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y que Leticia le parecia un nombre precioso. Después nos conté cosas
del Industrial, que por desgracia no era un colegio inglés, y quiso saber
si le mostrarfamos los ornamentos. Holanda levanté la piedra y le hici-
mos ver las cosas. A él parecfan interesarle mucho, y varias veces tomé
alguno de los ornamentos y dijo: “Este lo llevaba Leticia”; o: “Este fue
para la estatua oriental”, con lo que querfa decir la princesa china. Nos
sentamos a la sombra de un sauce y él estaba contento pero distraido, se
vefa que s6lo se quedaba de bien educado. Holanda me miré dos o tres
veces cuando la conversacidn decafa, y eso nos hizo mucho mal a las dos,
nos dio deseos de irnos o que Ariel no hubiese venido nunca. El pregunté
otra vez si Leticia estaba enferma, y Holanda me miré y yo cref que iba
a decirle, pero en cambio contesté que Leticia no habia podido venir.
Con una ramita Ariel dibujaba cuerpos geométricos en la tierra, y de
cuando en cuando miraba la puerta blanca y nosotras sabiamos lo que
estaba pasando, por eso Holanda hizo bien en sacar el sobre violeta y al-
canzdrselo, y él se quedé sorprendido con el sobre en la mano, después
se puso muy colorado mientras le explicidbamos que eso se lo mandaba
Leticia, y se guardé la carta en el bolsillo de adentro del saco sin querer
leerla delante de nosotras. Casi en seguida dijo que habia tenido un gran
placer y que estaba encantado de haber venido, pero su mano era blanda
y antipdtica de modo que fue mejor que la visita se acabara, aunque més
tarde no hicimos mds que pensar en sus ojos grises y en esa manera triste
que tenfa de sonreir. También nos acordamos de cémo se habia despe-
dido diciendo: “Hasta siempre”, una forma que nunca habiamos oido

en casa y que nos parecié tan divina y poética. Todo se lo contamos a



Leticia que nos estaba esperando debajo del limonero del patio, y yo hu-
biese querido preguntarle qué decia su carta pero me dio no sé qué por-
que ella habia cerrado el sobre antes de confidrselo a Holanda, asi que
no le dije nada y solamente le contamos cémo era Ariel y cuantas veces
habia preguntado por ella. Esto no era nada fécil de decirselo porque era
una cosa linda y mala a la vez, nos ddbamos cuenta que Leticia se sentia
muy feliz y al mismo tiempo estaba casi llorando, hasta que nos fuimos
diciendo que tfa Ruth nos precisaba y la dejamos mirando las avispas
del limonero.

Cuando ibamos a dormirnos esa noche, Holanda me dijo: “Vas a ver
que desde mafana se acaba el juego.” Pero se equivocaba aunque no por
mucho, y al otro dia Leticia nos hizo la sefia convenida en el momento
del postre. Nos fuimos a lavar la loza bastante asombradas y con un poco
de rabia, porque eso era una desvergiienza de Leticia y no estaba bien.
Ella nos esperaba en la puerta y casi nos morimos de miedo cuando al
llegar a los sauces vimos que sacaba del bolsillo el collar de perlas de
mamd y todos los anillos, hasta el grande con rubi de tia Ruth. Si las de
Loza espiaban y nos vefan con las alhajas, seguro que mam4 iba a saberlo
en seguida y que nos matarfa, enanas asquerosas. Pero Leticia no estaba
asustada y dijo que si algo sucedia ella era la dnica responsable. “Quisiera
que me dejaran hoy a m{”, agregé sin mirarnos. Nosotras sacamos en se-
guida los ornamentos, de golpe querfamos ser tan buenas con Leticia,
darle todos los gustos y eso que en el fondo nos quedaba un poco de en-
cono. Como el juego marcaba estatua, le elegimos cosas preciosas que

iban bien con las alhajas, muchas plumas de pavo real para sujetar en el
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pelo, una piel que de lejos parecia un zorro plateado, y un velo rosa que
ella se puso como un turbante. La vimos que pensaba, ensayando la es-
tatua pero sin moverse, y cuando el tren aparecié en la curva fue a po-
nerse al pie del talud con todas las alhajas que brillaban al sol. Levanté6
los brazos como si en vez de una estatua fuera a hacer una actitud, y con
las manos sefialf el cielo mientras echaba la cabeza hacia atrds (que era
lo tnico que podia hacer, pobre) y doblaba el cuerpo hasta darnos miedo.
Nos parecié maravillosa, la estatua mds regia que habia hecho nunca, y
entonces vimos a Ariel que la miraba, salido de la ventanilla la miraba
solamente a ella, girando la cabeza y mirdndola sin vernos a nosotras
hasta que el tren se lo llevé de golpe. No sé por qué las dos corrimos al
mismo tiempo a sostener a Leticia que estaba con lo ojos cerrados y gran-
des ldgrimas por toda la cara. Nos rechazé sin enojo, pero la ayudamos
a esconder las alhajas en el bolsillo, y se fue sola a casa mientras guardi-
bamos por tltima vez los ornamentos en su caja. Casi sabiamos lo que
iba a suceder, pero lo mismo al otro dia fuimos las dos a los sauces, des-
pués que tia Ruth nos exigié silencio absoluto para no molestar a Leticia
que estaba dolorida y queria dormir. Cuando llegé el tren vimos sin nin-
guna sorpresa la tercera ventanilla vacia, y mientras nos sonrefamos entre
aliviadas y furiosas, imaginamos a Ariel viajando del otro lado del coche,

quieto en su asiento, mirando hacia el rio con sus ojos grises.



La literatura de Cortdzar también puso “infancia” en el modo de jugar con
los contenidos, en el modo de imaginar y en la metddica creacion de seres
[fantdsticos. El escritor explicé en algiin momento qué son los “cronopios”.
Nada que ver con el tiempo-cronos. Mds bien se configuran en el gesto mismo
de liberarse de las ataduras de rutinas y formalidades; son poetas. En cambio,
los “famas” tienen alma de gerentes y empresarios, aunque las divisiones no
siempre resultan tan tajantes. En Historias de cronopios y de famas (7966)
estdn presentes diversos matices de tales personajes y sus bistorias. Pero en la
mayor parte de los casos se cruzan lirismo y humor, imaginacion y cotidia-
neidad, ingenio y ternura. Gand fama en la vida de las escuelas especial-

mente “Discurso del 0so”, que presentamos a continuacion.

Julio ,

ortazar

C

Discurso del oso”

SoY EL 080 de los cafios de la casa, subo por los cafios en las horas de
silencio, los tubos de agua caliente, de la calefaccidn, del aire fresco, voy
por los tubos de departamento en departamento y soy el oso que va por

los cafnos.
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Creo que me estiman porque mi pelo mantiene limpios los conduc-
tos, incesantemente corro por los tubos y nada me gusta mds que pasar
de piso en piso resbalando por los cafios. A veces saco una pata por la
canilla y la muchacha del tercero grita que se ha quemado, o grufio a la
altura del horno del segundo y la cocinera Guillermina se queja de que
el aire tira mal. De noche ando callado y es cuando mis ligero ando, me
asomo al techo por la chimenea para ver si la luna baila arriba, y me dejo
resbalar como el viento hasta las calderas del sétano. Y en verano nado
de noche en la cisterna picoteada de estrellas, me lavo la cara primero
con una mano después con la otra, después con las dos juntas, y eso me
produce una grandisima alegria.

Entonces resbalo por todos los cafios de la casa, grufiendo contento,
y los matrimonios se agitan en sus camas y deploran la instalacién de las
tuberias. Algunos encienden la luz y escriben un papelito para acordarse
de protestar cuando vean al portero. Yo busco la canilla que siempre
queda abierta en algin piso, por alli saco la nariz y miro la oscuridad de
las habitaciones donde viven esos seres que no pueden andar por los
canos, y les tengo algo de ldstima al verlos tan torpes y grandes, al oir
cémo roncan y suefian en voz alta, y estdn tan solos. Cuando de mafiana
se lavan la cara, les acaricio las mejillas, les lamo la nariz y me voy, vaga-

mente seguro de haber hecho bien.



La sensibilidad adolescente

Uno de los relatos donde Cortdzar pone en juego la sensibilidad adolescente
de modo magistral es “La seiiorita Cora’, del libro Todos los fuegos, el
fuego de 1966. Hilada en magnificos mondlogos interiores, tal sensibilidad
adquiere una densidad especial: el protagonista, Pablo, internado porque
deben operarlo de apendicitis, con una madre sobreprotectora que desliza
recomendaciones y advertencias, queda no obstante al cuidado de la joven
enfermera Cora. El adolescente experimenta con ella sensaciones nuevas, por
un lado, porque las situaciones de internacion y preparativos de la interven-
cidn son también nuevas, dificiles, dan vergiienza. Por otro, porque emergen
sensaciones de su propio cuerpo, sonrojo, excitacion, enamoramiento. Aunque
todo transcurra como si la rutina hospitalaria no estuviera alterada. Cortd-
zar usa la palabra a modo de cdmara subjetiva para captar cada tension
entre los deseos del adolescente de decir lo que le pasa y silencios densos, car-
gados de formalidades que reprimen la expresion espontdnea de los senti-
mientos. En la trama se entrelazan los mondlogos interiores de diferentes
personajes, a veces sin solucién de continuidad, como si todo fuera lo mismo
aungue el conjunto sea polifonico. Pablo tiene complicaciones, fiebre. Una
operacion de apendicitis, que podria considerarse de rutina, tiene un desen-
lace imprevisto. La enfermera que lo cuida también tiene otros interlocutores
como Marcial, su novio. Pablo se somete a una segunda operacion de la que
sale peor. Previamente se ha ablandado su vinculo con Cora. Pero nada, ni
la pasion, ni la tragedia de una muerte inesperada logran cambiar la rutina

institucional. A lo sumo, en las horas finales la enfermera es trasladada. Y
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en el medio, como si fuera el revés de la trama, se van desnudando, una vez
mads, las obsesiones, sentimientos, sufrimientos y heridas del alma de un chico

de quince afios en un relato crudo, provocativo y a la vez parco.

Julio ,

Cortazar

La senorita Cora'®

NO ENTIENDO POR QUE no me dejan pasar la noche en la clinica con
el nene, al fin y al cabo soy su madre y el doctor De Luisi nos reco-
mend§ personalmente al director. Podrfan traer un sofd cama y yo lo
acompanarfa para que se vaya acostumbrando, entré tan pélido el po-
brecito como si fueran a operarlo en seguida, yo creo que es ese olor de
las clinicas, su padre también estaba nervioso y no vefa la hora de irse,
pero yo estaba segura de que me dejarian con el nene. Después de todo
tiene apenas quince afios y nadie se los darfa, siempre pegado a mi aun-
que ahora con los pantalones largos quiere disimular y hacerse el hom-
bre grande. La impresién que le habrd hecho cuando se dio cuenta de
que no me dejaban quedarme, menos mal que su padre le dio charla,
le hizo poner el piyama y meterse en la cama. Y todo por esa mocosa

de enfermera, yo me pregunto si verdaderamente tiene érdenes de los



médicos o si lo hace por pura maldad. Pero bien que se lo dije, bien
que le pregunté si estaba segura de que tenfa que irme. No hay més que
mirarla para darse cuenta de quién es, con esos aires de vampiresa y ese
delantal ajustado, una chiquilina de porqueria, que se cree la directora
de la clinica. Pero eso si, no se la llevé de arriba, le dije lo que pensaba
y eso que el nene no sabia dénde meterse de vergiienza y su padre se
hacia el desentendido y de paso seguro que le miraba las piernas como
de costumbre. Lo tnico que me consuela es que el ambiente es bueno,
se nota que es una clinica para personas pudientes; el nene tiene un ve-
lador de lo mds lindo para leer sus revistas, y por suerte su padre se
acordé de traerle caramelos de menta que son los que mds le gustan.
Pero mafiana por la mafiana, eso si, lo primero que hago es hablar con
el doctor De Luisi para que la ponga en su lugar a esa mocosa presu-
mida. Habr4 que ver si la frazada lo abriga bien al nene, voy a pedir que
por las dudas le dejen otra a mano. Pero si, claro que me abriga, menos
mal que se fueron de una vez, mamad cree que soy un chico y me hace
hacer cada papelén. Seguro que la enfermera va a pensar que no soy
capaz de pedir lo que necesito, me mir6 de una manera cuando mama
le estaba protestando... Estd bien, si no la dejaban quedarse qué le vamos
a hacer, ya soy bastante grande para dormir solo de noche, me parece.
Y en esta cama se dormir4 bien, a esta hora ya no se oye ningtin ruido,
a veces de lejos el zumbido del ascensor que me hace acordar a esa pe-
licula de miedo que también pasaba en una clinica, cuando a mediano-
che se abria poco a poco la puerta y la mujer paralitica en la cama veia

entrar al hombre de la méscara blanca...
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La enfermera es bastante simpdtica, volvié a las seis y media con unos
papeles y me empez6 a preguntar mi nombre completo, la edad y esas
cosas. Yo guardé la revista en seguida porque hubiera quedado mejor
estar leyendo un libro de veras y no una fotonovela, y creo que ella se
dio cuenta pero no dijo nada, seguro que todavia estaba enojada por lo
que le habia dicho mamd y pensaba que yo era igual que ella y que le iba
a dar 6rdenes o algo asi. Me preguntd si me dolia el apéndice y le dije
que no, que esa noche estaba muy bien. «A ver el pulso», me dijo, y des-
pués de tomdrmelo anoté algo més en la planilla y la colgé a los pies de
la cama. «;Tenés hambre?», me preguntd, y yo creo que me puse colorado
porque me tomé de sorpresa que me tuteara, es tan joven que me hizo
impresién. Le dije que no, aunque era mentira porque a esa hora siempre
tengo hambre. «Esta noche vas a cenar muy liviano», dijo ella, y cuando
quise darme cuenta ya me habia quitado el paquete de caramelos de
menta y se iba. No sé si empecé a decirle algo, creo que no. Me daba
una rabia que me hiciera eso como a un chico, bien podia haberme dicho
que no tenfa que comer caramelos, pero llevarselos... Seguro que estaba
furiosa por lo de mamd y se desquitaba conmigo, de puro resentida; qué
sé yo, después que se fue se me pas6 de golpe el fastidio, queria seguir
enojado con ella pero no podia. Qué joven es, clavado que no tiene ni
diecinueve afios, debe haberse recibido de enfermera hace muy poco.
A lo mejor viene para traerme la cena; le voy a preguntar cémo se
llama, si va a ser mi enfermera tengo que darle un nombre. Pero en
cambio vino otra, una sefiora muy amable vestida de azul que me trajo

un caldo y bizcochos y me hizo tomar unas pastillas verdes. También ella



me pregunté cémo me llamaba y si me sentia bien, y me dijo que en
esta pieza dormirfa tranquilo porque era una de las mejores de la clinica,
y es verdad porque dormi hasta casi las ocho en que me despert6 una
enfermera chiquita y arrugada como un mono pero muy amable, que
me dijo que podia levantarme y lavarme pero antes me dio un termé-
metro y me dijo que me lo pusiera como se hace en estas clinicas, y yo
no entendi porque en casa se pone debajo del brazo, y entonces me ex-
plicé y se fue. Al rato vino mamd y qué alegria verlo tan bien, yo que
me temia que hubiera pasado la noche en blanco el pobre querido, pero
los chicos son asi, en la casa tanto trabajo y después duermen a pierna
suelta aunque estén lejos de su mamd que no ha cerrado los ojos la pobre.
El doctor De Luisi entré para revisar al nene y yo me fui un momento
afuera porque ya estd grandecito, y me hubiera gustado encontrirmela a
la enfermera de ayer para verle bien la cara y ponerla en su sitio nada més
que mirdndola de arriba a abajo, pero no habia nadie en el pasillo. Casi
en seguida salié el doctor De Luisi y me dijo que al nene iban a operarlo
a la manana siguiente, que estaba muy bien y en las mejores condiciones
para la operacién, a su edad una apendicitis es una tonterfa. Le agradeci
mucho y aproveché para decirle que me habia llamado la atencién la im-
pertinencia de la enfermera de la tarde, se lo decia porque no era cosa de
que a mi hijo fuera a faltarle la atencién necesaria. Después entré en la
pieza para acompafiar al nene que estaba leyendo sus revistas y ya sabia
que lo iban a operar al otro dia. Como si fuera el fin del mundo, me mira
de un modo la pobre, pero si no me voy a morir, mamd, haceme un poco

el favor. Al Cacho le sacaron el apéndice en el hospital y a los seis dias ya
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estaba queriendo jugar al futbol. Andate tranquila que estoy muy bien
y no me falta nada. Si, mamd, si, diez minutos queriendo saber si me
duele aqui o mas all4, menos mal que se tiene que ocupar de mi her-
mana en casa, al final se fue y yo pude terminar la fotonovela que habia
empezado anoche.

La enfermera de la tarde se llama la sefiorita Cora, se lo pregunté a la
enfermera chiquita cuando me trajo el almuerzo; me dieron muy poco
de comer y de nuevo pastillas verdes y unas gotas con gusto a menta; me
parece que esas gotas hacen dormir porque se me cafan las revistas de la
mano y de golpe estaba sofiando con el colegio y que ibamos a un picnic
con las chicas del normal como el afio pasado y baildbamos a la orilla de
la pileta, era muy divertido. Me desperté a eso de las cuatro y media y
empecé a pensar en la operacién, no que tenga miedo, el doctor De Luisi
dijo que no es nada, pero debe ser raro la anestesia y que te corten
cuando estds dormido, el Cacho decia que lo peor es despertarse, que
duele mucho y por ahi vomitds y tenés fiebre. El nene de mam4 ya no
estd tan garifo como ayer, se le nota en la cara que tiene un poco de
miedo, es tan chico que casi me da ldstima. Se sentd de golpe en la cama
cuando me vio entrar y escondié la revista debajo de la almohada. La
pieza estaba un poco fria y fui a subir la calefaccién, después traje el ter-
moémetro y se lo di. «;Te lo sabes poner?», le pregunté, y las mejillas pa-
recfa que iban a reventdrsele de rojo que se puso. Dijo que sf con la
cabeza y se estir6 en la cama mientras yo bajaba las persianas y encendia
el velador. Cuando me acerqué para que me diera el termémetro seguia

tan ruborizado que estuve a punto de refrme, pero con los chicos de esa



edad siempre pasa lo mismo, les cuesta acostumbrarse a esas cosas. Y
para peor me mira en los ojos, por qué no le puedo aguantar esa mirada
si al final no es mds que una mujer, cuando saqué el termémetro de de-
bajo de las frazadas y se lo alcancé, ella me miraba y yo creo que se sonrefa
un poco, se me debe notar tanto que me pongo colorado, es algo que
no puedo evitar, es més fuerte que yo. Después anoté la temperatura en
la hoja que estd a los pies de la cama y se fue sin decir nada. Ya casi no
me acuerdo de lo que hablé con papd y mamd cuando vinieron a verme
a las seis. Se quedaron poco porque la sefiorita Cora les dijo que habia
que prepararme y que era mejor que estuviese tranquilo la noche antes.
Pensé que mam4 iba a soltarle alguna de las suyas pero la miré nomds
de arriba abajo, y pap4 también pero yo al viejo le conozco las miradas,
es algo muy diferente. Justo cuando se estaba yendo la of a mam4 que le
decia a la seforita Cora: «Le agradeceré que lo atienda bien, es un nifio
que ha estado siempre muy rodeado por su familia», o alguna idiotez
por el estilo, y me hubiera querido morir de rabia, ni siquiera escuché lo
que le contest6 la sefiorita Cora, pero estoy seguro de que no le gusté, a
lo mejor piensa que me estuve quejando de ella o algo asi.

Volvié a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas llena
de frascos y algodones, y no sé por qué de golpe me dio un poco de
miedo, en realidad no era miedo pero empecé a mirar lo que habfa en la
mesita, toda clase de frascos azules o rojos, tambores de gasa y también
pinzas y tubos de goma, el pobre debia estar empezando a asustarse sin
la mamd que parece un papagayo endomingado, le agradeceré que

atienda bien al nene, mire que he hablado con el doctor De Luisi, pero
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si, seflora, se lo vamos a atender como a un principe. Es bonito su nene,
senora, con esas mejillas que se le arrebolan apenas me ve entrar. Cuando
le retiré las frazadas hizo un gesto como para volver a taparse, y creo que
se dio cuenta de que me hacia gracia verlo tan pudoroso. «A ver, bajate
el pantalén del piyama, le dije sin mirarlo en la cara. «;El pantalén?»,
pregunté con una voz que se le quebré en un gallo. «Si, claro, el panta-
16n», repeti, y empezé a soltar el cordén y a desabotonarse con unos
dedos que no le obedecian. Le tuve que bajar yo misma el pantalén hasta
la mitad de los muslos, y era como me lo habia imaginado. «Ya sos un
chico crecidito», le dije, preparando la brocha y el jabén aunque la verdad
es que poco tenfa para afeitar. «;Cémo te llaman en tu casa?», le pregunté
mientras lo enjabonaba. «Me llamo Pablo», me contest6 con una voz
que me dio ldstima, tanta era la vergiienza. «Pero te dardn algin sobre-
nombre, insisti, y fue todavia peor porque me parecié que se iba a poner
a llorar mientras yo le afeitaba los pocos pelitos que andaban por ahi.
«;Asi que no tenés ningin sobrenombre? Sos el nene solamente, claro».
Terminé de afeitarlo y le hice una sefia para que se tapara, pero él se ade-
lant6 y en un segundo estuvo cubierto hasta el pescuezo. «Pablo es un
bonito nombre, le dije para consolarlo un poco; casi me daba pena verlo
tan avergonzado, era la primera vez que me tocaba atender a un mucha-
chito tan joven y tan timido, pero me segufa fastidiando algo en él que
a lo mejor le venfa de la madre, algo més fuerte que su edad y que no
me gustaba, y hasta me molestaba que fuera tan bonito y tan bien hecho
para sus afios, un mocoso que ya debifa creerse un hombre y que a la pri-

mera de cambio serfa capaz de soltarme un piropo.



Me quedé con los ojos cerrados, era la tinica manera de escapar un
poco de todo eso, pero no servia de nada porque justamente en ese mo-
mento agregé: «;Asi que no tenés ningin sobrenombre. Sos el nene sola-
mente, claro», y yo hubiera querido morirme, o agarrarla por la garganta
y ahogarla, y cuando abri los ojos le vi el pelo castafio casi pegado a mi
cara porque se habfa agachado para sacarme un resto de jabdn, y olia a
shampoo de almendra como el que se pone la profesora de dibujo, o algtin
perfume de ésos, y no supe qué decir y lo dnico que se me ocurrié fue
preguntarle: «;Usted se llama Cora, verdad?» Me miré con aire burlén,
con esos 0jos que ya me conocfan y que me habfan visto por todos lados,
y dijo: «La sefiorita Cora». Lo dijo para castigarme, lo sé, igual que antes
habifa dicho: «Ya sos un chico crecidito», nada més que para burlarse.
Aunque me daba rabia tener la cara colorada, eso no lo puedo disimular
nunca y es lo peor que me puede ocurrir, lo mismo me animé a decirle:
«Usted es tan joven que... Bueno, Cora es un nombre muy lindo». No
era eso, lo que yo habia querido decirle era otra cosa y me parece que se
dio cuenta y le molestd, ahora estoy seguro de que estd resentida por culpa
de mam4, yo solamente querfa decirle que era tan joven que me hubiera
gustado poder llamarla Cora a secas, pero cémo se lo iba a decir en ese
momento cuando se habfa enojado y ya se iba con la mesita de ruedas y
yo tenfa unas ganas de llorar, esa es otra cosa que no puedo impedir, de
golpe se me quiebra la voz y veo todo nublado, justo cuando necesitaria
estar més tranquilo para decir lo que pienso. Ella iba a salir pero al llegar
a la puerta se quedé un momento como para ver si no se olvidaba de al-

guna cosa, y yo queria decirle lo que estaba pensando pero no encontraba

145



las palabras y lo tinico que se me ocurrié fue mostrarle la taza con el jabdn,
se habfa sentado en la cama y después de aclararse la voz dijo: «Se le olvida
la taza con el jabén», muy seriamente y con un tono de hombre grande.
Volvi a buscar la taza y un poco para que se calmara le pasé la mano por
la mejilla. «No te aflijas, Pablito», le dije. «Todo ird bien, es una operacién
de nada». Cuando lo toqué eché la cabeza atrds como ofendido, y después
resbalé hasta esconder la boca en el borde de las frazadas. Desde ahf, aho-
gadamente, dijo: «Puedo llamarla Cora, ;verdad?» Soy demasiado buena,
casi me dio ldstima tanta vergiienza que buscaba desquitarse por otro
lado, pero sabia que no era el caso de ceder porque después me resultaria
dificil dominarlo, y a un enfermo hay que dominarlo o es lo de siempre,
los lios de Marifa Luisa en la pieza catorce o los retos del doctor De Luisi
que tiene un olfato de perro para esas cosas. «Sefiorita Cora», me dijo to-
mando la taza y yéndose. Me dio una rabia, unas ganas de pegarle, de sal-
tar de la cama y echarla a empujones, o de... Ni siquiera comprendo c6mo
pude decirle: «Si yo estuviera sano a lo mejor me tratarfa de otra manera.
Se hizo la que no ofa, ni siquiera dio vuelta la cabeza, y me quedé solo y
sin ganas de leer, sin ganas de nada, en el fondo hubiera querido que me
contestara enojada para poder pedirle disculpas porque en realidad no
era lo que yo habia pensado decirle, tenia la garganta tan cerrada que no
sé cémo me habfan salido las palabras, se lo habia dicho de pura rabia
pero no era eso, o a lo mejor si pero de otra manera.

Y si, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase amable,
y ahi nomds asoma el machito, no quieren convencerse de que todavia

son unos mocosos. Esto tengo que contdrselo a Marcial, se va a divertir y



cuando mafana lo vea en la mesa de operaciones le va a hacer todavia
mds gracia, tan tiernito el pobre con esa carucha arrebolada, maldito calor
que me sube por la piel, cémo podria hacer para que no me pase eso, a
lo mejor respirando hondo antes de hablar, que sé yo. Se debe haber ido
furiosa, estoy seguro de que escuché perfectamente, no sé cémo le dije
eso, yo creo que cuando le pregunté si podia llamarla Cora no se enojé,
me dijo lo de sefiorita porque es su obligacién pero no estaba enojada, la
prueba es que vino y me acaricid la cara; pero no, eso fue antes, primero
me acaricid y entonces yo le dije lo de Cora y lo eché todo a perder. Ahora
estamos peor que antes y no voy a poder dormir aunque me den un tubo
de pastillas. La barriga me duele de a ratos, es raro pasarse la mano y sen-
tirse tan liso, lo malo es que me vuelvo a acordar de todo y del perfume
de almendras, la voz de Cora, tiene una voz muy grave para una chica
tan joven y linda, una voz como de cantante de boleros, algo que acaricia
aunque esté enojada. Cuando of pasos en el corredor me acosté del todo
y cerré los ojos, no queria verla, no me importaba verla, mejor que me
dejara en paz, senti que entraba y que encendia la luz del cielo raso, se
hacia el dormido como un angelito, con una mano tapéndose la cara, y
no abrié los ojos hasta que llegué al lado de la cama. Cuando vio lo que
trafa se puso tan colorado que me volvié a dar ldstima y un poco de risa,
era demasiado idiota realmente. «A ver, m’hijito, bijese el pantalén y dese
vuelta para el otro lado», y el pobre a punto de patalear como harfa con
la mam4 cuando tenfa cinco anos, me imagino, a decir que no y a llorar
y a meterse debajo de las cobijas y a chillar, pero el pobre no podia hacer

nada de eso ahora, solamente se habia quedado mirando el irrigador y
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después a mi que esperaba, y de golpe se dio vuelta y empezé a mover las
manos debajo de las frazadas pero no atinaba a nada mientras yo colgaba
el irrigador en la cabecera, tuve que bajatle las frazadas y ordenarle que
levantara un poco el trasero para correrle mejor el pantalén y deslizarle
una toalla. «A ver, sub{ un poco las piernas, asi estd bien, echate mds de
boca, te digo que te eches mds de boca, asi». Tan callado que era casi como
si gritara, por una parte me hacia gracia estarle viendo el culito a mi joven
admirador, pero de nuevo me daba un poco de ldstima por él, era real-
mente como si lo estuviera castigando por lo que me habia dicho. «Avis4
si estd muy caliente», le previne, pero no contesté nada, debia estar mor-
diéndose un pufo y yo no queria verle la cara y por eso me senté al borde
de la cama y esperé a que dijera algo, pero aunque era mucho liquido lo
aguant6 sin una palabra hasta el final, y cuando terminé le dije, y eso si
se lo dije para cobrarme lo de antes: «Asi me gusta, todo un hombrecito»,
y lo tapé mientras le recomendaba que aguantase lo més posible antes de
ir al bano. «;Querés que te apague la luz o te la dejo hasta que te levan-
tes?», me pregunté desde la puerta. No sé cémo alcancé a decirle que era
lo mismo, algo asi, y escuché el ruido de la puerta al cerrarse y entonces
me tapé la cabeza con las frazadas y qué le iba a hacer, a pesar de los cdlicos
me mordf las dos manos y lloré tanto que nadie, nadie puede imaginarse
lo que lloré mientras la maldecia y la insultaba y le clavaba un cuchillo
en el pecho cinco, diez, veinte veces, maldiciéndola cada vez y gozando

de lo que sufrfa y de cémo me suplicaba que la perdonase por lo que me

habfa hecho.



Es lo de siempre, che Sudrez, uno corta y abre, y en una de esas la gran
sorpresa. Claro que a la edad del pibe tiene todas las chances a su favor,
pero lo mismo le voy a hablar claro al padre, no sea cosa que en una de
esas tengamos un lio. Lo mds probable es que haya una buena reaccidn,
pero ahi hay algo que falla, penséd en lo que pasé al comienzo de la anes-
tesia: parece mentira en un pibe de esa edad. Lo fui a ver a las dos horas
y lo encontré bastante bien si pensds en lo que duré la cosa. Cuando
entré el doctor De Luisi yo estaba secidndole la boca al pobre, no termi-
naba de vomitar y todavia le duraba la anestesia pero el doctor lo auscult6
lo mismo y me pidié que no me moviera de su lado hasta que estuviera
bien despierto. Los padres siguen en la otra pieza, la buena sefiora se ve
que no estd acostumbrada a estas cosas, de golpe se le acabaron las para-
das, y el viejo parece un trapo. Vamos, Pablito, vomita si tenés ganas y
quejate todo lo que quieras, yo estoy aqui, si, claro que estoy aqui, el
pobre sigue dormido pero me agarra la mano como si se estuviera aho-
gando. Debe creer que soy la mamd, todos creen eso, es monétono.
Vamos, Pablo, no te muevas asi, quieto que te va a doler mis, no, dejd
las manos tranquilas, ahi no te podes tocar. Al pobre le cuesta salir de la
anestesia. Marcial me dijo que la operacién habia sido muy larga. Es
raro, habrdn encontrado alguna complicacién: a veces el apéndice no
estd tan a la vista, le voy a preguntar a Marcial esta noche. Pero sf, m’hi-
jito, estoy aqui, quéjese todo lo que quiera pero no se mueva tanto, yo
le voy a mojar los labios con este pedacito de hielo en una gasa, asi se le
va pasando la sed. Si, querido, vomitd mids, aliviate todo lo que quieras.

Qué fuerza tenés en las manos, me vas a llenar de moretones, si, sf, llord
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si tenés ganas, llord, Pablito, eso alivia, llord y quejate, total estds tan dor-
mido y creés que soy tu mamd. Sos bien bonito, sabés, con esa nariz un
poco respingada y esas pestafias como cortinas, parecés mayor ahora que
estds tan pélido. Ya no te pondrias colorado por nada, verdad, mi po-
brecito. Me duele, mamd, me duele aqui, dejame que me saque ese peso
que me han puesto, tengo algo en la barriga que pesa tanto y me duele,
mami, decile a la enfermera que me saque eso. Si, m’hijito, ya se le va a
pasar, quédese un poco quieto, por qué tendrds tanta fuerza, voy a tener
que llamar a Marifa Luisa para que me ayude. Vamos, Pablo, me enojo
si no te estds quieto, te va a doler mucho mds si seguis moviéndote tanto.
Ah, parece que empezds a darte cuenta, me duele aqui, sefiorita Cora,
me duele tanto aqui, higame algo por favor, me duele tanto aqui, suél-
teme las manos, no puedo mds, sehorita Cora, no puedo mds.

Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me vino
a buscar a las dos y media y me dijo que me quedara un rato con ¢l que ya
estaba mejor, pero lo veo tan palido, ha debido perder tanta sangre, menos
mal que el doctor De Luisi dijo que todo habia salido bien. La enfermera
estaba cansada de luchar con €, yo no entiendo por qué no me hizo entrar
antes, en esta clinica son demasiado severos. Ya es casi de noche y el nene
ha dormido todo el tiempo, se ve que estd agotado, pero me parece que
tiene mejor cara, un poco de color. Todavia se queja de a ratos pero ya no
quiere tocarse el vendaje y respira tranquilo, creo que pasard bastante buena
noche. Como si yo no supiera lo que tengo que hacer, pero era inevitable;
apenas se le pasé el primer susto a la buena sefiora le salieron otra vez los

desplantes de patrona, por favor que al nene no le vaya a faltar nada por



la noche, sefiorita. Deci que te tengo ldstima, vieja estdpida, si no ya ibas
a ver cdmo te trataba. Las conozco a éstas, creen que con una buena pro-
pina el dltimo difa lo arreglan todo. Y a veces la propina ni siquiera es
buena, pero para qué seguir pensando, ya se mand6é mudar y todo estd
tranquilo. Marcial, quedate un poco, no ves que el chico duerme, contame
lo que pasé esta mafana. Bueno, si estds apurado lo dejamos para después.
No, mird que puede entrar Maria Luisa, aqui no, Marcial. Claro, el senor
se sale con la suya, ya te he dicho que no quiero que me beses cuando estoy
trabajando, no estd bien. Parecerfa que no tenemos toda la noche para be-
sarnos, tonto. Andate. Vdyase le digo, o me enojo. Bobo, pajarraco. Si,
querido, hasta luego. Claro que si. Muchisimo.

Estd muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos.
Casi no me duele, qué bueno estar asi respirando despacio, sin esas ndu-
seas. Todo estd tan callado, ahora me acuerdo que vi a mamd, me dijo
no sé qué, yo me sentfa tan mal. Al viejo lo miré apenas, estaba a los pies
de la cama y me guinaba un ojo, el pobre siempre el mismo. Tengo un
poco de frio, me gustarfa otra frazada. Senorita Cora, me gustaria otra
frazada. Pero si estaba ahi, apenas abri los ojos la vi sentada al lado de la
ventana leyendo un revista. Vino en seguida y me arropd, casi no tuve
que decirle nada porque se dio cuenta en seguida. Ahora me acuerdo,
yo creo que esta tarde la confundia con mamd y que ella me calmaba, o
a lo mejor estuve sonando. ;Estuve sofando, senorita Cora? Usted me
sujetaba las manos, ;verdad? Yo decia tantas pavadas, pero es que me
dolfa mucho, y las nduseas... Discilpeme, no debe ser nada lindo ser en-

fermera. Si, usted se rie pero yo sé, a lo mejor la manché y todo. Bueno,
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no hablaré mis. Estoy tan bien asi, ya no tengo frio. No, no me duele
mucho, un poquito solamente. ;Es tarde, sefiorita Cora? Sh, usted se
queda calladito ahora, ya le he dicho que no puede hablar mucho, alé-
grese de que no le duela y quédese bien quieto. No, no es tarde, apenas
las siete. Cierre los ojos y duerma. Asi. Duérmase ahora.

Si, yo querrfa pero no es tan ficil. Por momentos me parece que me
voy a dormir, pero de golpe la herida me pega un tirén o todo me da
vueltas en la cabeza, y tengo que abrir los ojos y mirarla, estd sentada al
lado de la ventana y ha puesto la pantalla para leer sin que me moleste
la luz. ;Por qué se quedard aqui todo el tiempo? Tiene un pelo precioso,
le brilla cuando mueve la cabeza. Y es tan joven, pensar que hoy la con-
fundi con mam4, es increfble. Vaya a saber qué cosas le dije, se debe
haber reido otra vez de mi. Pero me pasaba hielo por la boca, eso me ali-
viaba tanto, ahora me acuerdo, me puso agua colonia en la frente y en
el pelo, y me sujetaba las manos para que no me arrancara el vendaje. Ya
no estd enojada conmigo, a lo mejor mamad le pidi6 disculpas o algo asi,
me miraba de otra manera cuando me dijo: «Cierre los ojos y duérmase».
Me gusta que me mire asi, parece mentira lo del primer dfa cuando me
quité los caramelos. Me gustarfa decirle que es tan linda, que no tengo
nada contra ella, al contrario, que me gusta que sea ella la que me cuida
de noche y no la enfermera chiquita. Me gustaria que me pusiera otra
vez agua colonia en el pelo. Me gustarfa que me pidiera perdén, que me
dijera que la puedo llamar Cora.

Se quedé dormido un buen rato, a las ocho calculé que el doctor

De Luisi no tardaria y lo desperté para tomarle la temperatura. Tenia



mejor cara y le habia hecho bien dormir. Apenas vio el termémetro
sacé una mano fuera de las cobijas, pero le dije que se estuviera quieto.
No queria mirarlo en los ojos para que no sufriera pero lo mismo se
puso colorado y empezé a decir que él podia muy bien solo. No le hice
caso, claro, pero estaba tan tenso el pobre que no me quedé miés re-
medio que decirle: «Vamos, Pablo, ya sos un hombrecito, no te vas a
poner asi cada vez, ;verdad?” Es lo de siempre, con esa debilidad no
pudo contener las ldgrimas; haciéndome la que no me daba cuenta
anoté la temperatura y me fui a prepararle la inyeccién. Cuando volvié
yo me habia secado los ojos con la sibana y tenfa tanta rabia contra
mi mismo que hubiera dado cualquier cosa por poder hablar, decirle
que no me importaba, que en realidad no me importaba pero que no
lo podia impedir. «Esto no duele nada», me dijo con la jeringa en la
mano. «Es para que duermas bien toda la noche». Me destapé y otra
vez senti que me subia la sangre a la cara, pero ella se sonrié un poco
y empezd a frotarme el muslo con un algodén mojado. «No duele
nadav, le dije porque algo tenia que decirle, no podia ser que me que-
dara asi mientras ella me estaba mirando. «Ya ves», me dijo sacando la
aguja y frotdndome con el algodén. «Ya ves que no duele nada. Nada
te tiene que doler, Pablito». Me tapé y me pasé la mano por la cara.
Yo cerré los ojos y hubiera querido estar muerto, estar muerto y que

ella me pasara la mano por la cara, llorando.

Nunca entendi mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda. La ver-

dad que no me importa si no entiendo a las mujeres. Lo tnico que vale la
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pena es que lo quieran a uno. Si estdn nerviosas, si se hacen problema por
cualquier macana, bueno nena, ya estd, deme un beso y se acabd. Se ve
que todavia es tiernita, va a pasar un buen rato antes de que aprenda a
vivir en este oficio maldito, la pobre aparecié esta noche con una cara
rara y me costé media hora hacerle olvidar esas tonterfas. Todavia no ha
encontrado la manera de buscarle la vuelta a algunos enfermos, ya le pas6
con la vieja del veintidds pero yo crefa que desde entonces habria apren-
dido un poco, y ahora este pibe le vuelve a dar dolores de cabeza. Estuvi-
mos tomando mate en mi cuarto a eso de las dos de la manana, después
fue a darle la inyeccién y cuando volvi estaba de mal humor, no queria
saber nada conmigo. Le queda bien esa carucha de enojada, de tristona,
de a poco se la fui cambiando, y al final se puso a reir y me contd, a esa
hora me gusta tanto desvestirla y sentir que tiembla un poco como si tu-
viera frio. Debe ser muy tarde, Marcial. Ah, entonces puedo quedarme
un rato todavia, la otra inyeccién le toca a las cinco y media, la galleguita
no llega hasta las seis. Perdoname, Marcial, soy una boba, mird que pre-
ocuparme tanto por ese mocoso, al fin y al cabo lo tengo dominado pero
de a ratos me da l4stima, a esa edad son tan tontos, tan orgullosos, si pu-
diera le pedirfa al doctor Sudrez que me cambiara, hay dos operados en
el segundo piso, gente grande, uno les pregunta tranquilamente si han
ido de cuerpo, les alcanza la chata, los limpia si hace falta, todo eso char-
lando del tiempo o de la politica, es un ir y venir de cosas naturales, cada
uno estd en lo suyo, Marcial, no como aqui, comprendés. Si, claro que
hay que hacerse a todo, cudntas veces me van a tocar chicos de esa edad,

es una cuestién de técnica como decis vos. Si, querido, claro. Pero es que



todo empezé mal por culpa de la madre, eso no se ha borrado, sabés,
desde el primer minuto hubo como un malentendido, y el chico tiene su
orgullo y le duele, sobre todo que al principio no se daba cuenta de todo
lo que iba a venir y quiso hacerse el grande, mirarme como si fueras vos,
como un hombre. Ahora ya ni le puedo preguntar si quiere hacer pis, lo
malo es que serfa capaz de aguantarse toda la noche si yo me quedara en
la pieza. Me da risa cuando me acuerdo, querfa decir que s y no se ani-
maba, entonces me fastidi6 tanta tonterfa y lo obligué para que aprendiera
a hacer pis sin moverse, bien tendido de espaldas. Siempre cierra los ojos
en esos Momentos pero es casi peor, estd a punto de llorar o de insultarme,
estd entre las dos cosas y no puede, es tan chico, Marcial, y esa buena se-
fiora que lo ha de haber criado como un tilinguito, el nene de aqui y el
nene de alld, mucho sombrero y saco entallado pero en el fondo el bebé de
siempre, el tesorito de mam4. Ah, y justamente le vengo a tocar yo, el alto
voltaje como decis vos, cuando hubiera estado tan bien con Marfa Luisa
que es idéntica a su tia y que lo hubiera limpiado por todos lados sin que

se le subieran los colores a la cara. No, la verdad, no tengo suerte, Marcial.

Estaba sofiando con la clase de francés cuando encendié la luz del ve-
lador, lo primero que le veo es siempre el pelo, serd porque se tiene que
agachar para las inyecciones o lo que sea, el pelo cerca de mi cara, una
vez me hizo cosquillas en la boca y huele tan bien, y siempre se sonrie
un poco cuando me estd frotando con el algodén, me froté un rato
largo antes de pincharme y yo le miraba la mano tan segura que iba

apretando de a poco la jeringa, el liquido amarillo que entraba despacio,
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haciéndome doler. «No, no me duele nada». Nunca le podré decir: «No
me duele nada, Cora». Y no le voy a decir seforita Cora, no se lo voy a
decir nunca. Le hablaré lo menos que pueda y no la pienso llamar se-
fiorita Cora aunque me lo pida de rodillas. No, no me duele nada. No,
gracias, me siento bien, voy a seguir durmiendo. Gracias.

Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todavia estd muy deca-
ido, apenas si pudo darme un beso, y a tia Esther casi no la miré y eso
que le habia traido las revistas y una corbata preciosa para el dia en que
lo llevemos a casa. La enfermera de la manana es un amor de mujer, tan
humilde, con ella si da gusto hablar, dice que el nene durmié hasta las
ocho y que bebié un poco de leche, parece que ahora van a empezar a
alimentarlo, tengo que decirle al doctor Sudrez que el cacao le hace mal,
o0 a lo mejor su padre ya se lo dijo porque estuvieron hablando un rato.
Si quiere salir un momento, sefiora, vamos a ver cémo anda este hombre.
Usted quédese, sefior Mordn, es que a la mam4 le puede hacer impresién
tanto vendaje. Vamos a ver un poco, compafiero. ;Ahi duele? Claro, es
natural. Y ahi, decime si ahf te duele o solamente est4 sensible. Bueno,
vamos muy bien, amiguito. Y asf cinco minutos, si me duele aqui, si
estoy sensible mds acd, y el viejo mirdndome la barriga como si me la
viera por primera vez. Es raro pero no me siento tranquilo hasta que se
van, pobres viejos tan afligidos pero qué le voy a hacer, me molestan,
dicen siempre lo que no hay que decir, sobre todo mam4, y menos mal
que la enfermera chiquita parece sorda y le aguanta todo con esa cara de
esperar propina que tiene la pobre. Mird que venir a jorobar con lo del

cacao, ni que yo fuese un nifio de pecho. Me dan unas ganas de dormir



cinco dfas seguidos sin ver a nadie, sobre todo sin ver a Cora, y desper-
tarme justo cuando me vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor habrd
que esperar unos dias mds, sefior Mordn, ya sabrd por De Luisi que la
operacién fue més complicada de lo previsto, a veces hay pequenas sor-
presas. Claro que con la constitucién de ese chico yo creo que no habra
problema, pero mejor digale a su sefiora que no va a ser cosa de una se-
mana como se pensé al principio. Ah, claro, bueno, de eso usted hablard
con el administrador, son cosas internas. Ahora vos fijate si no es mala
suerte, Marcial, anoche te lo anuncié, esto va a durar mucho mds de lo
que pensibamos. Si, ya sé que no importa pero podrias ser un poco mds
comprensivo, sabés muy bien que no me hace feliz atender a ese chico,
y a €l todavia menos, pobrecito. No me mirés asi, por qué no le voy a
tener l4stima. No me mirés as.

Nadie me prohibié que leyera pero se me caen las revistas de la mano,
y eso que tengo dos episodios por terminar y todo lo que me trajo tia Es-
ther. Me arde la cara, debo de tener fiebre o es que hace mucho calor en
esta pieza, le voy a pedir a Cora que entorne un poco la ventana o que
me saque una frazada. Quisiera dormir, es lo que mds me gustarfa, que
ella estuviese alli sentada leyendo una revista y yo durmiendo sin verla,
sin saber que esta alli, pero ahora no se va a quedar més de noche, ya pasé
lo peor y me dejardn solo. De tres a cuatro creo que dormi un rato, a las
cinco justas vino con un remedio nuevo, unas gotas muy amargas. Siem-
pre parece que se acaba de bafiar y cambiar, estd tan fresca y huele a talco
perfumado, a lavanda. «Este remedio es muy feo, ya sé», me dijo, y se

sonrefa para animarme. «No, es un poco amargo, nada mds», le dije.
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«;Cémo pasaste el dia?», me preguntd, sacudiendo el termémetro. Le dije
que bien, que durmiendo, que el doctor Sudrez me habfa encontrado
mejor, que no me dolia mucho. «Bueno, entonces podés trabajar un
poco», me dijo dindome el termémetro. Yo no supe qué contestarle y
ella se fue a cerrar las persianas y arreglé los frascos en la mesita mientras
yo me tomaba la temperatura. Hasta tuve tiempo de echarle un vistazo
al termémetro antes de que viniera a buscarlo. «Pero tengo muchisima
fiebre», me dijo como asustado. Era fatal, siempre seré la misma esttipida,
por evitarle el mal momento le doy el termémetro y naturalmente el muy
chiquilin no pierde tiempo en enterarse de que estd volando de fiebre.
«Siempre es asi los primeros cuatro dias, y ademds nadie te mandé6 que
miraras», le dije, mds furiosa contra mi que contra él. Le pregunté si habia
movido el vientre y me dijo que no. Le sudaba la cara, se la sequé y le
puse un poco de agua colonia; habia cerrado los ojos antes de contestarme
y no los abrié mientras yo lo peinaba un poco para que no le molestara
el pelo en la frente. Treinta y nueve y nueve era mucha fiebre, realmente.
«Tratd de dormir un rato», le dije, calculando a qué hora podria avisarle
al doctor Sudrez. Sin abrir los ojos hizo un gesto como de fastidio, y ar-
ticulando cada palabra me dijo: «Usted es mala conmigo, Cora». No atiné
a contestarle nada, me quedé a su lado hasta que abrié los ojos y me mir6
con toda su fiebre y toda su tristeza. Casi sin darme cuenta estiré la mano
y quise hacerle una caricia en la frente, pero me rechazé de un manotén
y algo debié tironearle en la herida porque se crispé de dolor. Antes de
que pudiera reaccionar me dijo en voz muy baja: «Usted no serfa asf con-

migo si me hubiera conocido en otra parte». Estuve al borde de soltar



una carcajada, pero era tan ridiculo que me dijera eso mientras se le lle-
naban los ojos de ldgrimas que me pasé lo de siempre, me dio rabia y casi
miedo, me sentf de golpe como desamparada delante de ese chiquilin pre-
tencioso. Consegui dominarme (eso se lo debo a Marcial, me ha ensefiado
a controlarme y cada vez lo hago mejor), y me enderecé como si no hu-
biera sucedido nada, puse la toalla en la percha y tapé el frasco de agua
colonia. En fin, ahora sabfamos a qué atenernos, en el fondo era mucho
mejor asi. Enfermera, enfermo, y pare de contar. Que el agua colonia se
la pusiera la madre, yo tenia otras cosas que hacerle y se las harfa sin més
contemplaciones. No sé por qué me quedé mds de lo necesario. Marcial
me dijo cuando se lo conté que habia querido darle la oportunidad de
disculparse, de pedir perdén. No sé, a lo mejor fue eso o algo distinto, a
lo mejor me quedé para que siguiera insultdndome, para ver hasta dénde
era capaz de llegar. Pero segufa con los ojos cerrados y el sudor le empa-
paba la frente y las mejillas, era como si me hubiera metido en agua hir-
viendo, veia manchas violeta y rojas cuando apretaba los ojos para no
mirarla sabiendo que todavia estaba alli, y hubiera dado cualquier cosa
para que se agachara y volviera a secarme la frente como si yo no le hu-
biera dicho eso, pero ya era imposible, se iba a ir sin hacer nada, sin de-
cirme nada, y yo abrirfa los ojos y encontrarfa la noche, el velador, la pieza
vacfa, un poco de perfume todavia, y me repetirfa diez veces, cien veces,
que habia hecho bien en decirle lo que le habia dicho, para que apren-
diera, para que no me tratara como a un chico, para que me dejara en

paz, para que no se fuera.
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Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la mafiana, debe
ser una pareja que anida en las cornisas del patio, un palomo que arrulla
y la paloma que le contesta, al rato se cansan, se lo dije a la enfermera
chiquita que viene a lavarme y a darme el desayuno, se encogié de hom-
bros y dijo que ya otros enfermos se habian quejado de las palomas pero
que el director no querfa que las echaran. Ya ni sé cudnto hace que las
oigo, las primeras mananas estaba demasiado dormido o dolorido para
fijarme, pero desde hace tres dias escucho a las palomas y me entristecen,
quisiera estar en casa oyendo ladrar a Milord, oyendo a tia Esther que a
esta hora se levanta para ir a misa. Maldita fiebre que no quiere bajar,
me van a tener aqui hasta quién sabe cudndo, se lo voy a preguntar al
doctor Sudrez esta misma mafana, al fin y al cabo podria estar lo mds
bien en casa. Mire, sefior Mordn, quiero ser franco con usted, el cuadro
no es nada sencillo. No, seforita Cora, prefiero que usted siga aten-
diendo a ese enfermo, y le voy a decir por qué. Pero entonces. Marcial...
Veni, te voy a hacer un café bien fuerte, mird que sos potrilla todavia,
parece mentira. Escuchd, vieja, he estado hablando con el doctor Sudrez,
y parece que el pibe...

Por suerte después se callan, a lo mejor se van volando por ahi, por
toda la ciudad, tienen suerte las palomas. Qué mafana interminable,
me alegré cuando se fueron los viejos, ahora les da por venir més seguido
desde que tengo tanta fiebre. Bueno, si me tengo que quedar cuatro o
cinco dias mds aqui, qué importa. En casa serfa mejor, claro, pero lo
mismo tendria fiebre y me sentirfa tan mal de a ratos. Pensar que no

puedo ni mirar una revista, es una debilidad como si no me quedara



sangre. Pero todo es por la fiebre, me lo dijo anoche el doctor De Luisi
y el doctor Sudrez me lo repitié esta manana, ellos saben. Duermo
mucho pero lo mismo es como si no pasara el tiempo, siempre es antes
de las tres como si a mi me importaran las tres o las cinco. Al contrario,
a las tres se va la enfermera chiquita y es una ldstima porque con ella
estoy tan bien. Si me pudiera dormir de un tirén hasta la medianoche
serfa mucho mejor. Pablo, soy yo, la sefiorita Cora. Tu enfermera de la
noche que te hace doler con las inyecciones. Ya sé que no te duele, tonto,
es una broma. Segui durmiendo si querés, ya estd. Me dijo: «Gracias»
sin abrir los ojos, pero hubiera podido abrirlos, sé que con la galleguita
estuvo charlando a mediodia aunque le han prohibido que hable mucho.
Antes de salir me di vuelta de golpe y me estaba mirando, senti que todo
el tiempo me habia estado mirando de espaldas. Volvi y me senté al lado
de la cama, le tomé el pulso, le arreglé las siébanas que arrugaba con sus
manos de fiebre. Me miraba el pelo, después bajaba la vista y evitaba mis
ojos. Fui a buscar lo necesario para prepararlo y me dejé hacer sin una
palabra, con los ojos fijos en la ventana, ignorindome. Vendrian a bus-
carlo a las cinco y media en punto, todavia le quedaba un rato para dor-
mir, los padres esperaban en la planta baja porque le hubiera hecho
impresién verlos a esa hora. El doctor Sudrez iba a venir un rato antes
para explicarle que tenian que completar la operacién, cualquier cosa
que no lo inquietara demasiado. Pero en cambio mandaron a Marcial,
me tom§ de sorpresa verlo entrar asi pero me hizo una sefia para que
no me moviera y se quedo a los pies de la cama leyendo la hoja de tem-

peratura hasta que Pablo se acostumbrara a su presencia. Le empez6 a
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hablar un poco en broma, armé la conversacién como él sabe hacerlo,
el frio en la calle, lo bien que se estaba en ese cuarto, él lo miraba sin
decir nada, como esperando, mientras yo me sentfa tan rara, hubiera
querido que Marcial se fuera y me dejara sola con él, yo hubiera podido
decirselo mejor que nadie, aunque quizd no, probablemente no. Pero si
ya lo sé, doctor, me van a operar de nuevo, usted es el que me dio la
anestesia la otra vez, y bueno, mejor eso que seguir en esta cama y con
esta fiebre. Yo sabia que al final tendrian que hacer algo, por qué me
duele tanto desde ayer, un dolor diferente, desde mds adentro. Y usted,
ahi sentada, no ponga esa cara, no se sonrfa como si me viniera a invitar
al cine. Vdyase con él y béselo en el pasillo, tan dormido no estaba la
otra tarde cuando usted se enojé con él porque la habia besado aqui. V-

yanse los dos, déjenme dormir, durmiendo no me duele tanto.

Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por todas,
hasta cudndo nos vas a estar ocupando una cama, che. Cont4 despacito,
uno, dos, tres. As{ va bien, vos segui contando y dentro de una semana
estds comiendo un bife jugoso en casa. Un cuarto de hora a gatas, nena,
y vuelta a coser. Habia que verle la cara a De Luisi, uno no se acostumbra
nunca del todo a estas cosas. Mir4, aproveché para pedirle a Sudrez que
te relevaran como vos querias, le dije que estds muy cansada con un caso
tan grave; a lo mejor te pasan al segundo piso si vos también le hablis.
Estd bien, hacé como quieras, tanto quejarte la otra noche y ahora te sale
la samaritana. No te enojés conmigo, lo hice por vos. Si, claro que lo

hizo por mi pero perdié el tiempo, me voy a quedar con él esta noche y



todas las noches. Empez6 a despertarse a las ocho y media, los padres se
fueron en seguida porque era mejor que no los viera con la cara que te-
nifan los pobres, y cuando llegé el doctor Sudrez me pregunté en voz baja
si querfa que me relevara Marfa Luisa, pero le hice una sefia de que me
quedaba y se fue. Marfa Luisa me acompafd un rato porque tuvimos
que sujetarlo y calmarlo, después se tranquilizé de golpe y casi no tuvo
vémitos; estd tan débil que se volvié a dormir sin quejarse mucho hasta
las diez. Son las palomas, vas a ver, mamd, ya estdn arrullando como
todas las mafianas, no sé por qué no las echan, que se vuelen a otro drbol.
Dame la mano, mamd, tengo tanto frio. Ah, entonces estuve sofiando,
me parecia que ya era de mafana y que estaban las palomas. Perdéneme,
la confundi con mama4. Otra vez desviaba la mirada, se volvia a su en-
cono, otra vez me echaba a mf toda la culpa. Lo atend{ como si no me
diera cuenta de que seguia enojado, me senté junto a él y le mojé los la-
bios con hielo. Cuando me miré, después que le puse agua colonia en
las manos y la frente, me acerqué més y le sonrei. «Llamame Cora, le
dije. «Yo sé que no nos entendimos al principio, pero vamos a ser tan
buenos amigos, Pablo». Me miraba callado. «Decime: Si, Cora». Me mi-
raba, siempre. «Sehorita Cora», dijo después, y cerré los ojos. «No, Pablo,
no», le pedi, besindolo en la mejilla, muy cerca de la boca. «Yo voy a ser
Cora para vos, solamente para vos». Tuve que echarme atrés, pero lo
mismo me salpicé la cara. Lo sequé, le sostuve la cabeza para que se en-
juagara la boca, lo volvi a besar habléndole al oido. «Discilpeme», dijo
con un hilo de voz, «no lo pude contener». Le dije que no fuera tonto,

que para eso estaba yo cuiddndolo, que vomitara todo lo que quisiera



para aliviarse. «Me gustarfa que viniera mamd», me dijo, mirando a otro
lado con los ojos vacios. Todavia le acaricié un poco el pelo, le arreglé
las frazadas esperando que me dijera algo, pero estaba muy lejos y senti
que lo hacia sufrir todavia mds si me quedaba. En la puerta me volvi y
esperé; tenia los ojos muy abiertos, fijos en el cielo raso. «Pablito», le
dije. «Por favor, Pablito. Por favor, querido». Volvi hasta la cama, me
agaché para besarlo; olia a frio, detrds del agua colonia estaba el vémito,
la anestesia. Si me quedo un segundo mds me pongo a llorar delante de
él, por él. Lo besé otra vez y sali corriendo, bajé a buscar a la madre y a
Maria Luisa; no querfa volver mientras la madre estuviera alli, por lo
menos esa noche no querfa volver y después sabfa demasiado bien que
no tendrfa ninguna necesidad de volver a ese cuarto, que Marcial y Marfa

Luisa se ocuparfan de todo hasta que el cuarto quedara otra vez libre.

Notas del Capitulo V
13. El cuento “Los venenos” pertenece al libro Final del juego de Julio Cortdzar, editorial
Alfaguara, Buenos Aires, 1976.

14. El cuento “Final del juego” pertenece al libro de Julio Cortdzar Final del juego, edi-
torial Alfaguara, Buenos Aires, 1976.
15. El cuento “Discurso del 0so” pertenece al libro de Julio Cortdzar Historias de cro-

nopios y de famas, editorial Alfaguara, Buenos Aires, 1966.

16. El cuento “La sefiorita Cora” pertenece al libro de Julio Cortdzar ZTodos los fuegos,
el fuego, editorial Alfaguara, Buenos Aires, 1966.
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Capitulo VI
La infancia tiene un lugar en la politica

ES DIFICIL IMAGINAR Letras de Infancias en Latinoamérica sin aludir,
al menos en Argentina, a la relacion entre nifiez y peronismo. Los trayectos
del gobierno popular pusieron a las infancias en un nivel protagénico. Y mis
alld de la adbesion o no al proyecto politico, es dable reconocer que durante
el primer gobierno del presidente Juan Domingo Perén (1946-1952) se con-
cretaron derechos, espacios fisicos y beneficios puntuales para las infancias
bajo el lema “los vinicos privilegiados son los nivios”. El argentino Osvaldo
Soriano (1943-1997) escribié relatos acerca de su propia infancia donde la
realidad mencionada estd muy presente, ya sea por los regalos que recibié al-
guna vez, ya sea por la oposicion de su padre al gobierno peronista y, en de-
[finitiva, por la reconstruccion de la mirada infantil hacia ese escenario y el
vuelo imaginativo puesto en juego. Como sintetiza el narrador en el cuento
“Aquel peronismo de juguete”: “Cuando yo era chico Perén era nuestro
Rey Mago: el 6 de enero bastaba con ir al correo para que nos dieran un
oso de felpa, una pelota 0 una mufieca para las chicas. Para mi padre eso
era una vergiienza”.
Heredero de la tradicién del grupo Boedo en relacién con el pensamiento

social, Soriano recrea, /mrga en los sentimientos y anuda caracteristicas y
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rasgos bdsicos que permiten revivir infancias de libro de lectura o como las
de la cancion “Aurora”y, al mismo tiempo, de potrero, fiithol y melancolia.
No es posible adjudicar a su obra sélo el adjetivo “costumbrista”. Tanto los
cuentos como las novelas, algunas de la cuales fueron llevadas al cine con
gran éxito, como No habrd mds penas ni olvido (71978) o Cuarteles de in-
vierno (1980), dan en la tecla exacta de los suefios y frustraciones del ar-
gentino medio.

El libro Cuentos de los anos felices (1993) evoca no sélo la infancia
del escritor sino rasgos tipicos de las infancias de la época, los asios 40 y 50:
la figura del padre imponiendo respeto, la madre sumisa, las condiciones del
empleo piiblico y las contradicciones con respecto al peronismo. Todo en tono
de recuerdo, en primera persona y con la mdgica nostalgia de una felicidad
que se siente como muy lejana. De ese libro de relatos hemos seleccionado

tres cuentos: “Otrofio del 537, “Aquel peronismo de juguete” y “Juguetes’.



Osvaldo
Otono del 53" Soriano

SALIMOS TEMPRANO DE NEUQUEN, en un émnibus todo destartalado,
indigno de la accién patridtica que nos habia encomendado el General
Perén. Ibamos a jugarles un partido de fitbol a los ingleses de las Fal-
klands y ellos se comprometian a que si les gandbamos, las islas pasarfan
a llamarse Malvinas para siempre y en todos los mapas del mundo. La
nuestra era, crefamos, una misién patridtica que quedarfa para siempre
en los libros de Historia y alli ibamos, jubilosos y cantando entre mon-
tanas y bosques de tarjeta postal.

Era el lejano otofio de 1953 y yo tenia diez anos. En los recreos de la
escuela jugidbamos a la guerra sonando con las batallas de las peliculas
en blanco y negro, donde habia buenos y malos, héroes y traidores. La
Argentina nunca habia peleado contra nadie y no sabfamos cémo era
una guerra de verdad. Lo nuestro, lo que nos ocupaba entonces, era la
escuela, que yo detestaba, y la Copa Infantil Evita, que nuestro equipo
acababa de ganar en una final contra los de Buenos Aires.

A poco de salir pasé exactamente lo que el jorobado Toledo dijo que
iba a pasar. El 6mnibus era tan viejo que no aguantaba el peso de los
veintisiete pasajeros, las valijas y los tanques de combustible que llevé-
bamos de repuesto para atravesar el desierto. El jorobado habia dicho
que las gomas del Ford se iban a reventar y no bien entramos a vadear el
rio, exploté la primera.

El profesor Seguetti, que era el director de la escuela, iba en el primer

asiento, rodeado de funcionarios de la provincia y la nacién. Los chicos
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habfamos pasado por la peluqueria y los mayores iban todos de traje y
gomina. En un cajén atado al techo del Ford habia agua potable, con-
servas y carne guardada en sal. Tenfamos que atravesar montafas, lagos
y desiertos para llegar al Atldntico, donde nos esperaba un barco secreto
que nos conducirfa a las islas tan afioradas.

Como la rueda de auxilio estaba desinflada tuvimos que llamar a unos
paisanos que pasaban a caballo para que nos ayudaran a arrastrar el 6m-
nibus fuera del agua. Uno de los choferes, un italiano de nombre Luigi,
le puso un parche sobre otro montén de parches y entre todos bombe-
amos el inflador hasta que la rueda volvié a ser redonda y nos internamos
en las amarillas dunas del Chubut.

Cada tres o cuatro horas se reventaba la misma goma u otra igual y
Luigi hacia maravillas al volante para impedir que el Ford, alocado, se
cayera al precipicio. El otro chofer, un chileno petiso que decia conocer
la regién, llevaba un mapa del ejército editado en 1910 y que sélo él
podia descifrar. Pero al tercer dia, cuando cruzdbamos un lago sobre una
balsa, nos azoté un temporal de granizo y el mapa se volé con la mayoria
de las provisiones. Los rios que bajaban de la Cordillera venfan embra-
vecidos y resonaban como si estuviéramos a las puertas del infierno.

Al cuarto dia nos alejamos de las montafias y avistamos una estancia
abandonada que, segun el chileno, estaba en la provincia de Santa Cruz.
Luigi prendié unos lefios para hacer un asado y se puso a reparar el ra-
diador agujereado por un piedrazo. El profesor Seguetti, para lucirse de-
lante de los funcionarios, nos hizo cantar el Himno Nacional y nos reunié

para repasar las lecciones que habfamos aprendido sobre las Malvinas.



Sentados en las dunas, cerca del fuego, escuchamos lo mismo de siempre.
En ese tiempo todavia crefamos que entre los pantanos y los pelados cerros
de las islas habia tesoros enterrados y petréleo para abastecer al mundo en-
tero. Ya no recorddbamos por qué las islas nos pertenecfan ni cémo las ha-
biamos perdido y lo tnico que nos importaba era ganarles el partido a los
ingleses y que la noticia de nuestro triunfo diera la vuelta al mundo.

—Elemental, las Malvinas son de ustedes porque estin mds cerca de
la Argentina que de Inglaterra —dijo Luigi mientras pasaba los primeros
mates.

—No sé —porfi6 el chofer chileno—, también estén cerca del Uruguay.

El profesor Seguetti lo fulminé con la mirada. Los chilenos nunca
nos tuvieron carifio y nos disputan las fronteras de la Patagonia, donde
hay lagos de ensuefio y bosques petrificados con ciervos y pdjaros gigan-
tes parecidos a los loros que hablan el idioma de los indios. Sentados en
el suelo, en medio del desierto, Seguetti nos recordé al gaucho Rivero,
que fue el dltimo valiente que defendid las islas y termind preso por con-
trabandista en un calabozo de Londres.

A los chicos todo eso nos emocionaba, y a medida que el profesor ha-
blaba se nos agrandaba el corazén de sélo pensar que el general nos habia
elegido para ser los primeros argentinos en pisar Puerto Stanley.

El general Perén era sabio, sonrefa siempre y tenia ideas geniales. Asf
nos lo habian ensefiado en el colegio y lo decia la radio; jqué nos impor-
taban las otras cosas! Cuando ganamos la Copa en Buenos Alires, el gene-
ral vino a entregarla en persona, vestido de blanco, manejando una Vespa.

Nos llamé por el nombre a todos, como si nos conociera de siempre, y
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nos dio la mano igual que a los mayores. Me acuerdo
de que al jorobado Tolosa, que iba de colado por ser
hijo del comisario, lo vio tan desvalido, tan poca
cosa, que se le acercd y le pregunté: “;Vos qué vas a
ser cuando seas grande, pibe?”. Y el jorobado le con-
testd: “Peronista, mi general”. Ahi nomds se gané el
viaje a las Malvinas.

De regreso a Rio Negro, me pasé las treinta y seis
horas de tren llorando porque Evita se habfa muerto
antes de verme campeén. Yo la conocia por sus
fotos de rubia y por los noticieros de cine. En cam-
bio mi padre, después de cenar, cerraba las ventanas
para que no lo oyeran los vecinos e insultaba el re-
trato que yo tenfa en mi cuarto hasta que se que-
daba sin aliento. Pero ahora estaba orgulloso porque
en el pueblo le hablaban de su hijo que iba a ser el
goleador de las Malvinas.

Seguimos a la deriva por caminos en los que no
pasaba nadie y cada vez que avistdbamos un lago
crefamos que por fin llegdbamos al mar, donde nos
esperaba el barco secreto. Soportamos vientos y
tempestades con el dltimo combustible y poca co-
mida, corridos por los pumas y escupidos por los
guanacos. El 6mnibus habia perdido el capd, los pa-

ragolpes y todas las valijas que llevaba en el techo.
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Seguetti y los funcionarios parecian piltrafas. El profesor desvariaba de
fiebre y habia olvidado la letra del Himno Nacional y el nimero exacto
de islas que forman el archipiélago de Malvinas.

Una mafana, cuando Luigi se durmié al volante, el émnibus se em-
pantané en un salitral interminable. Entonces ya nadie supo quién era
quién, ni dénde diablos quedaban las gloriosas islas. En plena alucina-
cién, Seguetti se tomé por el mismisimo general Perén y los funcionarios
se creyeron ministros, y hasta Luigi dijo ser la reencarnacién de Benito
Mussolini. Desbordado por el horizonte vacio y el sol abrumador, Se-
guetti se trepd al mediodia al techo del Ford y empezé a gritar que habia
que pasar lista y contar a los pasajeros para saber cudntos hombres se le
habfan perdido en el camino.

Fue entonces cuando descubrimos al intruso.

Era un tipo canoso, de traje negro, con un lunar peludo en la frente
y un libro de tapas negras bajo el brazo. Estaba en una hondonada y eso
lo hacfa parecer més petiso. No parecia muy hablador pero antes de que
el profesor se recuperara de la sorpresa se presenté solo, con un vozarrén
que desafiaba al viento.

—William Jones, de Malvinas —levanté el libro como si fuera un
pasaporte—, ap6stol del Sefor Jesucristo en estos parajes.

Hablaba un castellano dificultoso y escupié un cascote de saliva y arena.

El profesor Seguetti lo miré alelado y salté al suelo. Los funcionarios
se asomaron a las ventanillas del 6mnibus.

—;De dénde? —preguntd el profesor que de a poco se iba animando

a acercirsele.



—De Port Stanley —respondié el tipo, que hablaba como John Wayne
en la frontera mexicana—. Argentino hasta la muerte.

De golpe también los chicos empezamos a interesarnos en él.

No hay argentinos en las Malvinas —dijo Seguetti y se le arrimé hasta
casi rozarle la nariz.

Jones levant6 el libro y miré al horizonte manso sobre el que plane-
aban los chimangos.

—iCbmo que no, si hasta me hicieron una fiesta cuando llegué! —djjo.

Entonces Seguetti se acordé de que nuestra ley dice que todos los na-
cidos en las Malvinas son argentinos, hablen lo que hablen y tengan la
sangre que tengan.

Jones contd que habia subido al 6mnibus dos noches atrds en Bajo
Caracoles, cuando paramos a cazar guanacos. Si no lo habfamos descu-
bierto antes, dijo, habia sido por gracia del Espiritu Santo que lo acom-
pafiaba a todas partes. Eso duré toda la noche porque nadie, entre
nosotros, sabia inglés y Jones mezclaba los dos idiomas. Cada uno con-
taba su historia hablando para si mismo y al final todos nos crefamos
héroes de conquistas, capitanes de barcos fantasmas y emperadores az-
tecas. Luigi, que ahora hablaba en italiano, le preguntd si todavia estd-
bamos muy lejos del Atldntico.

—Oh, very much! —grit6 Jones y hasta ahi le entendimos. Luego si-
guié en inglés y cuando intentd el castellano fue para leernos unos pasajes
de la Biblia que hablaban de Simén perdido en el desierto.

Al dia siguiente todos caminamos rezando detrds de Jones y llegamos

a un lugar de nombre Rio Alberdi, o algo asi. Enseguida, el general Perén
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nos mandé dos helicépteros de la gendarmeria. Cuando llegaron, los
adultos tenfan grandes barbas y nosotros habiamos ganado dos partidos
contra los chilenos de Puerto Natales, que queda cerca del fin del mundo.

El comandante de gendarmerfa nos pidié, en nombre del general,
que olviddramos todo, porque si los ingleses se enteraban de nuestra tor-
peza jamds nos devolverfan las Malvinas. Conozco poco de lo que ocurri6
después. Jones predicé el Evangelio por toda la Patagonia y més tarde se
fue a cultivar tabaco a Corrientes, donde tuvo un hijo con una mujer
que hablaba guarani.

Ahora que ha pasado mucho tiempo y nadie se acuerda de los chicos
que pelearon en la guerra, puedo contar esta vieja historia. Si nosotros no
nos hubiéramos extraviado en el desierto en aquel otofio memorable,
quizd no habrfa pasado lo que pasé en 1982. Ahora Jones estd enterrado
en un cementerio britdnico de Buenos Aires y su hijo, que cay6 en Mount

Tumbledown, yace en el cementerio argentino de Puerto Stanley.



Osvz;lldo
Aquel peronismo de juguete” Soriano

CUANDO YO ERA CHICO Perén era nuestro Rey Mago: el 6 de enero bas-
taba con ir al correo para que nos dieran un oso de felpa, una pelota o una
mufieca para las chicas. Para mi padre eso era una vergiienza: hacer la cola
delante de una ventanilla que decfa “Perén cumple, Evita dignifica”, era
confesarse pobre y peronista. Y mi padre, que era empleado publico y no
tenfa la tozudez de Bartleby el escribiente, odiaba a Perén y a su régimen
como se aborrecen las peras en compota o ciertos pecados tardios.

Estar en la fila agitaba el corazén: ;quedaria todavia una pelota de fut-
bol cuando llegdramos a la ventanilla? ;O tendriamos que contentarnos
con un camidn de lata, acaso con la miniatura del coche de Fangio? Mi-

ridbamos con envidia a los chicos que se iban con una caja de los soldaditos
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de plomo del general San Martin: ;se llevaban eso porque ya no habia
otra cosa, o porque les gustaba jugar a la guerra? Yo rogaba por una pelota,
de aquellas de tiento, que tenfan cualquier forma menos redonda.

En aquella tarde de 1950 no pude tenerla. Creo que me dieron una
lancha a alcohol que yo ponfa a navegar en un hueco lleno de agua, abajo
de un limonero. Tenia que hacer olas con las manos para que avanzara. La
caldera funcioné sélo un par de veces pero todavia me queda la nostalgia
de aquel chuf, chuf, chuf, que parecia un ruido de verdad, mientras yo so-
flaba con islas perdidas y amigos y novias de diecisiete afios. Recuerdo que
ésa era la edad que entonces tenfan para mf las personas grandes.

Rara vez la lancha llegaba hasta la otra orilla. Tenfa que robarle la caja
de fésforos a mi madre para prender una y otra vez el alcohol y Juana y
yo, que {bamos a bordo, enfrentdbamos tiburones, alimafias y piratas
emboscados en el Amazonas pero mi lancha peronista era como esos pe-
tardos de Afio Nuevo que se quemaban sin explotar.

El general nos envolvia con su voz de mago lejano. Yo vivia a mil ki-
lémetros de Buenos Aires y la radio de onda corta trafa su tono ronco y
un poco melancélico. Evita, en cambio, tenia un encanto de madre se-
vera, con ese pelo rubio atado a la nuca que le disimulaba la belleza de
los treinta afos.

Mi padre desataba su santa célera de contrera y mi madre cerraba
puertas y ventanas para que los vecinos no escucharan. Tenfa miedo
de que perdiera el trabajo. Sospecho que mi padre, como casi todos
los funcionarios, se habia rebajado a aceptar un carné del Partido para

hacer carrera en Obras Sanitarias. Para llegar a jefe de distrito en un



lugar perdido de la Patagonia, donde exhortaba al patriotismo a los obre-
ros peronistas que instalaban la red de agua corriente.

Creo que todo, entonces, tenfa un sentido fundador. Aquel “sobres-
tante” que era mi padre tenia un solo traje y dos o tres corbatas, aunque
siempre andaba impecable. Su mayor ambicién era tener un poco de queso
para el postre. Cuando cumpli6 cuarenta afios, en los tiempos de Perén,
le dieron un crédito para que se hiciera una casa en San Luis. Luego, a la
caida del general, la perdid, pero seguia siendo un antiperonista furioso.

Después del almuerzo pelaba una manzana, mientras ofa las protestas
de mi madre porque el sueldo no alcanzaba. De pronto golpeaba el pufio
sobre la mesa y gritaba: “jNo me voy a morir sin verlo caer!”. Es un re-
cuerdo muy intenso que tengo, uno de los mds fuertes de mi infancia:
mi padre pudo cumplir su suefio en los lluviosos dias de setiembre de
1955, pero Perén se iba a vengar de sus enemigos y también de mi viejo
que se muri6 en 1974, con el general de nuevo en el gobierno.

En el verano del 53, o del 54, se me ocurrié escribirle. Evita ya habia
muerto y yo habia llevado el luto. No recuerdo bien: fueron unas pocas
lineas y ¢l debia recibir tantas cartas que enseguida me olvidé del asunto.
Hasta que un dfa un camién del correo se detuvo frente a mi casa y de
la caja bajaron un paquete enorme con una esquela breve: “Acd te mando
las camisetas. Pértense bien y acuérdense de Evita que nos guifa desde el
cielo”. Y firmaba Perdn, de pufio y letra. En el paquete habia diez cami-
setas blancas con cuello rojo y una amarilla para el arquero. La pelota

era de tiento, flamante, como las que tenfan los jugadores en las fotos

de El Grifico.
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El general llegaba lejos, mds alld de los rios y los desiertos. Los chicos
lo sentiamos poderoso y amigo. “En la Argentina de Evita y de Perén
los tnicos privilegiados son los nifios”, decian los carteles que colgaban
en las paredes de la escuela. ;Cémo imaginar, entonces, que eso era puro
populismo demagdgico?

Cuando Perén cayd, yo tenfa doce afios. A los trece empecé a trabajar
como aprendiz en uno de esos lugares de Rio Negro donde envuelven
las manzanas para la exportacién. Choice sellamaban las que iban al ex-
tranjero; standard las que quedaban en el pais. Yo les ponia el sello a los
cajones. Ya no me ocupaba de Perén: su nombre y el de Evita estaban
prohibidos. Los diarios llamaban “tirano préfugo” al general. En los ba-
rrios pobres las viejas levantaban la vista al cielo porque esperaban un
famoso avién negro que lo traerfa de regreso.

Ese verano conoci mis primeros anarcosy rojos que discutian con los
peronistas una huelga larga. En marzo abandonamos el trabajo. Corta-
mos la ruta, fuimos en caravana hasta la plaza y muchos gritaban “Viva
Perén, carajo”. Entonces cargaron los cosacos y recibi mi primera paliza
politica. Yo ya habfa cambiado a Perdn por otra causa, pero los garrotazos
los recibia por peronista. Por la lancha a alcohol que casi nunca anduvo.
Por las camisetas de futbol y la carta aquella que mi madre extravié para
siempre cuando llegé la Libertadora.

No volvi a creer en Perén, pero entiendo muy bien por qué otros nece-
sitan hacerlo. Aunque el pais sea distinto, y la felicidad esté tan lejana como

el recuerdo de mi infancia al pie del limonero, en el patio de mi casa.



Osv:;ddo
Juguetes” Soriano

EL PRIMER REGALO del que tengo memoria debe haber sido aquel ca-
mién de madera que mi padre me hizo para un cumpleafios. No me
gust6 y no lo usé nunca quizd porque lo habia hecho él y no se parecia
a los de lata pintada que vendian en los negocios. Muchos afios después
lo encontré en casa de uno de mis primos que se lo habia dado a su hijo.
Era un Chevrolet 47 verde, con volquete, ruedas de retamo y el capé
que se abrfa. Las ruedas y los ejes segufan en su lugar y las diminutas bi-
sagras de las puertas estaban oxidadas pero todavia funcionaban.

Mi padre se daba mana para hacer de todo sin ganar un peso. En San
Luis construyé una casa en un baldio de horizonte dudoso, cubierto de
yuyos y algarrobales. El gobierno de Perén le habia dado un crédito para
vivienda y él se sentia vagamente humillado por haberlo merecido.
Nunca supe cdmo hacfa para ocultar su condicién de antiperonista vi-
rulento, de yrigoyenista nostélgico en los tiempos del Plan Quinquenal.
En cambio yo me criaba en aquel clima de Nueva Argentina en la que
los tnicos privilegiados éramos los nifios, sobre todo los que llevdbamos
el luto por Evita.

En el dia de Reyes, que para colmo es el de mi cumpleanos, el correo
regalaba juguetes a los chicos que fueran a buscarlos. Mufiecas, trompos,
una pelota de goma, cosas de nada que los pibes mostraban a la tarde en
la vereda. Por més peronistas que fuéramos, a los hijos de los “contreras”

se nos notaba la bronca y el orgullo de ser diferentes. A mi padre no le
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gustaba que yo hiciera cola en el correo para recibir algo que él no podia
comprarme. Por eso me hizo aquel camidén con sus propias manos, para
mostrarme que mi viejo era él y no el lejano dictador que nos embelesaba
por radio y aparecia en las tapas de todas las revistas.

Pero a mi el camién no me gustaba y a escondidas le escribi una carta
al mismisimo general. No recuerdo bien: creo que en el sobre puse “Ex-
celentisimo General Don Juan Domingo Perén, Buenos Aires”. En casa
siempre habia estampillas coloradas con la cara de San Martin asi que
despaché la carta y enseguida me olvidé. Para remediar su fracaso con el
camién, mi padre me comprd un barquito verde y blanco que no fun-
ciond nunca pero del que me acuerdo siempre. Como no tenfa herma-
nos, nadie me lo disputaba y pasaba horas haciéndolo navegar. Me
acomodaba bajo la copa de un drbol para protegerme del terrible sol
puntano y alli imaginaba aventuras tan buenas como las que trafan £/
1ony, Fantasia'y Rayo Rojo. No sé, creo que unas veces yo era Tarzdn y
otras el Corsario Negro conduciendo, intrépido, a sus sesenta valientes.

El tiempo parecia interminable entonces. Ser mayor era tener dieci-
siete afios y ésa era la edad de mis héroes en el momento de combatir o
de amar. Y alli ibamos, Tarzdn, el Corsario, Kit Carson y yo, en busca
de una rubia suave y maternal que se esfumaba en las sombras de nuestra
noche imaginaria. No sé quién era; tal vez Lana Turner, Evita, o la ra-
diante esposa del bicicletero de la esquina. Creo que haciamos con ella
algo inconfesable y delicioso, mecidos por la brisa de la tarde o azotados
por el torbellino del viento chorrillero. Entre tanto, mi padre ocultaba

el pasto que habiamos puesto para que comieran los camellos de los



Reyes Magos. Recuerdo que lo segui a hurtadillas aquella noche en que
me regalé el camidn y lo vi arrojar el pasto por encima de la tapia.

Era un tipo de voz temible, mi padre; de gestos dulces y reflexiones
amargas. Nada de lo que a ¢l le gustaba me interesaba a mi. Amaba las
matemdticas y lefa gruesos libros llenos de ecuaciones y extranos dibujos.
Me hablaba del Congreso y sus facultades cuando para mi s6lo contaba
el general. Me daba pena verlo sofiar con una maquina de fotos, una Leica
que nunca podria pagar. A medida que crecfamos y nos enterdbamos por
el cine, el Corsario, Tarzén, Kit Carson y yo distinguiamos por la trompa
un Chevrolet 37 de uno del 35, un Ford A del 30 de otro del 31.

Una mafiana se detuvo frente a casa un Buick con tres hombres de
sombrero. Lo buscaban a mi padre y él salié presuroso, con el pucho
entre los labios. Llevaba el tinico traje que tenfa para ir a la oficina y s6lo
Dios sabe c6mo hacia mi madre para tenérselo siempre listo. La imagen
de mi padre (alto, pelo blanco, idéntico a las fotos de Dashiell Hammett)
me es indisociable del cigarrillo en los labios. Lo dejaba consumirse ahi,
y se estaba horas mirando un libro de logaritmos, acompanado por una
voluta de humo que flotaba hacia la [dmpara.

El Buick arrancé y yo supe enseguida que era un modelo 39. Para el
Corsario y Kit Carson era del 38, pero yo estaba seguro porque tenfa la
parrilla mds ancha y generosa y atrés la carrocerfa bajaba en picada disi-
mulando el badl. Mi madre se quedé en silencio y cuando se ponia asi
era mejor mantenerse a distancia. No sé por qué, yo me olfa plata, la plata
que faltaba, la que permitirfa que mi padre se comprara la Leica y mi

madre cambiara los zapatos. Plata para que me compraran Pusio Fuerte y
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El Tony todas las semanas. Tal vez el Misterix, que era carisimo. “Una
fragata”, solia decir mi padre, “;quién tuviera una fragata!”. La fragata
era el imposible billete de mil y mi padre habia imaginado todas las
maneras de gastarlo. Ninguna inclufa revistas de historietas ni matinés
con Dick Tracy y la habitacién donde él sofiaba se llenaba de voltime-
tros, catalizadores de células fotoeléctricas y otras cosas tan inservibles
como ésas.

Pero tampoco esa vez fue plata. Cuando volvié, a mediodia, mi padre
estaba palido pero sonriente. No se decidfa entre el orgullo y la bronca.
La ceniza del cigarrillo le cafa sobre el banderin azul y blanco que apre-
tujaba con los dedos humedecidos.

—Me dio la mano —le dijo a mi madre y me miré de reojo—. Me
dio la mano y me dijo: “Cémo le va, Soriano”.

—:Y cémo te conocié? —pregunté mi madre, asustada.

—No sé. Me conoci6 el desgraciado.

En los dias de mds furia solia llamarlo “degenerado mental”, pero
aquel mediodia estaba demasiado impresionado porque el general, que
iba a Mendoza en tren, se habia detenido en la estacién de San Luis para
saludar a todos los funcionarios por su nombre. Uno por uno, hasta lle-
gar al sobrestante de Obras Sanitarias José Vicente Soriano, responsable
de las aguas que consumia la poblacién de San Luis.

Después de aquel apretén de manos, mi padre fingi6 odiarlo todavia
mds y por las noches, a la hora de la cena, bajaba la voz como un filibus-
tero listo para el abordaje: “;No me voy a morir sin verlo caer!”, decia y

fa de mied | { irarl {
yo me estremecia de miedo a verlo caer. Corrfa entonces a mirarlo sonreir



en las figuritas, entre Grillo, Pescia, Fanny Navarro y Benavidez y me
parecia invencible. Por las tardes, mientras preparaba el barco, vefa pasar
a la rubia mujer del bicicletero y el mundo de Tarzén, Kit Carson y el
Corsario Negro volvia a su orden natural e inmutable.

No sé por qué cuento esto. Me vienen a la memoria un arco y una
flecha. Una espada de madera, un autito de carrera y el camién que tanto
desprecié. También me acuerdo de la imponente llegada de un camién
amarillo. Por fortuna mi padre no estaba en casa. Tocaron el timbre y
salié mi madre:

—Presidencia de la Nacién —dijo un tipo de uniforme. Y bajaron
una inmensa caja en la que decfa “Perén cumple, Evita dignifica”.

Mi madre intufa, azorada, la traicién del hijo. “Ya vas a ver cuando
llegue tu padre”, grufifa mientras yo contaba las diez camisetas blancas
con vivos rojos y una amarilla para el arquero. También habia una pelota
con cierre de tiento y una carta del general. “Que lo disfrutes”, decfa. Y
también: “Pénganle el nombre de Evita al cuadro”.

Mi padre queria tirar la carta al fuego. Iba a pasar algtin tiempo antes
de que Perén cayera y muchos afios més hasta que pudiera darse el gran
gusto de su vida. Yo ya era grande, vivia en la Avenida de Mayo y ¢l se
habia venido a Buenos Aires a buscar otro trabajo. Cuando pasé a bus-
carme trafa la Leica envuelta en sedas y con un manual en tres idiomas.
Fuimos a un bar y rebosante de orgullo me mostré su juguete. De verdad
era precioso. Lentes suizos, disparador automdtico, qué sé yo. Le pre-
gunté si era muy cara y me contesté con un gesto de desdén. “Vos pé-

game los cigarrillos”, dijo.
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A los dos o tres meses fui a visitarlo a una ruinosa pensién de Morén
y lo encontré nervioso y esquivo. “;Dénde estd la Leica?”, le pregunté
como al descuido y enseguida me di cuenta de que ibamos a pasar un
rato en silencio. Le di un paquete de cigarrillos y cuando se puso uno
entre los labios, murmuré: “Se la llevaron ayer, los degenerados... No al-
cancé a pagar la cuota, jsabés?”.

Nos dimos un abrazo y nos pusimos a llorar. Mi padre por la Leica y

yo por el camién aquel.

Notas del Capitulo VI

17. El cuento “Otofio del 53” pertenece al libro de Osvaldo Soriano Cuentos de los

afios felices, editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1993.

18. El cuento “Aquel peronismo de juguete” pertenece al libro de Osvaldo Soriano

Cuentos de los afios felices, editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1993.

19. El cuento “Juguetes” pertenece al libro de Osvaldo Soriano Cuentos de los afios fe-

lices, editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1993.
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Capitulo VII
La hora de las ninas

QUIZAS LA ESCRITORA ACTUAL que mds seduzca para referirse a nifias y
mujeres en América Latina sea Isabel Allende (1942), una mujer abande-
rada de mujeres. Con especial sensibilidad por la desigualdad de género, esta
autora chilena, considerada la escritora de habla hispana mds letda, recrea
en sus historias a mujeres inteligentes, fuertes y apasionadas, que se abren
paso en un mundo donde las decisiones suelen rtomarlas los hombres.

Todo comenzd en 1981 cuando la autora, por entonces periodista, recibié
la noticia de que su abuelo de 99 arios se estaba muriendo y empezd a escribir
una larga carta que se convertiria al aio siguiente en su primera novela y
una de las mds leidas: La casa de los espiritus. Después de este gran éxito le
siguieron De amor y de sombra, Eva Luna, Paula, La suma de los dias,
La isla bajo el mar, entre otras... Algunas de sus obras estin ligadas a las
tradiciones negras y aborigenes de nuestra mestiza Latinoamérica. En otras
sobresale el tinte de lo autobiogrdfico. Pero si algo tienen en comiin es el pro-
tagonismo de sus mugeres.

La infancia en sus obras aparece especialmente a través de las ninias.
Nifias astutas, inteligentes, despiertas, que no callan y dicen aquello que el

mundo adulto tiene reprimido. Pequerias como las de La casa de los espiritus,
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que tienen la valentia de enfrentar a los hombres de la casa o aquellas que
su desbordada imaginacién les hace expresarse de modos insdlitos, desde pin-
tar paredes hasta bordar interminables tapices de figuras monstruosas. Nifias
que, sumidas en el realismo mdgico, parecen estar distraidas y sin embargo
sobrepasan el pensamiento de un mortal cualquiera. Jévenes que aparecen
como el lugar de la esperanza de un cambio hacia un mundo en que hombres
y mujeres tengan las mismas oportunidades.

“Un futuro mejor para el mundo dependerd de las mujeres. Las nifias
de hoy son las mujeres del mafiana, debemos ayudarlas a defenderse”,
sostenta la autora desde la Fundacion Isabel Allende. Con la trdgica muerte
de su hija Paula, cred esa fundacion dedicada a la ayuda de mujeres y ninias
latinoamericanas en condiciones de vulnerabilidad. De esta manera —y mas
alld de la escritura— Isabel Allende ha tomado como propias causas sensibles
para la infancia actual, como el derecho a la salud, a la educacion y la pro-
teccion contra la violencia, el abuso y la explotacién.

A continuacion veremos algunos fragmentos de su novela mds famosa: La
casa de los espiritus. Inspirada en la familia de la autora, la novela cuenta
la historia de cuatro generaciones. Los hechos cotidianos de las familias Del
Valle y Trueba son atravesados por la realidad politica de Chile y a la vez
se condimentan en forma exquisita con el realismo mdgico. Quien prota-
goniza ese lugar donde casi todo parece posible es el personaje de Clara, que
posee poderes telepdticos y puede adivinar los suefios. Pero ademds la magia
se va colando en la historia a través de la aparicion de fantasmas, tios ex-
ploradores totalmente extravagantes, sondmbulos y hasta mujeres que lucen

cabellos verdes.



La primera generacion que se describe en esta larga historia es la de la
Jfamilia Del Valle; el padre, Severo, un politico liberal que intenta abrirse
paso en el Chile de principios de siglo XX y Nivea, su mujer, que lucha por
el voto femenino. El matrimonio tiene quince hijos entre los cuales destaca
Rosa, una preciosa muchacha de cabello verde, y Clara, la menor, que posee
poderes especiales. Ademds de un perro, Barrabds, que llega a la familia
cuando comienza la novela y crece tanto hasta tomar dimensiones extraor-
dinarias, y la Nana, quien cuida a los nifios de la familia y luego servird
también a las generaciones siguientes hasta su muerte.

Por accidente, Rosa, cuyo pretendiente de nombre Esteban Trueba se en-
contraba trabajando en la mina de oro, bebié aguardiente de una botella
envenenada que los enemigos politicos de su padre habian destinado a éste.
La joven murié en el acto. Sin que nadie se dé cuenta, Clara presencia cémo
la van diseccionando para saber el motivo de la muerte y queda tan impre-
sionada que se queda muda por nada mds ni nada menos que nueve afios.

Con la muerte de Rosa, Esteban destrozado se va hacia a la finca Las Tres
Marias, que era de su padre, y levanta el campo que estaba abandonado por
anos de dejadez, pero somete a sus habitantes a un severo abuso de poder. A ral
punto que acosa sexualmente a Pancha Garcia, una mujer indigena cuya vida,
al igual que la de su madre y su abuela, parece destinada desde el inicio a ser
sometida a violaciones por parte de sus patrones. Por ello Esteban la desprecia
cuando ésta le comunica que estd embarazada de un niio de nombre Esteban,
que crecerd con todo el resentimiento y el odio hacia la familia del hacendado.

Esteban regresa luego de una década a la ciudad para casarse con la her-

mana menor. En el momento en que pide la mano de Clara, ésta recupera el
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habla para anunciar a sus padyes su casamiento. El joven ama profundamente
a Clara y con ella apacigua su ira. El matrimonio tiene tres hijos: Blanca y
los mellizos Nicolds y Jaime. La hija se enamora de uno de los peones rurales
de la hacienda, Pedro Tercero, hijo del capataz de la finca. El joven, sensible
a las ideas revolucionarias que comienzan a surgir en el Chile de la época, y
preocupado por la situacion social de los campesinos, moviliza a los trabaja-
dores para protestar contra el padre de su amada. Blanca y Pedro Tercero tie-
nen un romance a escondidas hasta que son descubiertos por Esteban Trueba,
ahora importante hacendado de ideas conservadoras. Pedro es expulsado de
la finca. Blanca estd embarazada y la obligan a casarse con un conde que
tiene conductas sexuales extrarias. La joven huye y se refugia en la casa de la
ciudad con su madre Clara, que tras un violento episodio con su marido por
el destino de su hija, no vuelve a hablarle por el resto de su vida.

Blanca tiene una ninia a la que llama Alba, las tres mujeres son muy
unidas y en la casa aparecen todo tipo de personajes exdticos y fantasmas.
Pasado el tiempo, Clara enferma y muere y toda la magia de la novela
desaparece para dar lugar a la cruda realidad de un pais atravesado por el
terror de la dictadura militar. Blanca y Pedro Tercero se reencuentran: él,
que trabajaba en el gobierno de Salvador Allende, ahora debe vivir escon-
dido, precisamente en la casa de la esquina, que ocupa Trueba ya viejo y
cansado. Mds alld de enfrentamientos pasados, el patriarca de la familia 0b-
tiene contactos para que la pareja logre exiliarse.

Alba se enamora de Miguel, un militante de izquierda, es encarcelada y
brutalmente rorturada hasta que logra salir y se queda sola en esa inmensa

casa con su abuelo hasta la muerte de éste.



Si durante la novela se perciben los enfrentamientos por las diferentes ide-
ologias —en particular entre el patriarca familiar que llega a ser senador por
el Partido Conservador y el espiritu emancipador de sus hijos y su nieta—,
una vez solos en la casa el amor que tienen el abuelo y su nieta se pone de
manifiesto mds alld de las diferencias politicas, tal como lo siente la autora
hacia su propio abuelo, fuente de inspiracion de esta maravillosa novela.

En esta larga historia familiar que abarca casi un siglo, todo sucede en
dos escenarios, la casa de la esquina en la ciudad y la finca Las Tres Marfas,
y estd recreada por una gran cantidad de personajes secundarios que mues-
tran la complejidad y la riqueza de la trama, entre ellos aparecen El Poeta
(Pablo Neruda) y El Candidato (Salvador Allende).

En esta compleja saga donde el realismo mdgico se entrelaza con la mis
cruda realidad, fiel a su estilo, se destacan estas mugjeres a quienes Isabel Allende
dedica la novela. Cuatro generaciones que, con idealismo y astucia, luchan
para conseguir aquello que se proponen: Nivea en su pelea por establecer el
voto femenino, Clara que busca soluciones mdgicas fuera de los saberes médicos
oficiales, Blanca que da todo por un amor prohibido, Alba que resiste la tortura
en tiltima la dictadura militar. No por casualidad sus nombres son sugestivos,
luminosos, que aluden a la luz, a la esperanza. Pero también la autora trasmite
el sufrimiento de aquellas mujeres sometidas socialmente, como es el caso de
Pancha Garcia, victima como su madre y su abuela del abuso sexual.

A continuacion presentaremos un fragmento del comienzo de esta historia
donde se narra el momento en que Clara deja de hablar, cuestion que preo-
cupa gravemente a la familia. Sin embargo, su mudez no impide que ejerza

sus poderes telepdticos e interprete los suefios de la gente del pueblo.
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Aguello real maravilloso se manifiesta a través del personaje de esta nisia
que aparece como si estuviera siempre distraida y suele dar en el clavo con lo
que sucede y nadie puede explicar. Su magia se presenta de manera desopi-
lante, haciendo uso del humor y la ironia, lo cual rompe, de algiin modo,
con la pesada armdsfera que se respira en Chile por aquellos tiempos. A su
vez, representa una critica a la ciencia tradicional y una apuesta a la intui-

cidn, sobre todo la femenina, tantas veces subestimada.

Isabel

Allende

Clara, clarividente®

CLARA TENIA DIEZ ANOS cuando decidié que no valia la pena hablar y
se encerrd en el mutismo. Su vida cambié notablemente. El médico de
la familia, el gordo y afable doctor Cuevas, intenté curarle el silencio
con pildoras de su invencién, con vitaminas en jarabe y tocaciones de
miel de bérax en la garganta, pero sin ningtn resultado aparente. Se dio
cuenta de que sus medicamentos eran ineficaces y que su presencia ponfa
a la nifa en estado de terror. Al verlo, Clara comenzaba a chillar y se re-
fugiaba en el rincén m4s lejano, encogida como un animal acosado, de
modo que abandond sus curaciones y recomendé a Severo y a Nivea que

la llevaran donde un rumano de apellido Rostipov, que estaba causando



sensacion esa temporada. Rostipov se ganaba la vida haciendo trucos de
ilusionista en los teatros de variedades y habia realizado la increible ha-
zafa de tensar un alambre desde la punta de la catedral hasta la cipula
de la Hermandad Gallega, al otro lado de la plaza para cruzar caminando
por el aire con una pértiga como tinico sostén. A pesar de su lado frivolo,
Rostipov estaba provocando una batahola en los circulos cientificos por-
que en sus horas libres mejoraba la histeria con varillas magnéticas y
trances hipnéticos. Nivea y Severo llevaron a Clara al consultorio que el
rumano tenfa improvisado en su hotel. Rostipov la examiné cuidadosa-
mente y por tltimo declaré que el caso no era de su incumbencia, puesto
que la pequefia no hablaba porque no le daba la gana, y no porque no
pudiera. De todos modos, ante la insistencia de los padres, fabricé unas
pildoras de azdcar de color violeta y las receté advirtiendo que eran un
remedio siberiano para curar sordomudos. Pero la sugestién no funcioné
en este caso y el segundo frasco fue devorado por Barrabds en un des-
cuido sin que ello provocara en la bestia ninguna reaccién apreciable.
Severo y Nivea intentaron hacerla hablar con métodos caseros, con ame-
nazas y suplicas y hasta dejandola sin comer, a ver si el hambre la obligaba
a abrir la boca para pedir su cena, pero tampoco eso resulté.

La Nana tenfa la idea de que un buen susto podia conseguir que la
nifia hablara y se pasé nueve afios inventando recursos desesperados para
aterrorizar a Clara, con lo cual s6lo consigui6é inmunizarla contra la sor-
presa y el espanto. Al poco tiempo Clara no tenfa miedo de nada, no la
conmovian las apariciones de monstruos lividos y desnutridos en su ha-

bitacién, ni los golpes de los vampiros y demonios en su ventana. La
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Nana se disfrazaba de filibustero sin cabeza, de verdugo de la Torre de
Londres, de perro lobo, de diablo cornudo, segtin la inspiracién del mo-
mento y las ideas de unos folletos terrorificos que compraba para tal fin
y aunque no era capaz de leerlos, copiaba las ilustraciones. Adquirié la
costumbre de deslizarse sigilosamente por los corredores para asaltar a
la nifia en la oscuridad, de aullar detrds de las puertas y esconder bichos
vivos en la cama, pero nada de eso logré sacarle ni una palabra. A veces
Clara perdia la paciencia, se tiraba al suelo, pataleaba y gritaba, pero sin
articular ningin sonido en idioma conocido, o bien anotaba en la piza-
rrita que siempre llevaba consigo los peores insultos para la pobre mujer,
que se iba a la cocina a llorar de incomprensién.

—iLo hago por tu bien, angelito! —sollozaba la Nana envuelta en
una sdbana ensangrentada y con la cara tiznada con corcho quemado.

Nivea le prohibié que siguiera asustando a la nifia. Se dio cuenta de
que el estado de turbacién aumentaba sus poderes mentales y producia
desorden entre los aparecidos que rodeaban a la nifa. Adem4s, aquel
desfile de personajes truculentos estaba destrozando el sistema nervioso
a Barrabds, que nunca tuvo buen olfato y era incapaz de reconocer a la
Nana debajo de sus disfraces. El perro comenzé a orinarse sentado, de-
jando a su alrededor un inmenso charco y con frecuencia le crujian los
dientes. Pero la Nana aprovechaba cualquier descuido de la madre para
persistir en sus intentos de curar la mudez con el mismo remedio con
que se quita el hipo.

Retiraron a Clara del colegio de monjas donde se habian educado

todas las hermanas Del Valle y le pusieron profesores en la casa. Severo



hizo traer de Inglaterra a una institutriz, Miss Agatha, alta, toda ella de
color dmbar y con grandes manos de albaiiil, pero no resisti6 el cambio
de clima, la comida picante y el vuelo auténomo del salero desplazandose
sobre la mesa del comedor, y tuvo que regresar a Liverpool. La siguiente
fue una suiza que no tuvo mejor suerte y la francesa, que llegé gracias a
los contactos del embajador de ese pais con la familia, resulté ser tan ro-
sada, redonda y dulce, que quedd encinta a los pocos meses y, al hacer las
averiguaciones del caso, se supo que el padre era Luis, hermano mayor
de Clara. Severo los casé sin preguntarles su opinién y, contra todos los
prondsticos de Nivea y sus amigas, fueron muy felices. En vista de estas
experiencias, Nivea convencié a su marido de que aprender idiomas ex-
tranjeros no era importante para una criatura con habilidades telepdticas
y que era mucho mejor insistir con las clases de piano y ensefarle a bordar.

La pequefa Clara lefa mucho. Su interés por la lectura era indiscri-
minado y le daban lo mismo los libros mdgicos de los batiles encantados
de su tio Marcos, que los documentos del Partido Liberal que su padre
guardaba en su estudio. Llenaba incontables cuadernos con sus anota-
ciones privadas, donde fueron quedando registrados los acontecimientos
de ese tiempo, que gracias a eso no se perdieron borrados por la neblina
del olvido, y ahora yo puedo usarlos para rescatar su memoria.

Clara clarividente conocia el significado de los suefios. Esta habilidad
era natural en ella y no requerfa los engorrosos estudios cabalisticos que
usaba el tio Marcos con més esfuerzo y menos acierto. El primero en darse
cuenta de eso fue Honorio, el jardinero de la casa, que sofié un dia con

culebras que andaban entre sus pies y que, para quitdrselas de encima, les
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daba de patadas hasta que consegui aplastar a diecinueve. Se lo cont6 a la
nifia mientras podaba las rosas, sélo para entretenerla, porque la queria
mucho y le daba ldstima que fuera muda. Clara sacé la pizarrita del bol-
sillo de su delantal y escribi6 la interpretacién del suefio de Honorio: ten-

drds mucho dinero, te durard poco, lo ganards sin esfuerzo, juega al



diecinueve. Honorio no sabia leer, pero Nivea ley6 el mensaje entre burlas
y risas. El jardinero hizo lo que le decfan y se gané ochenta pesos en una
timba clandestina que habia detrds de una bodega de carbén. Se los gasté
en un traje nuevo, una borrachera memorable con todos sus amigos y
una mufieca de loza para Clara. A partir de entonces la nifia tuvo mucho
trabajo descifrando suefios a escondidas de su madre, porque cuando se
supo la historia de Honorio iban a preguntarle qué querfa decir volar
sobre una torre con alas de cisne; ir en una barca a la deriva y que cante
una sirena con voz de viuda; que nazcan dos gemelos pegados por la es-
palda, cada uno con una espada en la mano, y Clara anotaba sin vacilar
en la pizarrita que la torre es la muerte y el que vuela por encima se salvard
de morir en un accidente, el que naufraga y escucha a la sirena perdera su
trabajo y pasard penurias, pero lo ayudard una mujer con la que hard un
negocio; los gemelos son marido y mujer forzados en un mismo destino,
hiriéndose mutuamente con golpes de espada.

Los suefios no eran lo tinico que Clara adivinaba. También vefa el fu-
turo y conocia la intencién de la gente, virtudes que mantuvo a lo largo

de su vida y acrecenté con el tiempo.

(...)

La habilidad de Clara par a mover objetos sin tocarlos no se pasé con la
menstruacién, como vaticinaba la Nana, sino que se fue acentuando
hasta tener tanta prictica, que podia mover las teclas del piano con la

tapa cerrada, aunque nunca pudo desplazar el instrumento por la sala
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como era su deseo. En esas extravagancias ocupaba la mayor parte de su
energfa y de su tiempo. Desarrollé la capacidad de adivinar un asom-
broso porcentaje de las cartas de la baraja e inventé juegos de irrealidad
para divertir a sus hermanos. Su padre le prohibié escrutar el futuro en
los naipes e invocar a fantasmas y espiritus traviesos que molestaban al
resto de la familia y aterrorizaban a la servidumbre, pero Nivea com-
prendi6é que mientras mds limitaciones y sustos tenfa que soportar su
hija menor, mds lundtica se ponfa, de modo que decidié dejarla en paz
con sus trucos de espiritista, sus juegos de pitonisa y su silencio de ca-
verna, tratando de amarla sin condiciones y aceptarla tal cual era. Clara
crecié como una planta salvaje, a pesar de las recomendaciones del doctor
Cuevas, que habia traido de Europa la novedad de los bafios de agua fria

y los golpes de electricidad para curar a los locos.

(...)

A veces Clara acompanaba a su madre y a dos o tres amigas sufragistas a
visitar fabricas, donde se subian en unos cajones para arengar a las obre-
ras, mientras desde una prudente distancia, los capataces y los patrones
las observaban burlones y agresivos. A pesar de su corta edad y completa
ignorancia de las cosas del mundo, Clara podia percibir lo absurdo de la
situacién y describia en sus cuadernos el contraste entre su madre y sus
amigas, con abrigos de piel y botas de gamuza, hablando de opresién,
de igualdad y de derechos, a un grupo triste y resignado de trabajadoras,

con sus toscos delantales de dril y las manos rojas por los sabafiones.



(...)

La relacién con su madre era alegre e intima, y Nivea, a pesar de haber
tenido quince hijos, la trataba como si fuera la tnica, estableciendo un
vinculo tan fuerte, que se prolongé en las generaciones posteriores como

una tradicién familiar.

Esta tradicion femenina, que pasa de madres a hijas, abarca practicamente
toda la narrativa de Isabel Allende. Mujeres fuertes y apasionadas, mujeres
victimas de los abusos de poder, mujeres que pelean por abrirse paso en un
mundo patriarcal. Sus mujeres muestran historias inspiradas en vidas reales,
en un mundo donde la desigualdad de género sigue siendo una dura verdad,
sobre todo en los paises mds pobres. La autora ve, entonces, la esperanza en
estas nifias, estas jovenes, estas luchadoras imaginativas y valientes que co-

MIENnZan un proceso de empodemmimto para construir un mundo mds Justo.

Notas del Capitulo VII

20. El relato pertenece al libro de Isabel Allende La casa de los espiritus, editorial

Sudamericana, Buenos Aires, 2007.
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Arroré

(Cancidn de cuna
tradicional)

Arroré mi ninio
L.

arroré mi sol

arrord pedazo

de mi corazon.
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Capitulo VIII
Las infancias del futuro

DE INDUDABLE TRAYECTORIA, y esculpiendo lo mds significativo de nues-
tras identidades, Vicente Battista —nacido en 1940 en el barrio porteiio de
Barracas— constituye una presencia singular en la literatura argentina. Es-
cribid novelas, cuentos, ensayos y guiones para films. Cred junto con jévenes
intelectuales las revistas El escarabajo de Oro y luego Nuevos Aires, que
marcaron un modo de ser de los escritores y artistas en general de los asios 60
y 70. Y luego de cinco novelas —entre las que se encuentran El libro de todos
los enganos (1984), Sirocco (1985) y Sucesos Argentinos (premio Planeta
1995)—, una vasta cantidad de cuentos y escritos diversos, experiencia de
didspora y retorno a la Patria, continiia produciendo e interpretando rasgos
de nuestra cotidianeidad.

Nirios y jovenes estdn en su imaginario. También evocaciones de infancias
pasadas, como en el cuento “Los largos”, donde emerge aquella para hoy le-
jana subjetividad de quienes en los arios 50 eran premiados con la posibili-
dad de llevar los pantalones largos y quienes se veian en figurillas ante la
prohibicion de llevarlos. La cotidianeidad entonces constituye para Battista
un espacio tiempo donde se pone de manifiesto un plus que el relato literario

aporta como si se tratara de una varita mdgica. Sin em[mrgo, las narraciones
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parecen imitar minuciosamente la realidad, aunque para lograrlo deban in-
terponer la fantasia.

Con las infancias el tratamiento es similar: descripcion de los personajes
hasta en sus aspectos bochornosos, respeto por la tension dramdtica, cierta ter-
nura, emociones. Tal reconstruccion permite “ver” al personaje, imaginarlo cerca
y pensarlo en la trama de relaciones sociales que lo moldean. Vicente Battista
ha escrito especialmente para Letras de Infancias. .. el cuento que presentamos

a continuacion, donde imagina futuros para y con nuestras infancias.

Vicente

Battista

La Rosa Inalcanzable”

LAUTARO ADMIRA A BATMAN. Francisco se declara fanitico de Linterna
Verde. Matias prefiere al Hombre Arafa. Esta disparidad de criterios no
les impide seguir con fervor las aventuras de cada uno de esos héroes.
Leen las revistas que dan cuenta de sus hazafas, siguen las series de tele-
visién y no se pierden una sola pelicula que los tenga por protagonistas.
Saben de qué modo Batman enfrenta al Pingiiino o al Guasén, conocen
qué trucos emplea Linterna Verde para detener el avance de Siniestro o
cémo el Hombre Arana neutraliza al Doctor Octopus. Leen, miran y
oyen, pero deben limitarse a su condicién de espectadores: no pueden
volar de techo en techo, trepar por las paredes o moverse a través de la

cuarta dimensién. Para lograr eso cuentan con la Realidad Virtual.



Un traje, un casco y un guante bastan para convertirse en héroe. Con
traje, casco y guante, Lautaro estd listo para enfrentar a las medusas verdes.
No es f4cil describirlas. Se trata de moles gigantescas que dan pavor con
solo mirarlas. No poseen una forma definida, tienen escamas por todo el
cuerpo y son gelatinosas y malolientes, como las medusas. Sin embargo,
lo que mds aterra son sus ojos y sus bocas. Poseen un nimero incierto de
ojos y un nimero incierto de bocas. Tanto de los ojos como de las bocas
despiden fuego, llamaradas de fuego que destruyen de inmediato todo
aquello que tocan. Lautaro sabe que el combate no admite concesiones y
bajo esa consigna se dispone a destruir a esos bichos monstruosos. Un
coro de truenos y relimpagos le dan musica de fondo a las batallas.

Francisco es algo mds realista. En lugar de elegir un tiempo histérico
desconocido y un sitio geografico igualmente desconocido, prefiere si-
tuarse en un afno especiﬁco, 1920, y en un escenario especiﬁco: ciertas
calles tenebrosas de Chicago. En esas calles enfrenta sin descanso a una
despiadada pandilla de mafiosos. Se trata de asesinos impiadosos, habi-
tuados a terminar con quien se cruce en su camino. Francisco cuenta
con armas mortiferas, ametralladoras y bazucas desconocidas en aquellos
afios 20. Las ametralladoras disparan un nimero infinito de proyectiles
por segundo y las bazucas pueden destruir una casa de un solo disparo.
Atn asi, no es ficil vencer a esos gdngsters: tienen la particularidad de
reproducirse sin descanso: por cada uno que muere, nacen dos.

El espacio infinito e inexplorado es el radio de accidn que elige Matias
para vivir su propia aventura. La historia sucede en un lejano futuro, os-

curo y tenebroso. Matias es el capitdn de una nave interestelar que navega
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a la buisqueda de nuevos planetas. Esos remotos cuerpos celestes inva-
riablemente estdn habitados por criaturas espeluznantes que ignoran la
piedad. Descender en cualquiera de esos planetas es enfrentarse con la
muerte. En todos se topa con un sefior feudal césmico, de rostro variable
y cuerpo luminiscente. En la mano derecha esgrime una espada capaz
de producir rayos y tormentas, con la mano izquierda sostiene la cabeza
que acaba de cortar. Ese personaje sanguinario a veces se hace llamar
Xor, otras Tor y otras Zor. Cualquiera sea su nombre, siempre lo protege
un ejéreito de mutantes que marcha al estridente ritmo de bombos y
timbales.

Los espacios virtuales nunca se mezclan. Es imposible encontrar a las
medusas de Lautaro deambulando por las calles de Chicago. Los gdngs-
ters de Francisco jamds se juntan con los soldados del principe Xor. Lau-
taro, Matfas y Francisco pueden navegar por el espacio infinito que cada
uno ha creado, pero tienen vedado ingresar en los mundos vecinos. La
Realidad Virtual no admite una Liga de Superhéroes. Cada vez que Lau-
taro, Francisco y Matias regresan a la realidad real cuentan de qué modo
combatieron en los mundos imaginarios. Se vanaglorian por los triunfos
y se inclinan ante las derrotas. Todas las historias son de sangre, destruc-
cién y muerte.

Tomds aparece una tarde de septiembre. Es hincha de Independiente,
como Matias, y, aunque no se dice fanatico de ningin superhéroe, co-
noce las hazafas de Linterna Verde, de Batman y del Hombre Arana, in-
cluso las de Ironman y Superman. Su equipo de Realidad Virtual, dice,

es capaz de realizar cosas de no creer. Lautaro, Francisco y Matias lo



miran con desconfianza. Se preguntan si este nuevo amigo no serd algo
fanfarrén. Tomds promete volver mafiana, con su equipo.

Matfas es el primero en llegar. Casi de inmediato aparecen Lautaro y
Francisco. Luego de quince minutos de espera, los tres amigos piensan que
Tomds no vendrd. Estdn por colocarse los cascos, cuando lo ven venir a
paso tranquilo. Trae el equipo. No parece muy distinto al que ellos tienen.
Hay un saludo y algunas bromas, hasta que por fin Tomds coloca el casco
en su cabeza y el guante en el brazo derecho. Dice “alld voy” o cosa parecida
y aprieta el botdén. Lautaro, Francisco y Matias se preguntan contra quiénes
peleard. Lautaro arriesga que tal vez estd enfrentando a dragones dispuestos
a devorar todo lo que encuentren a su paso. Matias, en cambio, supone
que viaja a la prehistoria, por lo que cambia dragones por dinosaurios, tan
o mis feroces que los dragones. Francisco desecha dragones y dinosaurios
y arriesga que Tomds estd en un enorme circo de la Roma Imperial, resis-
tiendo la embestida de leones hambrientos y de gladiadores atroces. Los
tres amigos dejan de arriesgar supuestos, porque antes de lo previsto,
Tomds se quita el casco. Los mira, pero no dice una sola palabra.

Es un silencio comprensible: no estd acostumbrado a narrar sus aven-
turas. Francisco decide que hay que motivarlo y se larga a contar de qué
modo, hace apenas un ratito, aniquilé a la banda de Dillinger.

Tomis lo escucha y sontrfe.

Ahora es Lautaro quien cuenta. Habla de las medusas verdes, de
cémo lo arrinconaron, de cémo esquivé el fuego mortal y de cémo
logré destruirlas.

Tomis lo escucha y sonrie.
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Es el turno de Matias. Describe al principe Xor o Tor o Zor, nunca
se sabe con certeza bajo qué forma aparecerd.

—No es fécil derrotarlo —dice—, cuenta con un sanguinario ejército
de mutantes. Basta un solo gesto del principe para que se transformen
en una terrible maquina de matar.

Tomis lo escucha y sonrie.

Lautaro no entiende ni ese silencio ni esa sonrisa.

—Contra quién peleaste? —pregunta.

—Contra nadie —dice Tomis.

—iContra nadie! —repite Lautaro—. Eso no hay quien te lo crea.

—Contra nadie —insiste Tomds.

—Qué hacés? —pregunta Francisco— ;Qué hacés cuando entrés
con traje, casco y guante?

Tomis lo mira, sin dejar de sonreir.

—Construyo una flor —dice—. Estoy construyendo una rosa.

Francisco pregunta si se trata de una rosa cargada de veneno, que in-
variablemente mata a quien se acerque a olerla. Matias quiere saber si es
una rosa carnivora, capaz de devorar al que la toca. Lautaro lo corrige,
dice que seguramente es una rosa bruja, con atributos infernales que es-
pantan de solo nombrarlos.

Tomds afirma que nada de eso. La rosa que él estd construyendo es una
rosa comun vy silvestre, idéntica a la de cualquier jardin y cualquier tarde.

¢Una rosa comun? ;Qué estd pasando con Tomds? Francisco levanta
un dedo acusador, pero Matias lo detiene de inmediato.

—Cada cual es duefio de elegir su propia aventura—dice, conciliador.



Lautaro, Francisco y Matias deciden continuar con el relato de sus pro-
pias aventuras. Estdn convencidos de que Tomds finalmente cambiard esa
inmutable sonrisa por el gesto fiero y adusto que debe lucir todo guerrero.

Hay dias en que Lautaro explica de qué modo y con qué métodos su
ejército de diez mil valientes derroté a las esquivas medusas y hay dias
en que ese valeroso ejército termina destrozado sin remedio. Hay dias
en que Francisco, sin disimular su disgusto, confiesa que los hombres de
Dillinger lo han acribillado en una esquina solitaria y hay dfas en que,
sin disimular su goce, Francisco cuenta de qué modo acab6 con cada
uno de los gangsters que se cruzaron en su camino. En estos casos, no
escatima detalles: habla de un torbellino de sangre y de visceras rodando
por las calles empedradas. Hay dias en que Matias cuenta entusiasmado
cémo el principe Xor o Tor o Zor, no recuerda bien, cay6 vencido. Dice
que al principe y al resto de la familia real les reservé una muerte lenta
y dolorosa. Tomds los mira en silencio, se limita a escuchar. A veces sus
amigos, con la esperanza de que por fin hable de sus monstruos, le pre-
guntan cémo le fue en el mundo virtual.

Invariablemente, Tomas dice:

—Sigo con la rosa.

Lo dice sin perder la sonrisa.

Asi pasan las semanas. Mientras Lautaro esquiva el mortifero fuego
de las medusas verdes y Francisco acorrala a Dillinger y Matias libera
naves de las garras de Xor, Tor o Zor. Tom4s simplemente continda con
su rosa.

—Quince medusas destrozadas —informa Lautaro.
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—Terminé con el ciliz —dice Tomds.

Lo dice sin perder la sonrisa.

—Se enfrentaron dos bandas —cuenta Francisco—. Ochenta victi-
mas, todos muertos, no quedaron heridos.

—Comencé con los pétalos —dice Tomis.

Lo dice sin perder la sonrisa.

—Veinte naves perdidas, con su correspondiente tripulacién —anun-
cia Matias.

—Terminé con la corola —dice Tomis.

Lo dice sin perder la sonrisa.

Una tarde, antes de que sus amigos se coloquen los cascos, Tomds anuncia:

—Construi la rosa.

Lautaro, Francisco y Matias lo miran con un gesto que puede ser de
burla o de piedad. Se ponen los trajes, calzan los guantes en sus manos y
los cascos en sus cabezas. Estdn listos para emprender una nueva batalla.

Ni bien Lautaro acciona el botén de mando aparecen las medusas
verdes. Avanzan lentamente, con sus muchas bocas y sus muchos ojos
enrojecidos. En cualquier momento, de ahi mismo saldrdn las llamas
destructoras y los gritos de dolor. Lautaro estd listo para recibir llamas y
gritos. Apronta sus armas de destruccién y muerte y de pronto advierte
que en lugar de oir los atormentados ay ay ay de los moribundos, escucha
los acordes iniciales del “Himno a la Alegria”. De esos muchos ojos y de
esas muchas bocas en vez de brotar llamas brotan rosas, cientos de rosas
rojas que bailan entusiastas. Lautaro no puede creer lo que ve, pero son-

rie. Una sonrisa idéntica a la de Tomads.



En ese mismo momento, Francisco se dispone a enfrentar a Dillinger

y al propio Al Capone. Sabe que va a ser una lucha sin cuartel ni espe-
ranza, matar o morir. Ahora vendrdn los dos gingsters sanguinarios.
Francisco los espera atento a cada gesto. Se prepara a oir el ensordecedor
sonido de las balas que muy pronto trastornardn el ambiente. Sin em-
bargo, en lugar de oir el demoledor ratratd ratratd ratratd de las ametra-

lladoras, escucha las primeras armonfas de la “Sinfonia de los juguetes”.
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Al compés de matracas y relojes cu-cu, Dillinger y Capone se acercan
con ramos de rosas rojas en sus manos. Francisco no puede creer lo que
ve, pero sonrfe. Una sonrisa idéntica a la de Tomis.

Matias, en tanto, se ubica a un costado del sendero. Sabe que por ahi
vendrd el fatidico principe Xor o Tor o Zor. Cuenta con buenas armas
para destruir al principe y a su ejército de mutantes, sélo resta esperar.
El sonido de miles de botas golpeando sobre el camino de tierra le anun-
ciard la llegada. Eso serd el preludio de la batalla. Pero en lugar de oir el
inquietante pacatd pacatd pacatd de las botas, escucha los acordes de
“Pedro y el Lobo” y ve llegar al principe Xor o Zor o Tor. En su mano
derecha, una gran rosa roja reemplaza a la espada productora de rayos y
tormentas. Su mano izquierda sostiene una rosa blanca. El ejército de
mutantes que lo sigue ha mutado en miles de rosas de distintos colores.
Matias no puede creer lo que ve, pero sonrfe. Una sonrisa idéntica a la
de Tomis.

Casi al mismo tiempo, Lautaro, Francisco y Matias apagan los co-
mandos y se quitan los cascos. Ahf estd Tomds, esperdndolos.

—:Les gusté? —pregunta.

Los tres amigos se miran y casi a coro contestan.

—Nos gustd. Estuvo rebueno.

—Nos hackeaste —dice Lautaro.

—;Cémo hiciste? —pregunta Francisco.

—Decinos cémo se hace —pide Matias.

—Hacer una pequena flor es un trabajo de siglos —dice Tomis.

Lo dice sin perder la sonrisa.



Notas del Capitulo VIII

21. Vaya un agradecimiento especial al escritor
Vicente Battista, quien ha escrito el relato “La
Rosa Inalcanzable” para el pres
tras de Infancias. ..
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Letras de Infancias en Latinoamérica,
publicacién de Fundacién Arcor,
se termind de imprimir en los talleres gréficos

de Latingrafica S.R.L. en septiembre de 2012.
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	Presentación
	Córdoba, septiembre 2012
	QUERIDOS AMIGOS Y AMIGAS:  
	El  libro  que  hoy  llega  a  sus  manos  es  para  nosotros  como  el  árbol  que  recorre sus  páginas.  Por  sus  ramas  corren  letras  y  voces  infantiles,  recuerdos  de  in­fancias  de  poetas  y  narradores  de  América.  Memoria  e  invención  de  grandes escritores  que  hallaron  en  la  infancia,  fuentes  inagotables  de  inspiración. Porque  así  como  cuando  éramos  niños,  en  la  habitación  o  en  el  patio  de  nues­tras  casas  crecían  misteriosas  selvas  donde  se  desarrollaban  l
	mágicos, en la voz de Gabriel García Márquez; narraciones donde las niñas son las protagonistas y sus miradas, las que nos ofrece conocer Isabel Allende. Y también canciones, de esas que aprendimos de generación en generación, como las canciones de cuna, las coplas entrañables y anónimas que siguen re­picando en toda la región, como testigos sonoros de una misma cultura. 
	Éste es un libro que queremos atesorar en un lugar especial de nuestra biblioteca. Un libro que nos gustaría que ustedes también guardaran y eligieran releer cada vez que los recuerdos necesiten pasar por el tamiz de la literatura. Letras e ilustraciones, en este caso del reconocido dibujante Rep –Miguel Repiso–, que conllevan la intención de despertar el placer por la lectura. 
	Para nosotros fue una tarea de recopilación y armado por demás gratifi­cante, que nos acercó desde otros lenguajes al espacio en el que hace ya veinte años definimos trabajar, el lugar de encuentro de nuestra práctica: la infan­cia. Allí hemos sostenido durante todo este tiempo la misión que orienta nuestro accionar, que es contribuir para que la educación sea una herra­mienta de igualdad de oportunidades para la niñez. Aunque parezca obvio, el recorrido que les proponemos hacer de la mano de estos autores 
	En estas páginas corre la vida, fluyen historias. La vida en el primero de sus tramos, el de las primeras y fundamentales historias. La vida desde la es­tatura de los primeros sueños, de la imaginación a borbotones, de la alegría que, como la calesita del cuento de Silvina Ocampo, da vueltas vertiginosas con música de muchos colores… 
	FUNDACIÓN ARCOR 

	Prólogo
	Prólogo
	En ese país sin límites
	PARA QUIENES DISFRUTAMOS DE LOS BUENOS LIBROS, esta  recopi­lación  que  Fundación  Arcor  pone  en  nuestras  manos  constituye  un  obsequio singular,  pleno  de  riqueza  por  su  temática  –las  infancias–,  por  la  excelencia de  los  relatos  que  lo  componen y  por  la  variedad  y  jerarquía  literaria  de  los autores  seleccionados:  Jorge  Luis  Borges, Silvina  Ocampo,  Felisberto  Her­nández,  Jorge  Amado,  Jorge  Washington  Ábalos,  Gabriel  García  Márquez, Julio  Cortázar,  Osvaldo  Sori
	posibilidad–, donde nada se considera ridículo o absurdo, en el que todos hemos habitado alguna vez y del que fuimos exiliados por el paso del tiempo. 
	Si algo caracteriza a esa comarca es que sus habitantes tienen un insa­ciable y vehemente deseo de todo aquello que impresiona su sensibilidad, con una curiosidad implacable y permanente, con todas las puertas sensoriales abiertas al asombro y el alma más expuesta que la piel. 
	En el fragmento de Cien años de soledad que se incluye en esta obra, García Márquez nos presenta a Rebeca, una niña a la que sólo le gusta comer tierra, quizás porque este personaje simboliza esa infancia que aspira a adueñarse de todo lo que el mundo ofrece, real o imaginario. 
	“Lo maravilloso de la infancia –decía Chesterton– es que cualquier cosa es en sí una maravilla”. Todo es mágico: las iridiscencias de una mancha de aceite flotando en el agua, el misterio de las letras que se unen para contar historias, los juguetes que cobran vida entre las manos, el estallido jugoso de una fruta al morderla, el enigma de los mecanismos que animan la existencia de seres y cosas, el milagro de amar y ser amado, y hasta el asalto inesperado del dolor. 
	En este libro, el relato de Jorge Amado es el único alejado del deleite, pues ocurre que sus niños no son tales, son niños­hombre que trabajan y que odian: odian al cacao y al patrón, culpables de su prematura expulsión del Edén. Despojados del aprendizaje, del juego y hasta de su propia identidad –definida por la hija del patrón– son pequeños que han perdido su esencia y han adquirido demasiado pronto la capacidad de impostura y simulación. 
	Esas características son las que los acercan a los protagonistas de Final del juego y La señorita Cora, con la diferencia de que los personajes creados 
	por  Cortázar  –por  su  edad–  están  situados  en  ese  difuso  límite  entre  la  in­fancia  y  la  adolescencia;  están  ingresando  involuntariamente  en  el  terreno de  la  lógica  y  la  especulación,  del  razonamiento  interesado;  están  comen­zando  a  verle  los  hilos  a  las  marionetas;  están  perdiendo  la  capacidad  de jugar  por  el  puro  y  simple  goce  del  juego.  Por  otro  lado,  Washington  Ábalos  también  nos  presenta  a  un  niño  de una  zona  rural,  lleno  de  carencias  

	Otro aspecto destacable de esta obra es la preeminencia del realismo mágico, género 
	que resulta más que adecuado para traducir el idioma de la infancia. Cuando somos niños, magia y realidad son uno y lo mismo: nos embelezan de igual manera una leyenda 
	o un cuento de hadas que el relato de los viajes de Colón; cruzamos el umbral ficción­no ficción sin solución de continuidad cuando elaboramos el guión de nuestros propios juegos; convivimos con amigos reales o imaginarios, con monstruos y con ángeles, sin problemas para dialogar con ellos, tal como lo hace Clara en La casa de los espíritus. 
	Por más trágica y despojada que sea la infancia, siempre existe un rincón perfecto, un momento de gozo –generalmente situado fuera de la mirada de los adultos–, que hace de esa etapa de la vida un paraíso. 
	Tal vez por eso cuando crecemos, cuando nos vamos acercando al final del juego, cuando le soltamos la mano al niño que llevamos dentro y vamos perdiendo a quienes fueron los protagonistas de nuestra infancia, comenzamos a sentirnos solos. Ese aban­dono, esa soledad (los peores terrores de cualquier niño, y por qué no, de cualquier adulto) nos impulsan a recordar, a rescatar a nuestra infancia del olvido que todo lo destruye. Y rogamos para que –como en Macondo– llegue a nuestras vidas alguien que traiga una
	En este punto, los escritores contamos con una ventaja, ya que nunca abandonamos del todo los mundos de la infancia. Cumplimos nuestro destino inexorable de jugar con las letras, invocando las palabras que nos permitan recrear ese paraíso perdido o construimos otros, evocando esas sensaciones que nos eluden, ese éxtasis que tan bien supo definir Valle Inclán, ese “goce de ser cautivo en el círculo de una emoción pura, que aspira a ser eterna. ¡Ningún goce y ningún terror comparable a este sentir del alma de
	A  veces,  sólo  a  veces,  lo  logramos  y  hasta  conseguimos  que  algunos  lectores recuperen,  por  momentos,  su  propio  paraíso.  Es  como  aprehender  una  rosa inalcanzable.  Y  entonces,  sonreímos. CRISTINA BAJO 

	Cómo leer este libro
	Cómo leer este libro
	LAS LECTURAS LITERARIAS,  valiosas  en  sí  mismas  por  propiciar  el  vuelo imaginativo,  pueden  también  tener  la  intención  de  resultar  un  testimonio, una  recreación,  un  juego.  Los  itinerarios  que  atraviesan  el  texto  de  Letras de  Infancias fueron  elaborados  con  varias  motivaciones.  Ante  todo,  para  re­construir,  a  través  de  la  palabra  poética,  las  representaciones  e  imaginarios de  escritores  latinoamericanos  sobre  las  infancias  del  continente.  Pero  tam­bién  s
	Márquez?  ¿Es  posible  conocer  miedos,  sueños  y  sarcasmos  infantiles  sin  Julio Cortázar?  ¿Es  posible  recorrer  ciertas  subjetividades  de  niñas  latinoameri­canas  sin  Isabel  Allende?  ¿Es  posible  comprender  las  vicisitudes  por  las  que han  atravesado  las  infancias  vulnerables  sin  Jorge  Amado?  ¿Es  posible  hacer visibles  a  las  infancias  latinoamericanas  sin  dar  cuenta  del  extenso  y  rico acervo  anónimo  y  popular  de  canciones  infantiles  de  Latinoamérica?  Y  as

	Instantáneas de las infancias urbanas
	carátula
	Ilustración de la rama de un árbol atravesando la página
	Capítulo I
	Capítulo I
	Instantáneas de las infancias urbanas
	CUANDO LA MEMORIA DE LOS GRANDES ESCRITORES se  abre,  las  infancias surgen  inexorablemente:  en  recuerdos  parciales,  en  anécdotas  sentidas,  en  con­sonancia  u  oposición  a  modelos.  La  literatura  entonces  constituye  un  tejido amable  en  el  que  se  pueden  enhebrar  y  desenhebrar  las  historias  de  las  infan­cias  de  otros  tiempos  y  las  actuales,  reconstruir  los  imaginarios  en  torno  a  la niñez  y  advertir  los  puntos  nodales  que  fueron  forjando  identidades  y  arque
	educación que su padre Jorge Guillermo Borges, abogado, imaginaba para el muchacho. Tiene que ver con las travesuras junto a su hermana Norah. Se asocia fundamentalmente con la presencia permanente de su madre, gran mentora y compañía en el difícil trayecto del deterioro de sus ojos. 
	Será entonces el recuerdo de la crianza de un niño de familia profesional, con parientes que se remontaban a los primeros criollos. Será también el re­lato de la acostumbrada educación europea dada a las infancias burguesas –antes el francés o el inglés y luego el castellano–. Serán también las alusiones a la educación en Ginebra, a los viajes. Se trata, a veces, de semblanzas de detalle que describen situaciones con alta capacidad de síntesis y en las que lo simple y lo profundo se conjugan de manera no co
	En el volumen Textos recobrados,1931­1955, editado por EMECÉ en 2001, se han reunido artículos periodísticos, entrevistas, ensayos breves y prólogos de Borges que quedaron sin publicar en las Obras Completas. Pre­cisamente, en uno de ellos, el escritor relata cómo gracias a su madre había aprendido las primeras letras, y cómo luego se abriría un abismo entre la educación impartida por su institutriz inglesa y el lunfardo de sus compa­ñeros de escuela. Se trata de una breve entrevista realizada a Jorge Luis 
	Recuerda usted
	ilustración de la rama de un árbol atravesando la página
	Jorge Luis Borges
	Ilustración de un niño sentado sobre el piso del dormitorio
	¿Recuerda Ud. quién le enseñó las primeras letras?
	—MI MADRE me  enseñó  esas  primeras  letras;  acaba  de  repetirme  que  las aprendí  casi  con  alacridad  e  impaciencia.  Debe  ser  la  verdad,  porque  yo no  he  recuperado  ningún  recuerdo  de  ese  gradual  proceso  asimilativo. Me  consta  que  su  escena  fue  un  dormitorio,  que  miraba  a  dos  patios  de 
	baldosa  colorada  y  resplandeciente,  que  daban  a  un  entreverado  jardín. En  el  medio  de  ese  jardín,  jadeaba  y  trabajaba  un  alto  molino.  Afuera  –tiempo  del  novecientos  cuatro  o  novecientos  cinco,  esquinas  de  Serrano y  de  Guatemala–  rondaba  el  incipiente  Palermo  de  las  arduas  banderas de  remate  y  de  la  precaria  honradez,  de  las  tormentas  amarillas  de  tierra y  del  compadrito  enlutado,  de  los  juiciosos  balconcitos  mirones  a  ras  de la  vereda  y  de  

	De la evocación a la quimera
	En  medio  de  una  realidad  bastante  similar,  Silvina  Ocampo  (1906­1993), también  argentina  y  quien  fuera  amiga  entrañable  de  Borges,  incluye  me­morias  de  infancia  en  algunos  de  sus  relatos.  Pero  aquello  autobiográfico  se va  deslizando  suavemente  hacia  lo  quimérico,  hacia  el  absurdo,  hacia  lo irreal.  Igualmente  es  posible  recortar  imágenes  que  seguramente  han  impre­sionado  a  la  Silvina  Ocampo  niña  y  quedaron  grabadas,  como  las  sillas  so­lemnes  en  e
	La mujer inmóvil
	La mujer inmóvil
	Silvina Ocampo
	LAS DOS CASAS Y LOS DOS JARDINES se  daban  la  mano  sobre  la  barranca, cerca  del  río.  Una  era  la  casa  donde  yo  había  nacido,  la  otra  era  la  casa  de mis  abuelos.  Para  cruzar  de  una  casa  a  la  otra,  había  que  atravesar  una  pe­queña  quinta  abandonada  que  parecía  contener  tantos  ladrones  como  ár­boles,  luego  un  callejón  de  tierra  donde  vivían  pobres  vagabundos  entre grandes  fogatas  de  hojas  de  eucaliptos. 
	La  casa  de  nuestros  abuelos  tenía  sillas  solemnes  en  el  corredor  y  co­frecitos  con  bombones  en  los  cuartos.  La  quinta  tenía  también  una  in­finidad  de  atractivos;  uno  de  ellos  era  un  gigantesco  ombú  con  piernas gordas  de  mujer  dormida,  como  un  edificio  a  medio  construir  lleno  de peligros  y  de  refugios.  Otro  era  un  sin  fin  de  escalones  que  bajaban  apre­suradamente  la  barranca,  hasta  el  milagro  del  invernáculo.  Otro  era  el rincón  de  los  tra
	el  cielo.  Yo  gritaba:  “Quiero  volver  a  mi  casa”,  y  un  gran  dolor  me  apre­taba  la  garganta.  En  ese  grito  estaba  encerrado  el  sufrimiento  que  me  pro­tegía.  Tenía  miedo  del  momento  en  que  los  gritos  llegaran  a  faltarme. Y  de  pronto,  caída  ya  en  el  silencio,  me  oí  decir:  “Es  demasiado tarde”. No  podía  moverme.  Un  frío  muy  blanco  me  corrió  por  la  espalda  y contemplé  largamente  un  cielo  con  un  pescado  entre  mis  brazos.  De  la boca  del  pescad

	La Calesita
	La Calesita
	Silvina Ocampo
	ilustración de dos niñas corriendo alrededor de una calesita de plaza.
	EN EL JARDÍN DONDE ELLAS JUEGAN el  día  está  tan  claro  que  pueden  con­tarse  las  hojas  de  los  árboles.  Mis  hijas  son  de  la  misma  altura,  llevan  go­rritas  de  sol  hechas  de  un  género  escocés.  No  se  les  ve  el  color  del  pelo porque  lo  llevan  totalmente  escondido  debajo  de  la  gorra,  no  se  les  ve  el 
	EN EL JARDÍN DONDE ELLAS JUEGAN el  día  está  tan  claro  que  pueden  con­tarse  las  hojas  de  los  árboles.  Mis  hijas  son  de  la  misma  altura,  llevan  go­rritas  de  sol  hechas  de  un  género  escocés.  No  se  les  ve  el  color  del  pelo porque  lo  llevan  totalmente  escondido  debajo  de  la  gorra,  no  se  les  ve  el 
	color  de  los  ojos  porque  están  velados  de  sombras: sombras  extrañas  de  forma  escocesa  enjaulan  los ojos  de  mis  hijas. Las  dos  son  de  la  misma  altura,  tienen un  peso  y  una  altura  que  corresponde bien  a  la  edad  de  cinco  años:  ese  dato  que me  llena  de  alegría  lo  he  verificado  por veinte  centavos  en  la  balanza  de  la  far­macia.  Las  alegrías  que  tengo  son  varia­das  e  infinitas  como  las  hojas  de  estos árboles,  siendo  algunas  de  un  verde  muy ti

	Las tres hemos nacido en la alta casa anaranjada que en los días de 
	tormenta brilla entre los árboles madurando un color rojo. Las tres hemos jugado en el mismo jardín y estamos hermanadas por los mismos juegos detrás de los mismos árboles. Las tres nos hemos escondido en el mismo invernáculo que contiene plantas prisioneras entre los vidrios rotos. Las tres hemos subido siempre con preferencia al tercer piso de la casa porque allí reinan las palanganas llenas de agua con lavandina, el azul, el agua jabonada, las planchas, las flores de estearina, la ropa ten­dida, las viej
	Mis hijas y yo tenemos los mismos secretos: sabemos el imposible misterio de andar en triciclo sobre los caminos de piedras. 
	Las tres tenemos una calesita. Me la regalaron en mi infancia. Pin­tada de color verde y rojo, tenía, o más bien tiene aún, cuatro asientos que dan vueltas mediante un movimiento combinado de manubrios y pedales. 
	Mi alegría daba vueltas vertiginosas con música de muchos colores el día que desempaquetaron la calesita que mi padre había hecho venir de Alemania. Todavía me acuerdo como si fuese hoy: mi padre, el jardinero y un señor muy bajito con grandes bigotes blancos que estaba de visita, tuvieron que armarla entre los tres, mientras yo esperaba la sorpresa en el otro extremo del jardín. Llegaban volando los papeles que la envolvían porque era un día de viento y no un día tranquilo como este. No se 
	mueve  una  sola  hoja.  Llegaban  volando  los  papeles  hasta  que  llegó  el  úl­timo  desplegando  túnicas  y  alas  como  un  mensajero  muy  blanco.  En­tonces  mi  nombre  empezó  a  llenar  el  jardín.  Todo  el  mundo  me  llamaba. Pero  yo  no  corrí,  fui  caminando  con  la  cara  encendida  y  me  detuve  cerca de  los  árboles  de  magnolia  hasta  que  volvieron  a  llamarme. Los  regalos  me  dolían  en  proporción  a  su  tamaño,  pero  me  acerqué buscando  alivio;  la  calesita  estaba  f

	desesperadamente,  buscándole  vueltas,  músicas  y  caballos  como  si  hu­biesen  calcado  mis  movimientos  de  entonces. Pienso  todas  estas  cosas  y  sin  darme  cuenta  camino  cada  vez  más  des­pacio.  Mis  hijas  están  protegidas  por  infinidad  de  movimientos.  Estamos paseando  por  una  calle  de  paraísos  con  racimos  azules  de  flores.  Un  agua­ribay  nos  ofrece  su  follaje  llovido  de  frescura  adentro  de  una  quinta.  Nos encaminamos  hacia  la  plaza  que  queda  frente  a  

	Con ironía y ternura
	Contemporáneo  de  Borges  y  Ocampo,  el  uruguayo  Felisberto  Hernández (1902­1964)  también  puso  en  palabras  experiencias  de  su  infancia.  Pero en  su  biografía  resaltan  otros  datos,  como  haber  comenzado  a  trabajar  como pianista  de  cine  mudo  apenas  terminó  la  escuela  primaria.  Además,  las  pri­meras  ediciones  de  sus  libros  eran  precarias  o  realizadas  gracias  a  la  colabo­ración  de  amigos.  Con  esos  comienzos,  en  sus  evocaciones  hay  una  fina  ironía que  pe
	La pelota
	Felisberto Hernández 
	La pelota
	La  pelota6 

	CUANDO YO TENÍA OCHO AÑOS pasé  una  larga  temporada  con  mi  abuela en  una  casita  pobre.  Una  tarde  le  pedí  muchas  veces  una  pelota  de  varios colores  que  yo  veía  a  cada  momento  en  el  almacén.  Al  principio  mi  abuela me  dijo  que  no  podía  comprármela,  y  que  yo  no  la  cargoseara;  después me  amenazó  con  pegarme;  pero  al  rato  y  desde  la  puerta  de  la  casita  – pronto  para  correr–  yo  le  volví  a  pedir  que  me  comprara  la  pelota.  Pasaron unos  instantes 
	CUANDO YO TENÍA OCHO AÑOS pasé  una  larga  temporada  con  mi  abuela en  una  casita  pobre.  Una  tarde  le  pedí  muchas  veces  una  pelota  de  varios colores  que  yo  veía  a  cada  momento  en  el  almacén.  Al  principio  mi  abuela me  dijo  que  no  podía  comprármela,  y  que  yo  no  la  cargoseara;  después me  amenazó  con  pegarme;  pero  al  rato  y  desde  la  puerta  de  la  casita  – pronto  para  correr–  yo  le  volví  a  pedir  que  me  comprara  la  pelota.  Pasaron unos  instantes 
	me  encontré  con  que  la  pelota  hacía  movimientos  por  su  cuenta:  tomaba direcciones  e  iba  a  lugares  que  no  eran  los  que  yo  imaginaba;  tenía  un  poco de  voluntad  propia  y  parecía  un  animalito;  le  venían  caprichos  que  me  ha­cían  pensar  que  ella  tampoco  tendría  ganas  de  que  yo  jugara  con  ella.  A veces  se  achataba  y  corría  con  una  dificultad  ridícula;  de  pronto  parecía que  iba  a  parar,  pero  después  resolvía  dar  dos  o  tres  vueltas  más.  En  un
	y  quedó  dando  vueltas  a  una  velocidad  vertiginosa.  Quise  que  eso  se  repi­tiera  pero  no  lo  conseguí.  Cuando  me  cansé,  se  me  ocurrió  que  aquel  era un  juego  muy  bobo;  casi  todo  el  trabajo  lo  tenía  que  hacer  yo;  pegarle  a  la pelota  era  lindo;  pero  después  uno  se  cansaba  de  ir  a  buscarla  a  cada  mo­mento.  Entonces  la  abandoné  en  la  mitad  del  patio.  Después  volví  a  pensar en  la  del  almacén  y  a  pedirle  a  mi  abuela  que  me  la  comprara.  El

	ilustración de un niño dormido, apoyado sobre la gran panza de una mujer
	hacer  saltar  su  gran  barriga.  Entonces  yo  puse  mi  cabeza  en  su  abdomen y  sin  sacarla  de  allí  me  senté  en  una  silla  que  mi  abuela  me  arrimó.  La barriga  era  como  una  gran  pelota  caliente  que  subía  y  bajaba  con  la  res­piración.  Y  después  yo  me  fui  quedando  dormido. 
	hacer  saltar  su  gran  barriga.  Entonces  yo  puse  mi  cabeza  en  su  abdomen y  sin  sacarla  de  allí  me  senté  en  una  silla  que  mi  abuela  me  arrimó.  La barriga  era  como  una  gran  pelota  caliente  que  subía  y  bajaba  con  la  res­piración.  Y  después  yo  me  fui  quedando  dormido. 

	ilustración de la rama de un árbol 


	Capítulo II
	Capítulo II
	Los niños en las plantaciones
	SI PODEMOS HABLAR DE UN ESCRITOR APASIONADO por la situación de su Bahía natal, por la vida de las infancias en situación casi de esclavitud en las haciendas, ese es el brasileño Jorge Amado (1912­2001). Desde muy joven ha tenido una sensibilidad particular para ponerse en la piel de quienes se en­contraban en situación de vulnerabilidad: de aquellos explotados en las plan­taciones de cacao, de los personajes marginales de la ciudad, de los pescadores que salen a zarpar sin saber qué destino les proporciona
	Amado fue un escritor que, a través de sus descripciones memorables de las playas de Bahía, sus relatos de amor y pasión y la denuncia por las tre­mendas condiciones de existencia de los más desprotegidos en el Brasil de principios de siglo XX, ha sabido expresar las alegrías y sinsabores del pueblo. Un pueblo, al nordeste de Brasil, donde la Iglesia católica convive con las tradiciones milenarias del candomblé, religión iniciada por los esclavos afri­canos, durante muchos años prohibida y que hoy convoca a
	Las infancias en este escritor brasilero, que hizo sus primeros relatos en 
	los años 30 y se consagró con obras memorables como Gabriela, clavo y canela (1958) y Doña Flor y sus dos maridos (1966), son observadas en el reconocimiento de la profunda desigualdad. Amado se pone en la piel de aquellos niños y niñas cuya vida estaba sentenciada al trabajo en las plantaciones y se pregunta por qué en un país con tantos recursos existen personas que no tienen derecho al juego y a la educación y en cambio pa­recen destinados a recoger el fruto del cacao desde los cinco años. Jorge Amado de
	De un modo más ascético propio de la denuncia en sus obras de la ju­ventud, hasta relatos más cargados de humor y sensualidad, la sensibilidad hacia los más vulnerables atraviesa toda la obra de Jorge Amado. Pero tam­bién acompaña el relato de estas vidas del Brasil desigual con cruces entre la religión oficial y el candomblé. Los niños de su obra atraviesan atónitos y sin comprender bien la ceremonia del bautismo a la vez que van apren­diendo los primeros rituales del culto a la diosa Yemanjá o al Santo Ju
	realidad  cruel,  a  la  vez  que  maravilloso,  y  la  construcción  narrativa  pro­porciona  una  de  las  primeras  pinceladas  de  lo  que  luego  se  conocería  como el  realismo  mágico. 
	Una de las obras de la cual expondremos algunos fragmentos es Cacao. Escrita en su juventud, la novela cuenta de manera sencilla y descarnada las terribles condiciones de explotación en las plantaciones de cacao. Con la idea de, tal como señala el autor, contar “con un mínimo de literatura en pos de un máximo de honestidad la vida de los trabajadores de las ha­ciendas de cacao del sur de Bahía”, el libro narra la cotidianeidad de aque­llos personajes denominados “alquilados”. Se trata de familias enteras en
	El protagonista de la novela es José Cordero, un joven acomodado que vive en Sergipe, un pueblo al norte del Estado de Bahía. Cuando muere su padre su tío lo engaña y termina apropiándose de la fábrica familiar. José Cordero trabaja allí y se enamora de una muchacha a quien su pariente acosaba permanentemente. En un ataque de furia José golpea a su tío, quien 
	lo despide. Sin trabajo en la ciudad, se va a probar suerte a las plantaciones 
	de cacao. Luego de días de búsqueda, consigue trabajar en una hacienda in­mensa, llamada, paradójicamente, Fraternidad y regentada por Mané Fragelo. Allí conoce la terrible vida en la plantación, se hace amigo de Colodino, el único que junto a él aprende a leer y escribir. Colodino termina huyendo a Río de Janeiro y desde allí escribe cartas acerca de ideas tan extrañas en ese medio rural, como la “lucha de clases” y “proletariado”. A José Cordero, luego de trabajar en la plantación lo destinan como sirvien
	El fragmento que exponemos a continuación muestra una escena habitual de la plantación: los chicos tratando de hacer caer la jaca del árbol, fruto de las jaqueiras, el único alimento del día. Luego se desarrolla la ceremonia del bautismo, celebrada una vez al año para Navidad, donde se convoca a una multitud de chicos que María, la hija del patrón, bautiza y les pone un nombre. Es esta joven quien les otorga identidad. Previamente a aquel ritual, ricos y pobres rezan cada uno a su manera, en el caso de las 
	Jaca
	Jaca
	Jorge Amado
	¡JACA! ¡JACA! Los chicos se trepaban a los árboles como monos. La jaca caía, bum, bum, ellos le caían encima. Al poco tiempo quedaba la cáscara y el carozo que los chanchos devoraban a gusto. 
	Los pies desparramados parecían de adultos, la barriga enorme, in­mensa, de la jaca y de la tierra que comían. La cara amarilla, de una pa­lidez tenebrosa, denunciaba herencias de terribles males. Pobres criaturas amarillas, que corrían entre el oro del cacao, vestidas con harapos, los ojos muertos, casi imbéciles. La mayoría de ellos desde los cinco años trabajaba en la recolección. Y se conservaban así, débiles y esmirriados hasta los diez o doce años. De repente se volvían hombres fuertes y bron­ceados. 
	Escuela era una palabra sin sentido para ellos. ¿Para qué sirve la es­cuela? No adelanta nada. No enseña cómo se trabaja en los campos ni en las barcazas. Algunos, al crecer, aprendían a leer. Se podían contar con los dedos. Escuela del libertinaje eran los campos con las ovejas y las vacas. El sexo se desarrollaba temprano. Aquellas criaturas pequeñas y barrigudas, tenían tres deformaciones: los pies, la barriga y el sexo. Co­nocían el acto sexual desde el nacimiento. Los padres se amaban sin ta­pujos y mu
	Ilustración de una escena donde se pueden reconocer diferentes personajes y objetos
	Ilustración de una escena donde se pueden reconocer los siguientes personajes y objetos: Un cura leyendo, en militar ajustándose el cinturón, un apersona descalza tratando de agarrar a un cerdo, un niño corriendo, una gallina, un perro, una niña bailando al son de la música, un hombre robusto con dos zapatos en sus manos, una huerta, al fondo una casa hacia donde entran varias personas. También en el fondo, un señor arrodillado con un árbol de navidad den sus manos. Continuación
	Fumaban cigarrillos de tabaco picado. y bebían grandes tragos de cachaça desde. la más tierna infancia. Aprendían a temer. al coronel o al capataz, y asimilaban aque­.lla mezcla de amor y de odio de los padres. hacia el cacao. Rodaban con los chan­.chos por el barro y aceptaban la bendi­.ción a todo el mundo. Poseían una. vaga idea de Dios, un ser algo así. como el coronel, que premiaba a los. ricos y castigaba a los pobres. Crecían. llenos de supersticiones y de heridas.. Sin religión, sentían al cura como
	Algunos tenían nombres raros de héroes de novela, aristocráticos: Luis Carlos, Tito Livio, César, Augusto, Jorge, Gilca, Alda. Después descubrí que todos ésos eran ahijados de María, la hija del coronel. 
	Los bautizos se hacían año a año para la Navidad. El coronel y la fa­milia invitaban a un cura para que celebrase una misa en el campo. Fa­milias de Ilhéus, Itabuna y Pirangi llenaban la casa grande. Se sacrificaban chanchos, gallinas, pavos y carneros, bailaban por la noche al son de un vitrola. Ocho días de fiesta de esa gente de la ciudad, que evitaba rozarse con los campesinos, con miedo a ensuciarse y que se di­vertía desde lejos con las bestialidades que decían. 
	La Navidad traía las grandes fiestas. Trabajadores de diferentes lugares, familias enteras de contratistas, venían a bautizar a los hijos. Los hombres cargaban los zapatos al hombro y se ponían los pantalones de lujo. Iban hasta la casa grande a saludar al coronel y a su familia. Las visitas reían con risitas sarcásticas porque las mujeres entraban con la cabeza baja, avergon­zadas. Los chicos raquíticos y barrigones recibían la bendición de todo el mundo y besaban la mano: 
	—Bese la mano del doctor Osorio, peste. Sea bien educado… 
	Pellizcones, caras de llanto, caras de risa. 
	Después volvían al frente del almacén, donde la cachaça corría y las guitarras y armónicas cantaban alegrías y tristezas, historias de amores primitivos con morenas de moños con lazo, vestidas de percal, flores sal­vajes del campo. 
	Todos bebían. Hombres, mujeres y niños. La fiesta no nos alegraba. Nos alegraba el día sin trabajo, el salario pago. 
	El altar levantado en la galería de la casa grande, desaparecía entre las 
	flores puestas allí por las manos cuidadas de María y de sus amigas. Apenas se podían ver los cuadros de santos debajo de tantas rosas. A las diez, la familia del coronel y las visitas ciudadanas se extendían por la galería. Nosotros íbamos al patio. El cura comenzaba la ceremonia. Los ricos arrodillados, las muchachas rezaban con rosarios de plata o con libros ribeteados de oro. Los pobres se quedaban de pie, algunos fumaban: 
	—Yo no me arrodillo para no ensuciarme el modelito. Lo compré ayer… Las mujeres de los trabajadores rezaban también oraciones exquisitas, semicatólicas y semifetichistas: 
	Santa Bárbara líbranos de las tormentas, las pestes y las mordeduras de cobras. Líbranos de los espíritus malos, de los lobisones y de las mulas sin cabeza. Haz que mi marido tenga saldo para poder irnos a Piauí o por lo menos a Bahía a ver al Santo Jubiabá, hijo de Orixa­lá, Nuestro Señor. Yo quiero que mi marido esté sano; si no, nos moriremos de hambre, mi Santa Bárbara. Libra a mi hermano Julio de aquella peste de su mujer que se lleva todos sus ahorros. Protege a nuestra casa con­tra el espíritu del ca
	(…). 
	Entonces venía el bautismo. Treinta, cuarenta criaturas, una legión, bau­tizadas todas a la vez, como un rebaño de bueyes yendo a la yerra. María sostenía velas y buscaba nombres complicados para sus ahijados. Los me­nores lloraban, los mayores no entendían. Debían llamar padrino al co­ronel y madrina a María. 
	(…) 
	Los recién bautizados, a pesar de la ropa nueva, trepaban a las jaqueiras y las jacas maduras caían. Se peleaban después. No jugaban al fútbol ni corrían en bicicleta. Mataban pájaros con hondas y a escondidas de las madres, comían el barro de la orilla del río. 
	Ni los chicos tocaban los frutos del cacao. Le tenían miedo a ese coco amarillo, de carozos dulces, que los aprisionaba en aquella vida de carne seca y jaca. El cacao era el gran señor a quien hasta el coronel temía. 

	Rama de un árbol
	Jaca
	El otro fragmento que incluimos pertenece a la celebración de la fiesta de 
	San Juan, una ocasión para que se haga presente Doña Arlinda, la señora de la gran hacienda, quien aprovecha el momento para interrogar a las mu­jeres trabajadoras y con sorna burlarse de sus pesares. 
	DE LOS EXTREMOS DE LA PLANTACIÓN, de los campos más distantes, sa­lían familias enteras de trabajadores para venir a saludar a doña Arlinda. Traían cestas. Quiabos, jilós, tomates y porotos verdes llenaban las cestas. Algunos traían zapallos gigantes, jacas escogidas, cachos de banana. Los seguían las criaturas barrigonas, patinando en el barro y corriendo por el camino: 
	—Siga derecho, porqueriíta. Dentro de poco la ropa va a estar sucia como un horror. ¿Y así va a pedirle la bendición al padrino? 
	Entraban y apretaban los dos dedos llenos de anillos que doña Arlinda les presentaba. Los chicos besaban la mano de la madrina, los labios su­cios de jugo de jaca. Patrones de los alrededores conversaban con el co­ronel sobre los negocios. Desde la galería, María miraba el paisaje de oro del cacao, en el cual, nosotros, hombres desnudos de la cintura para arriba, éramos simples complementos. 
	Doña Arlinda preguntaba a las mujeres: 
	—¿Cómo anda su marido? 
	—Enfermo, patrona. Desde que una cobra lo mordió, no volvió a tener salud. Yo hasta desconfío que eso es un hechizo. Pero como no tiene saldo para ir a Bahía a ver al Santo Jubiabá… 
	—¡Hechizo  de  qué!… Eso  es  pereza…  Si  ustedes  trabajaran  ter­minarían  enriqueciéndose. —Uno  no  hace  cuestión  de  volverse  rico,  no,  señora.  Uno  quiere tener  salud  y  porotos  para  comer.  Y  se  trabaja  mucho,  se  trabaja. Doña  Arlinda  se  miraba  las  manos  pequeñas,  de  uñas  rojas  y  bien arregladas: —El  trabajo  no  es  tan  pesado  como  dicen… La  mujer  se  miraba  las  manos  grandes  y  callosas,  de  uñas  negras  y  rotas y  sonreía  con  la  sonrisa  más  triste  del 
	La infancia en la plantación aparece cruel, terrible. Una sociedad fuerte­
	mente tradicional donde el peón rural no tenía posibilidades de mejorar su condición de existencia. Así lo vivió Amado y de esta manera descarnada nos lo trasmite para que ello quede como memoria del pasado y no como asignatura pendiente. 

	Notas
	Notas del Capítulo II 
	GLOSARIO. Jaca: fruta enorme que llega a pesar 15 kg, cuyo interior es amarillo y formado. 
	por gajos, cada uno de los cuales tiene un gran carozo recubierto por una pulpa. comestible.. Jiló: fruto del jiloeiro, de sabor amargo, que se consume siempre cocido.. Quiabo: fruto del quiabeiro, son cápsulas verdes y alargadas que se comen antes. 
	de que maduren y acompañan muchos platos de la cocina bahiana.. 


	La rurrupata
	La rurrupata 
	(Canción de cuna tradicional) 
	A la rurrupata que la parió la gata cinco borriquitos y una garrapata. 
	Este lindo niño lindo se quiere dormir háganle la cama en el toronjil. 
	Este lindo niño que nació de noche quiere que lo lleven a pasear en coche. 
	Este niño lindo que nació de día quiere que lo lleven a Santa Lucía. 
	Este niño lindo se quiere dormir y el pícaro sueño no quiere venir. 


	Relatos de la otredad en las infancias rurales
	Carátula.
	Capítulo III
	Capítulo III
	Relatos de la "otredad" en la sinfancias rurales
	“EN EL DEPARTAMENTO GENERAL TABOADA,  al  este  de  Santiago,  que linda  con  el  Chaco  Argentino,  o  sea  en  pleno  monte  santiagueño,  érase  una vez  una  escuela  rural  bilingüe,  la  del  pueblo  de  Tacañitas,  a  orillas  del  Río Salado,  que  es  la  de  Shunko,  la  novela  de  Jorge  Washington  Ábalos”.  Así  co­menta  en  la  introducción  a  su  tesis  de  doctorado  en  la  Universidad  de  París IV  el  investigador  Eric  Courthès.  El  tema  central  de  dicha  investigación  es prec
	el  escenario  escolar  de  la  época,  los  años  40,  en  que  se  le  temía  al  maestro. Sin  embargo,  alguien  cuya  vocación  científica  era  profunda,  logró  desenvol­ver  esa  veta  poética.  En  efecto,  Jorge  Washington  Ábalos  tuvo  desde  joven  curiosidad  científica. Estudió  especies  venenosas,  según  se  dice,  a  partir  de  que  él  mismo  fuera  pi­cado  por  un  escorpión.  Pero  también  le  interesaba  por  haber  visto  a  sus  alum­nos  devastados  por  enfermedades  endémicas
	el  escenario  escolar  de  la  época,  los  años  40,  en  que  se  le  temía  al  maestro. Sin  embargo,  alguien  cuya  vocación  científica  era  profunda,  logró  desenvol­ver  esa  veta  poética.  En  efecto,  Jorge  Washington  Ábalos  tuvo  desde  joven  curiosidad  científica. Estudió  especies  venenosas,  según  se  dice,  a  partir  de  que  él  mismo  fuera  pi­cado  por  un  escorpión.  Pero  también  le  interesaba  por  haber  visto  a  sus  alum­nos  devastados  por  enfermedades  endémicas

	definición  hablar  aquí  del  “otro  cultural”,  que  a  lo  sumo  sería  el  maestro, ya  que  el  niño  forma  parte  de  un  pueblo  originario  de  la  región.  Más  aún, interesa  destacar  que  no  se  considera  al  niño  “tabla  rasa”  como  imaginaba la  pedagogía  tradicional,  sino  un  ser  que  posee  saberes  propios  que  interac­túan  con  lo  que  va  aprendiendo  en  la  escuela.  En  este  proceso,  el  diálogo  y la  ayuda  mutua  surgen  como  rasgos  fundamentales  en  un  lejano  par
	definición  hablar  aquí  del  “otro  cultural”,  que  a  lo  sumo  sería  el  maestro, ya  que  el  niño  forma  parte  de  un  pueblo  originario  de  la  región.  Más  aún, interesa  destacar  que  no  se  considera  al  niño  “tabla  rasa”  como  imaginaba la  pedagogía  tradicional,  sino  un  ser  que  posee  saberes  propios  que  interac­túan  con  lo  que  va  aprendiendo  en  la  escuela.  En  este  proceso,  el  diálogo  y la  ayuda  mutua  surgen  como  rasgos  fundamentales  en  un  lejano  par

	Shunko va a la escuela
	Shunko va a la escuela
	Jorge Washington Ábalos
	Y  LLEGÓ –todo  llega–  el  jueves,  terrible  día  de  su  ingreso  a  la  escuela.  La mamá  le  remendó  bien  su  saquito,  que  desgraciadamente  no  se  criaba junto  con  él,  y  le  hizo  una  camisa  nueva;  su  pantalón  fue  heredado  de Idaco  y  llevaba  alpargatas  nuevas.  Nunca  había  estado  mejor  puesto.  Se lavó  bien  la  cara  con  jabón  y  se  refregó  “las  patas”.  Tampoco  había  estado nunca  más  limpio. 
	Se  encaminó  a  la  escuela,  distante  dos  kilómetros  de  la  casa.  Luchaban en  él  dos  sensaciones.  Una,  la  curiosidad  por  saber  qué  era  la  escuela,  y la  otra…  la  otra  le  oprimía  las  tripas  y  hacía  correr  un  ligero  estremeci­miento  por  el  uasa  tuyo;  era  miedo,  un  miedo  enorme  por  el  maestro. Decían  que  los  maestros  castigaban  a  los  niños  por  cualquier  cosita. Cuando  en  las  casas  los  chicos  se  portaban  mal,  las  madres  los  amenaza­ban:  “Voy  a 
	calorcito  en  el  cuerpo  cuando  la  viera  flamear.  El  maestro  le  contó  cómo fue  hecha  y  cómo  la  gente  murió  por  defenderla;  entonces  se  formó  en su  cerebro  la  idea  del  símbolo. Cuando  en  los  días  de  fiestas  se  reciba  aquel  verso  que  comienza: 
	calorcito  en  el  cuerpo  cuando  la  viera  flamear.  El  maestro  le  contó  cómo fue  hecha  y  cómo  la  gente  murió  por  defenderla;  entonces  se  formó  en su  cerebro  la  idea  del  símbolo. Cuando  en  los  días  de  fiestas  se  reciba  aquel  verso  que  comienza: 

	“Página  eterna  de  argentina  gloria melancólica  imagen  de  la  patria. Eco  de  inmenso  amor  desconocido que  en  pos  de  ti  me  arrastra…” 
	se  le  agolpan  lágrimas  en  los  ojos,  con  un  inmenso  deseo  de  llorar,  la garganta  se  le  aprieta  y  traga  saliva  con  trabajo.  Él  no  entiende  bien  lo que  esos  versos  tienen  que  decir,  pero  siempre  siente  la  sensación  cuando los  oye.  Ahora  mismo  cuando  los  recuerda…). Bueno,  cuando  aquel  jueves  llegó  a  la  escuela  los  chicos  ya  habían entrado  a  clase;  claro  que  eso  de  entraron  es  una  manera  de  decir.  De­bajo  de  un  algarrobo  enorme  estaban  los
	—¡Hola,  amigo,  arrímese! Shunko  se  acercó  sacándose  el  sombrero,  el  maestro  lo  tomó  del  brazo y  lo  hizo  apoyar  entre  las  piernas.  Le  levantó  la  cabeza  tomándola  de  la barbilla.  Shunko  se  encontró  con  una  cara  que  lo  miraba  sonriente. —¿lmatah  sutiiki? —Benicio  Palavecino. —¿Cómo  te  llaman  en  tu  casa? —Shunko. —Bueno,  Shunko  —dijo,  siempre  en  quichua—  aquí  tienes  cua­derno,  lápiz  y  borrador,  andá,  sentate  y  escribí  lo  que  quieras,  andá. —Mana  iac
	Ilustración de un árbol añejo de tronco grande, desde cuyas ramas cuelga un pizarrón con la inscripción: "ankas yurah" y flamea una bandera argentina. 
	—¡Eh,  bárbaro!...  ¿Vos  solito  has  hecho? Shunko  sacudió  la  cabeza  afirmando. —¡Solito,  che!...  Muy  picarito  sos,  está  lindo. Dio  una  orden  y  un  chico  golpeó  con  un  hierro  sobre  un  trozo  de riel  colgado  del  algarrobo.  Se  sobresaltó  un  poco;  el  riel  tañó  mucho  más fuerte  de  lo  que  Shunko  esperaba. Los  chicos  se  levantaron  y  fueron  a  jugar.  Felipe,  que  se  convirtiera en  su  “padrino”,  lo  tomó  de  la  mano  y  Shunko  fue  con  él. Había  muchos  chico
	—Bueno,  ahora  tienes  un  jarro.  Debes  cuidarlo  porque  éstos  son  muy ladrones. Los  chicos  se  rieron.  Shunko  agarró  su  tarro  convertido  en  jarro  ca­bedor.  Nunca  tuvo  uno  mejor  que  éste,  y  nunca  tuvo  uno  tan  propio, hecho  para  él. Ahora  tomaría  mate  hasta  quedar  populo. —¡Ah!  Che,  Shunko,  cada  mañana,  cuando  vengas  a  la  escuela  tienes que  traer  un  poco  de  leña  para  hacer  el  mate.  ¿Ves  ese  montón  que  hay allí?  En  el  camino  cortá  ramitas  secas 
	—Si  tienes  dos  caramelos  y  te  doy  uno  más,  ¿cuántos  tienes? —Kimsa. —Bien,  tres;  no  olvides  que  en  castilla,  kimsa  es  tres.  Bueno,  si  de esos  tres  te  comes  dos,  ¿cuántos  te  quedan? —Uno. —Muy  bien.  Ahora  tienes  dos  bolitas  y  te  doy  dos  más  ¿cuántas  tienes? —Taa...  cuatro  —se  corrigió  rápidamente. —Y  si  te  comes  una,  ¿cuántas  quedan? —Tres. —No  seas  tonto,  Shunko  —le  dijo  dándole  un  empujoncito  e  indi­cándole  sentarse—;  las  bolitas  no  se  come
	locro  gordo  y  humeante,  con  un  trozo  de  carne  casi  tapado  por  el  trigo. iQué  rico  estaba!  Comió  después  un  pedazo  de  tortilla  asada,  bebió  su buen  jarro  de  agua  y  quedó  “como  pa  cinchar  ramas”.  La  Tanshu  no  se había  separado  un  instante  de  él.  Shunko  metió  aún  en  el  bolsillo  una batata  asada  en  el  rescoldo;  llenó  la  botellita  con  agua,  tomó  las  bolea­doras  y  se  fue  al  corral,  donde  las  cabras  y  ovejas  balaban  impacientes luego  del  de
	locro  gordo  y  humeante,  con  un  trozo  de  carne  casi  tapado  por  el  trigo. iQué  rico  estaba!  Comió  después  un  pedazo  de  tortilla  asada,  bebió  su buen  jarro  de  agua  y  quedó  “como  pa  cinchar  ramas”.  La  Tanshu  no  se había  separado  un  instante  de  él.  Shunko  metió  aún  en  el  bolsillo  una batata  asada  en  el  rescoldo;  llenó  la  botellita  con  agua,  tomó  las  bolea­doras  y  se  fue  al  corral,  donde  las  cabras  y  ovejas  balaban  impacientes luego  del  de

	Cuando  hubieron  salido,  los  perros  cabreros  rodearon  a  la  majada  co­rriendo  y  ladrando,  y  el  rebaño  comenzó  a  desplazarse  lentamente  hacia los  campos  de  pastoreo,  levantando  una  densa  nube  de  polvo  y  produ­ciendo  el  ruidito  inconfundible  de  los  animales  en  marcha,  por  el  pisar de  centenares  de  pezuñas  en  la  tierra  dura. Shunko  las  fue  siguiendo,  pero  hubo  de  volverse  para  que  retuvieran en  la  casa  a  “Tigre”,  cachorrito  que  se  criaba  con  le
	—No,  señor.  —¡Oh!  ¿Cómo  es  eso?  No  comes carne  de  animal  muerto  y  no  comes  carne  de animal  vivo.  ¿No  comes  carne? Shunko  se  quedó  sorprendido.  Nunca  se  le  había  ocurrido  eso.  Luego consiguió  soltarse  del  maestro  y  salió  disparando  como  un  potrillo  suelto. De  pronto  se  detuvo  en  su  carrera,  iluminado  por  la  respuesta;  se  acercó al  trotecito,  pero  sin  ponerse  al  alcance  de  la  mano  del  señor: —¡Como  animal  matado!  —y  se  fue  dando  corcovos. El
	—Cuando  yo  camino  muevo  mis  brazos,  ¿por  qué muevo  mis  brazos  cuando  yo  camino?  —y  caminaba  para  mostrar  lo  que le  ocurría. Fue  ahora  el  maestro  quien  quedó  perplejo,  rascándose  su  cara. La  Pipila  dio  varias  vueltas  a  su  alrededor,  mostrándole  cómo  movía los  brazos.  El  maestro  estaba  hurgando  una  respuesta.  La  chiquilla  apremió: —Cuando  yo  camino  muevo  mis  brazos.  ¿Por  qué? El  maestro  se  agachó  hasta  alcanzarla. —Caminá  para  allí  sin  mover  tus
	detrás  del  rancho  y  asomó  la  cabeza,  la  escondía  y  la  sacaba.  El  señor  lo amenazó  con  la  mano  riéndose. Comenzó  Shunko  a  sentirse  cómodo  en  la  escuela,  jugaba  y  estaba contento. A  veces,  en  el  recreo,  se  sentaba  en  el  suelo  junto  a  otros  chicos  y  se entretenía  trenzando  los  flecos  del  poncho  del  maestro  que  leía  sin  ad­vertirlos,  sentado  en  la  “sillita  petisa”. Poco  a  poco  empezó  a  leer,  a  sumar,  a  restar,  aprendió  los  nombres de  muchas
	hombres  muy  feos.  San  Martín  tiene  un  hermoso  traje  y  sobre  todo  –lo que  más  admira  Shunko–  un  hermoso  caballo  tordillo.  San  Martín  tiene patillas  grandes,  un  sombrerito  feo  y  una  espada  hermosa.  Shunko  lo quiere  a  San  Martín;  a  veces  lo  sueña;  cuando  lo  sueña  lo  ve  en  su  caballo hermoso.  ¿Quién  es  más  lindo,  San  Martín  o  el  maestro?  El  maestro  es más  lindo.  ¿Qué  hizo  San  Martín?  Cruzó  los  Andes  con  su  caballo,  lle­vando  a  los  soldado
	¡bah!,  más  que  gobernador.  ¿Y  qué  es  gobernador?  Bueno,  eso  Shunko ya  no  sabe. Belgrano  hizo  la  bandera  argentina;  también  era  general,  pero  no tanto  como  San  Martín.  Shunko  quiere  a  la  bandera,  pero  quiere  menos al  escudo  porque  es  muy  difícil  para  dibujar.  Él  dibuja  bien  la  bandera; el  maestro  la  pinta.  El  escudo  tiene  un  gorrito  colorado,  pero  no  es  un gorrito.  El  sol  del  escudo  tiene  cara,  pero  Shunko  sabe  que  el  sol  no  tiene cara  (
	Un  día  el  maestro,  con  una  naranja  y  una  vela  les  explicó  cómo  es  el día  y  la  noche.  iQué  linda  era  la  naranja!  Parecía  madurita  y  jugosa, ¡debía  estar  rica!... En  la  República  Argentina  está  Buenos  Aires;  es  una  ciudad  grande  y muy  linda;  hay  mucha  gente,  como  mil  millones.  La  gente  vive  en  casas enormes,  que  son  muchas  casitas  encimaditas.  (El  ha  visto  nidos  de  hor­neros  encimaditos,  como  casas  de  dos  pisos.)  En  las  casas  grandes  y  
	estaba  el  pan!  A  él  le  gusta  mucho  porque  pocas  veces  lo  come;  él  come tortilla  que  amasa  su  mamá.  Cuando  su  mamá  cumpla  años  le  traerá  al maestro  un  pedazo  de  tortilla.  ¡Sí,  ve...,  eso  mismito  va  a  hacer!  ¿Qué iba  diciendo?  ¡Ahí!  Cuando  vaya  a  Santiago  viajará  en  tren;  ¡qué  lindo debe  ser  andar  en  tren! A  veces,  cuando  la  noche  está  muy  quieta  y  sobre  todo  en  el  invierno cuando  va  a  helar,  suele  oírse  por  el  lado  del  norte,  por  d

	Notas
	Notas del capítulo III
	11.  El  texto  pertenece  al  capítulo  VI  del  libro  Shunko de  Jorge  Washington  Ábalos, editorial  Losada,  Buenos  Aires,  2005. 
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	Juguemos  a  la  ronda del  toro  toronjil para  ver  a  Doña  Ana sembrando  perejil. Doña  Ana  no  está  aquí está  en  el  jardín abriendo  la  ronda cerrando  el  jardín. 

	Carátula. La realidad y la magia de la niñez. ilustración de un árbol rodeado de muchos niños.
	Capítulo IV
	Capítulo IV
	La realidad y la magia de la niñez.
	CON TRAVESURAS Y PROFÉTICA,  con  la  mejor  investidura  infantil  y  ma­durez  de  comprensión;  en  definitiva,  mágica  por  reunir  contrastes  sin  sobre­saltos,  así  parece  transcurrir  la  niñez  en  los  relatos  de  Gabriel  García Márquez,  el  gran  escritor  colombiano  nacido  en  Aracataca,  Colombia,  el  6 de  marzo  de  1927. Se  presentan  niñas  y  niños  de  familias  prolíficas  y  con  abundante  simbo­lismo,  un  abigarramiento  inusitado  de  hermanos,  primos,  hijos  de  crianza
	en  el  momento  del  nacimiento,  o  cuando  manifiestan  temores,  o  cuando  des­cubren  la  sexualidad,  o  en  las  labores  caseras.  Suelen  conformar  proles  abun­dantes  como  los  17  hijos  del  coronel  Aureliano  Buendía,  protagonista  de  Cien años  de  soledad,  con  sus  respectivas  17  madres,  reconocidos  y  nombrados  en el  largo  listado  que  llevaba  Amaranta,  soltera  y  madre  de  crianza  de  algunos infantes  de  la  familia  Buendía. También  en  otros  relatos  Gabriel  Gar
	en  el  momento  del  nacimiento,  o  cuando  manifiestan  temores,  o  cuando  des­cubren  la  sexualidad,  o  en  las  labores  caseras.  Suelen  conformar  proles  abun­dantes  como  los  17  hijos  del  coronel  Aureliano  Buendía,  protagonista  de  Cien años  de  soledad,  con  sus  respectivas  17  madres,  reconocidos  y  nombrados  en el  largo  listado  que  llevaba  Amaranta,  soltera  y  madre  de  crianza  de  algunos infantes  de  la  familia  Buendía. También  en  otros  relatos  Gabriel  Gar

	madre,  había  nacido  con  los  ojos  abiertos  y  una  mirada  fuerte,  lo  cual  per­mitiría  sospechar  su  capacidad  de  conocer  el  futuro. Rebeca,  la  niña  escuálida  de  11  años,  llega  a  la  casa  de  los  Buendía  con un  baulito  de  ropa,  una  sillita  y  una  bolsa  extraña  por  lo  ruidosa.  Allí  la niña  porta  los  huesos  de  sus  padres  muertos  como  cruel  testimonio  de  su  or­fandad.  Impresión  y  piedad  es  lo  que  despierta  esta  parienta  lejana  de  los Buendía.  A 
	la  “reconquista  de  los  recuerdos”.  Y  por  un  breve  tiempo  volvió  la  felicidad, tal  como  sucede  con  los  finales  de  los  relatos  de  infancias. 
	la  “reconquista  de  los  recuerdos”.  Y  por  un  breve  tiempo  volvió  la  felicidad, tal  como  sucede  con  los  finales  de  los  relatos  de  infancias. 
	La  llegada  de  Rebeca12  

	La llegada de Rebeca
	 Gabriel García Márquez 
	EL DOMINGO,  en  efecto,  llegó  Rebeca.  No  tenía  más  de  once  años. Había  hecho  el  penoso  viaje  desde  Manaure  con  unos  traficantes  de  pie­les  que  recibieron  el  encargo  de  entregarla  junto  con  una  carta  en  la  casa de  José  Arcadio  Buendía,  pero  que  no  pudieron  explicar  con  precisión quién  era  la  persona  que  les  había  pedido  el  favor.  Todo  su  equipaje  es­taba  compuesto  por  el  baulito  de  la  ropa,  un  pequeño  mecedor  de  ma­dera  con  florecitas  de 
	lejano,  porque  era  hija  de  ese  inolvidable  amigo  que  fue  Nicanor  Ulloa y  su  muy  digna  esposa  Rebeca  Montiel,  a  quienes  Dios  tuviera  en  su santo  reino,  cuyos  restos  adjuntaba  a  la  presente  para  que  les  dieran  cris­tiana  sepultura.  Tanto  los  nombres  mencionados  como  la  firma  de  la carta  eran  perfectamente  legibles,  pero  ni  José  Arcadio  Buendía  ni  Úrsula recordaban  haber  tenido  parientes  con  esos  nombres  ni  conocían  a  nadie que  se  llamara  como 
	y  no  logró  que  reaccionara  con  ningún  nombre.  Como  en  aquel  tiempo no  había  cementerio  en  Macondo,  pues  hasta  entonces  no  había  muerto nadie,  conservaron  el  talego  con  los  huesos  en  espera  de  que  hubiera  un lugar  digno  para  sepultarlos,  y  durante  mucho  tiempo  estorbaron  por todas  partes  y  se  les  encontraba  donde  menos  se  suponía,  siempre  con su  cloqueante  cacareo  de  gallina  clueca.  Pasó  mucho  tiempo  antes  de que  Rebeca  se  incorporara  a  la  
	ilustración. Una niña con la cara totalmente roja, chupándose el pulgar y con un plato de comida sobre la falda.
	específico  para  el  vicio  de  comer  tierra,  pensaba  que  cualquier  sustancia amarga  en  el  estómago  vacío  tenía  que  hacer  reaccionar  al  hígado.  Rebeca era  tan  rebelde  y  tan  fuerte  a  pesar  de  su  raquitismo,  que  tenían  que  bar­bearla  como  a  un  becerro  para  que  tragara  la  medicina,  y  apenas  si  podían reprimir  sus  pataletas  y  soportar  los  enrevesados  jeroglíficos  que  ella  al­ternaba  con  mordiscos  y  escupitajos,  y  que  según  decían  las  escandalizadas
	indígenas  eran  las  obscenidades  más  gruesas  que  se  podían  concebir  en su  idioma.  Cuando  Úrsula  lo  supo,  complementó  el  tratamiento  con  co­rreazos.  No  se  estableció  nunca  si  lo  que  surtió  efecto  fue  el  ruibarbo  a las  tollinas,  o  las  dos  cosas  combinadas,  pero  la  verdad  es  que  en  pocas semanas  Rebeca  empezó  a  dar  muestras  de  restablecimiento.  Participó en  los  juegos  de  Arcadio  y  Amaranta,  que  la  recibieron  como  una  her­mana  mayor,  y  comió  co
	para  siempre  de  un  reino  milenario  en  el  cual  eran  príncipes.  Era  la  peste del  insomnio. Cataure,  el  indio,  no  amaneció  en  la  casa.  Su  hermana  se  quedó,  por­que  su  corazón  fatalista  le  indicaba  que  la  dolencia  letal  había  de  perse­guirla  de  todos  modos  hasta  el  último  rincón  de  la  tierra.  Nadie  entendió la  alarma  de  Visitación.  «Si  no  volvemos  a  dormir,  mejor»,  decía  José Arcadio  Buendía,  de  buen  humor.  «Así  nos  rendirá  más  la  vida.»  Pe
	ilustración de un niño sentado sobre la luna
	pesar  de  que  había  pasado  toda  la  noche  en  el  laboratorio  dorando  un prendedor  que  pensaba  regalarle  a  Úrsula  el  día  de  su  cumpleaños.  No  se alarmaron  hasta  el  tercer  día,  cuando  a  la  hora  de  acostarse  se  sintieron sin  sueño,  y  cayeron  en  la  cuenta  de  que  llevaban  más  de  cincuenta  horas sin  dormir. —Los  niños  también  están  despiertos  —dijo  la  india  con  su  convic­ción  fatalista—.  Una  vez  que  entra  en  la  casa,  nadie  escapa  a  la  peste. Hab
	pesar  de  que  había  pasado  toda  la  noche  en  el  laboratorio  dorando  un prendedor  que  pensaba  regalarle  a  Úrsula  el  día  de  su  cumpleaños.  No  se alarmaron  hasta  el  tercer  día,  cuando  a  la  hora  de  acostarse  se  sintieron sin  sueño,  y  cayeron  en  la  cuenta  de  que  llevaban  más  de  cincuenta  horas sin  dormir. —Los  niños  también  están  despiertos  —dijo  la  india  con  su  convic­ción  fatalista—.  Una  vez  que  entra  en  la  casa,  nadie  escapa  a  la  peste. Hab

	rincón  de  la  cocina,  Rebeca  soñó  que  un  hombre  muy  parecido  a  ella, vestido  de  lino  blanco  y  con  el  cuello  de  la  camisa  cerrado  por  un  botón de  oro,  le  llevaba  un  ramo  de  rosas.  Lo  acompañaba  una  mujer  de  manos delicadas  que  separó  una  rosa  y  se  la  puso  a  la  niña  en  el  pelo.  Úrsula comprendió  que  el  hombre  y  la  mujer  eran  los  padres  de  Rebeca,  pero aunque  hizo  un  grande  esfuerzo  por  reconocerlos,  confirmó  su  certi­dumbre  de  que  nun
	contestaban  que  no,  el  narrador  decía  que  no  les  había  pedido  que  dije­ran  que  no,  sino  que  si  querían  que  les  contara  el  cuento  del  gallo  capón, y  cuando  se  quedaban  callados  el  narrador  decía  que  no  les  había  pedido que  se  quedaran  callados,  sino  que  si  querían  que  les  contara  el  cuento del  gallo  capón,  y  nadie  podía  irse,  porque  el  narrador  decía  que  no  les había  pedido  que  se  fueran,  sino  que  si  querían  que  les  contara  el  cuento
	ilustración de una silla mecedora con el respectivo cartel de "silla".
	Fue Aureliano quien concibió la fórmula que había de defenderlos durante varios meses de las evasiones de la memoria. La descubrió por casualidad. Insomne ex­perto, por haber sido uno de los prime­ros, había aprendido a la perfección el arte de la platería. Un día estaba buscando el pequeño yunque que utilizaba para laminar los metales, y no recordó su nombre. Su padre se lo dijo: «tas». Aureliano escribió el nombre en un papel que pegó con goma en la base del yunquecito: tas. Así estuvo seguro de no olvida
	puerco,  gallina,  yuca,  malanga,  guineo.  Poco  a  poco,  estudiando  las  infi­nitas  posibilidades  del  olvido,  se  dio  cuenta  de que  podía  llegar  un  día en  que  se  reconocieran  las  cosas  por  sus  inscripciones,  pero  no  se recor­dara  su  utilidad.  Entonces  fue  más  explícito.  El  letrero  que  colgó  en  la cerviz  de  la  vaca  era una  muestra  ejemplar  de  la  forma  en  que  los  habi­tantes  de  Macondo  estaban  dispuestos  a  luchar contra  el  olvido:  Ésta  es la  vaca, 
	puerco,  gallina,  yuca,  malanga,  guineo.  Poco  a  poco,  estudiando  las  infi­nitas  posibilidades  del  olvido,  se  dio  cuenta  de que  podía  llegar  un  día en  que  se  reconocieran  las  cosas  por  sus  inscripciones,  pero  no  se recor­dara  su  utilidad.  Entonces  fue  más  explícito.  El  letrero  que  colgó  en  la cerviz  de  la  vaca  era una  muestra  ejemplar  de  la  forma  en  que  los  habi­tantes  de  Macondo  estaban  dispuestos  a  luchar contra  el  olvido:  Ésta  es la  vaca, 

	al último martes en que cantó la alondra en el laurel. Derrotado por aquellas prácticas de consolación, José Arcadio Buendía decidió entonces construir la máquina de la memoria que una vez había deseado para acordarse de los maravillosos inventos de los gitanos. El artefacto se fun­daba en la posibilidad de repasar todas las mañanas, y desde el principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en la vida. Lo imaginaba como un diccionario giratorio que un individuo situado en el eje pudier
	al último martes en que cantó la alondra en el laurel. Derrotado por aquellas prácticas de consolación, José Arcadio Buendía decidió entonces construir la máquina de la memoria que una vez había deseado para acordarse de los maravillosos inventos de los gitanos. El artefacto se fun­daba en la posibilidad de repasar todas las mañanas, y desde el principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en la vida. Lo imaginaba como un diccionario giratorio que un individuo situado en el eje pudier

	no con el olvido remediable del corazón, sino con otro olvido más cruel e irrevocable que él conocía muy bien, porque era el olvido de la muerte. Entonces comprendió. Abrió la maleta atiborrada de objetos indescifra­bles, y de entre ellos sacó un maletín con muchos frascos. Le dio a beber a José Arcadio Buendía una sustancia de color apacible, y la luz se hizo en su memoria. Los ojos se le humedecieron de llanto, antes de verse a sí mismo en una sala absurda donde los objetos estaban marcados, y antes de av
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	12.  El  texto  corresponde  al  libro  Cien  años  de  soledad  de  Gabriel  García  Márquez, editorial  Sudamericana,  Buenos  Aires,  2009. 
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	Los niños crecen entre ilusiones, juegos y vivencias
	FANTASIOSA Y SIMPLE A LA VEZ.  Con  un  toque  de  malicia  y  ojos  inge­nuos.  Pícara  y  al  mismo  tiempo  reflejando  angustia.  Así  parece  destilarse la  infancia  de  los  relatos  de  Julio  Cortázar  (1914­1984).  Indudablemente gran  lector  y  creador  de  una  narrativa  cuyo  arte  peculiar  parece  consistir en  introducirnos  en  mundos  extraños  y  paradójicos  a  partir  de  lo  cotidiano. El  relato  se  abre  hacia  lo  inusitado  a  partir  de  un  detalle,  o  un  imprevisto, o  bien
	El  recorrido  que  seleccionamos  constituye  sólo  una  muestra  de  la  frondosa producción  de  Cortázar.  Se  trata  de  los  cuentos  “Los  venenos”  y  “Final  del juego”,  del  libro  Final  del  juego,1956;  “Discurso  del  oso”,  del  libro  Historias de  cronopios  y  de  famas,  1962; y“La  señorita  Cora”,  de  Todos  los  fuegos, el  fuego,  1966. En  “Los  venenos”,  relato  con  marcado  sesgo  autobiográfico,  Julio  Cortá­zar  evoca  la  casa  de  Banfield,  con  su  jardín,  las  plantas,
	Los venenos
	Los venenos
	Julio Cortázar
	EL SÁBADO tío  Carlos  llegó  a  mediodía  con  la  máquina  de  matar  hor­migas.  El  día  antes  había  dicho  en  la  mesa  que  iba  a  traerla,  y  mi  hermana y  yo  esperábamos  la  máquina  imaginando  que  era  enorme,  que  era  te­rrible.  Conocíamos  bien  las  hormigas  de  Banfield,  las  hormigas  negras que  se  van  comiendo  todo,  hacen  los  hormigueros  en  la  tierra,  en  los  zó­calos,  o  en  ese  pedazo  misterioso  donde  una  casa  se  hunde  en  el  suelo, allí  hacen  agujeros
	Al oír a mi hermana le dije a Lila que tenía que ir a ayudar a bajar la máquina, y corrí por el callejón con el grito de guerra de Sitting Bull, corriendo de una manera que había inventado en ese tiempo y que era correr sin doblar las rodillas, como pateando una pelota. Cansaba poco y era como un vuelo, aunque nunca como el sueño de volar que yo siem­pre tenía entonces, y que era recoger las piernas del suelo, y con apenas un movimiento de cintura volar a veinte centímetros del suelo, de una manera que no s
	me devolvió confianza. Yo mismo le saqué los piolines y el papel, porque mamá y tío Carlos tenían que abrir un paquete chico donde venía la lata del veneno, y de entrada ya nos anunciaron que eso no se tocaba y que más de cuatro habían muerto retorciéndose por tocar la lata. Mi hermana se fue a un rincón porque se le había acabado el interés por todo y un poco también por miedo, pero yo la miré a mamá y nos reímos, y todo aquel discurso era por mí hermana, a mí me iban a dejar manejar la má­quina con veneno
	me devolvió confianza. Yo mismo le saqué los piolines y el papel, porque mamá y tío Carlos tenían que abrir un paquete chico donde venía la lata del veneno, y de entrada ya nos anunciaron que eso no se tocaba y que más de cuatro habían muerto retorciéndose por tocar la lata. Mi hermana se fue a un rincón porque se le había acabado el interés por todo y un poco también por miedo, pero yo la miré a mamá y nos reímos, y todo aquel discurso era por mí hermana, a mí me iban a dejar manejar la má­quina con veneno

	ilustración de una escena en un campo con algunos incendios. 
	salían hormigueros. Abuelita preparó brasas de carbón para cargar la hornalla, y yo hice un barro lindísimo en una batea vieja, revolviendo con la cuchara de albañil. Mamá y mi her­mana se sentaron en las sillas de paja para ver, y Lila miraba entre el ligustro hasta que le gritamos que viniera y dijo que la madre no la dejaba pero que lo mismo veía. Del otro lado del jardín ya se estaban asomando las de Negri, que eran unos casos y por eso no nos tratábamos. Les decían la Chola, la Ela y la Cufina, pobres.
	echar una cucharada grande y cerrar en seguida la puerta. Apenas la ha­bíamos echado se oyó como un bufido y la máquina empezó a trabajar. Era estupendo, todo alrededor del pico salía un humo blanco, y había que echar más barro y aplastarlo con las manos. “Van a morir todas”, dijo mi tío que estaba muy contento con el funcionamiento de la má­quina, y yo me puse al lado de él con las manos llenas de barro hasta los codos, y se veía que era un trabajo para que lo hicieran los hombres. —¿Cuánto tiempo hay que 
	echar una cucharada grande y cerrar en seguida la puerta. Apenas la ha­bíamos echado se oyó como un bufido y la máquina empezó a trabajar. Era estupendo, todo alrededor del pico salía un humo blanco, y había que echar más barro y aplastarlo con las manos. “Van a morir todas”, dijo mi tío que estaba muy contento con el funcionamiento de la má­quina, y yo me puse al lado de él con las manos llenas de barro hasta los codos, y se veía que era un trabajo para que lo hicieran los hombres. —¿Cuánto tiempo hay que 

	ese  humo  las  hormigas  estaban  rabiando  y  retorciéndose  como  los  tres niños  de  Flores. Esa  tarde  trabajamos  hasta  la  noche,  y  a  mi  hermana  la  mandaron  a preguntar  si  en  la  casa  de  otros  vecinos  salía  humo.  Cuando  apenas  que­daba  luz  la  máquina  se  apagó,  y  al  sacar  el  pico  del  hormiguero  yo  cavé  un poco  con  la  cuchara  de  albañil  y  toda  la  cueva  estaba  llena  de  hormigas muertas  y  tenía  un  color  violeta  que  olía  a  azufre.  Eché  barro  enc
	toda  salpicada  de  oro.  Mi  hermana  se  la  pidió  pero  Hugo  le  dijo  que  no porque  se  la  había  regalado  la  madre.  Ni  siquiera  se  la  dejó  tocar,  pero  a mí  sí  porque  me  tenía  confianza  y  yo  la  agarraba  del  canuto. Los  primeros  días,  como  tío  Carlos  trabajaba  en  la  oficina  no  volvi­mos  a  encender  la  máquina,  aunque  yo  le  había  dicho  a  mamá  que  si ella  quería  yo  la  podía  hacer  andar.  Mamá  dijo  que  mejor  esperáramos al  sábado,  que  total  no 
	toda  salpicada  de  oro.  Mi  hermana  se  la  pidió  pero  Hugo  le  dijo  que  no porque  se  la  había  regalado  la  madre.  Ni  siquiera  se  la  dejó  tocar,  pero  a mí  sí  porque  me  tenía  confianza  y  yo  la  agarraba  del  canuto. Los  primeros  días,  como  tío  Carlos  trabajaba  en  la  oficina  no  volvi­mos  a  encender  la  máquina,  aunque  yo  le  había  dicho  a  mamá  que  si ella  quería  yo  la  podía  hacer  andar.  Mamá  dijo  que  mejor  esperáramos al  sábado,  que  total  no 

	yo  le  daba  las  repetidas,  le  enseñaba  a  clasificarlas  por  países,  y  él  pensaba al  otro  año  tener  una  colección  como  la  mía  pero  solamente  de  América. Se  iba  a  perder  las  de  Camerún,  que  son  con  animales,  pero  él  decía  que así  las  colecciones  son  más  importantes.  Mi  hermana  le  daba  la  razón  y eso  que  no  sabía  si  una  estampilla  estaba  del  derecho  o  del  revés,  pero  era para  llevarme  la  contra.  En  cambio  Lila  que  venía  a  eso  de  las  tr
	yo  le  daba  las  repetidas,  le  enseñaba  a  clasificarlas  por  países,  y  él  pensaba al  otro  año  tener  una  colección  como  la  mía  pero  solamente  de  América. Se  iba  a  perder  las  de  Camerún,  que  son  con  animales,  pero  él  decía  que así  las  colecciones  son  más  importantes.  Mi  hermana  le  daba  la  razón  y eso  que  no  sabía  si  una  estampilla  estaba  del  derecho  o  del  revés,  pero  era para  llevarme  la  contra.  En  cambio  Lila  que  venía  a  eso  de  las  tr

	Para que no se enojaran en casa por el ruido, cuando llegaba Lila nos íbamos al fondo y nos tirábamos debajo de los frutales. Las de Negri también andaban por el jardín de ellas, y yo sabía que las tres estaban locas con Hugo y se hablaban a gritos y siempre por la nariz, y la Cufina sobre todo se la pasaba preguntando: “¿Y dónde está el costurero con los hilos?” y la Ela le contestaba no sé qué, entonces se peleaban pero a pro­pósito para llamar la atención, y menos mal que de ese lado los ligustros eran t
	besos,  hasta  Hugo  y  Lila  que  no  eran  de  casa.  Yo  me  fijé  en  esos  días  que abuelita  iba  siempre  a  mirar  el  estante  de  las  herramientas,  y  me  di  cuenta que  tenía  miedo  de  que  anduviéramos  hurgando  con  las  cosas  de  la  má­quina.  Pero  a  nadie  se  le  iba  a  ocurrir  una  pavada  así,  con  lo  de  los  tres niños  de  Flores  y  encima  la  paliza  que  nos  iban  a  dar. A  ratos  me  gustaba  quedarme  solo,  y  en  esos  momentos  ni  siquiera quería  que  estuvie
	besos,  hasta  Hugo  y  Lila  que  no  eran  de  casa.  Yo  me  fijé  en  esos  días  que abuelita  iba  siempre  a  mirar  el  estante  de  las  herramientas,  y  me  di  cuenta que  tenía  miedo  de  que  anduviéramos  hurgando  con  las  cosas  de  la  má­quina.  Pero  a  nadie  se  le  iba  a  ocurrir  una  pavada  así,  con  lo  de  los  tres niños  de  Flores  y  encima  la  paliza  que  nos  iban  a  dar. A  ratos  me  gustaba  quedarme  solo,  y  en  esos  momentos  ni  siquiera quería  que  estuvie

	mi hermana o a veces Lila salían de bañarse y venían a las hamacas con ropa limpia. También Hugo y yo nos íbamos a bañar, y a última hora sa­líamos todos a la vereda, o mi hermana tocaba el piano en la sala y nosotros nos sentábamos en la balaustrada y veíamos volver a la gente del trabajo hasta que llegaba tío Carlos y todos lo íbamos a saludar y de paso a ver si traía algún paquete con hilo rosa o el Billiken. Justamente una de esas veces al correr a la puerta fue cuando Lila se tropezó en una laja y se l
	lado de la puerta blanca mientras mi hermana iba a escondidas a buscar un trapo y alcohol. Hugo se hacía el comedido y quería curarla a Lila, lo mismo mi hermana para estar con Hugo, pero yo los saqué a empujones y le dije a Lila que aguantara nada más que un segundo, y que si quería cerrara los ojos. Pero ella no quiso y mientras yo le pasaba el alcohol ella lo miraba fijo a Hugo como para mostrarle lo valiente que era. Yo le soplé fuerte en la lastimadura y con la venda quedó muy bien y no le dolía. —Mejo
	y violeta, todo salpicado de oro, algo como no se ha visto nunca. Yo de golpe me daba cuenta por qué se llamaba pavo real, y cuanto más la mi­raba más pensaba en cosas raras, como en las novelas, y al final la tuve que dejar porque se la hubiera robado a Hugo y eso no podía ser. A lo mejor Lila estaba pensando en nosotros, sola en su casa (que era oscura y con sus padres tan severos), cuando yo me divertía con la pluma y las estampillas. Mejor guardar todo y pensar en la pobre Lila tan valiente. Por la noch
	—¿Hugo se va mañana? —me preguntó, y le dije que sí, porque tenía que seguir estudiando en Buenos Aires el ingreso a primer año. Le dije a Lila que le traía una cosa y ella me preguntó qué era, y entonces por entre el ligustro le mostré mi jazmín y le dije que se lo regalaba y que si quería la iba a ayudar a hacerse un jardín para ella sola. Lila dijo que el jazmín era muy lindo, y le pidió permiso a la madre y yo salté el ligustro para ayudarla a plantarlo. Elegimos un cantero chico, arrancamos unos crisan
	pero ponía una cara que mamá se quedó mirándola y al final se fue di­ciendo que algunas se creían más grandes de lo que eran y eso que ni so­narse solas sabían. Yo encontraba que mí hermana se portaba como una estúpida, sobre todo cuando la vi que con tiza de colores escribía en el pizarrón del patio el nombre de Hugo, lo borraba y lo escribía de nuevo, siempre con otros colores y otras letras, mirándome de reojo, y después hizo un corazón con una flecha y yo me fui para no pegarle un par de bifes o ir a de
	después a lo mejor acaba entre cuatro velas. Mamá le dijo que podía ser que alguna de las chicas hubiera echado agua de jabón en el cantero sin querer (pero yo me di cuenta que mamá quería decir a propósito, de chus­mas que eran y para buscar pelea) y entonces el señor Negri dijo que iba a averiguar pero que en realidad si la máquina mataba las plantas no se veía la ventaja de tomarse tanto trabajo. Mamá le dijo que no iba a com­parar unas lechugas de mala muerte con el estrago que hacen las hormigas en los
	de  la  siesta  me  trepé  al  sauce  a  leer  y  a  pensar,  y  cuando  a  las  cuatro  y media  salió  tío  Carlos  de  dormir,  cebamos  mate  y  después  preparamos la  máquina,  y  yo  hice  dos  palanganas  de  barro.  Las  mujeres  estaban  aden­tro  y  hacía  calor,  sobre  todo  al  lado  de  la  máquina  que  era  a  carbón,  pero el  mate  es  bueno  para  eso  si  se  toma  amargo  y  muy  caliente. Habíamos  elegido  la  parte  del  fondo  del  jardín  cerca  de  los  gallineros, porque  parecí
	que  no.  Pensé  si  no  podría  cortar  la  galería  de  las  hormigas  unos  metros antes  del  cantero,  pero  antes  de  nada  eché  el  barro  y  taponé  la  salida  lo mejor  que  pude.  Lila  se  había  sentado  a  la  sombra  con  un  libro  y  me miraba  trabajar.  Me  gustaba  que  me  estuviera  mirando,  y  puse  tanto barro  que  seguro  por  ahí  no  iba  a  salir  más  humo.  Después  me  acerqué a  preguntarle  dónde  había  una  pala  para  ver  de  cortar  la  galería  antes que  llegara  
	aprovechando  que  tío  Carlos  hablaba  de  nuevo  con  las  de  Negri,  abrí la  lata  del  veneno  y  eché  dos,  tres  cucharadas  llenas  en  la  máquina  y  la cerré;  así  el  humo  invadía  bien  los  hormigueros  y  mataba  todas  las  hor­migas,  no  dejaba  ni  una  hormiga  viva  en  el  jardín  de  casa. 
	Cuando  el  mundo  parece  ser  todo  de  los  adultos,  la  siesta  resurge  como  el clandestino  espacio  infantil  por  excelencia.  Cortázar  recrea  en  el  relato “Final  del  juego”  las  aventuras  de  las  primas  mientras  todo  descansa  y  la casa  queda  como  en  un  sopor.  Las  chicas  se  escapan  afuera,  cerca  de  las vías  del  tren  que  pasa  muy  rápido,  juegan  a  las  estatuas  esperando  que algún  pasajero  las  descubra  al  mirar  distraído  por  la  ventanilla.  La  pro­tago
	La  textura  de  los  personajes  no  está  hecha  de  seres  homogéneos.  Por  el contrario,  dudan,  tienen  contradicciones,  miedos.  Sueñan,  interpretan  a  su manera  las  normas  sociales,  mienten,  zafan,  se  entristecen.  Las  chiquitas de  “Final  del  juego”  están  en  ese  momento  de  transición  a  la  pubertad  en que  jugar  es  –para  la  época–  aún  posible,  pero  por  poco  tiempo.  Y  el  final de  la  historia,  que  será  también  el  final  de  un  juego,  deja  una  sensación  
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	CON LETICIA Y HOLANDA íbamos  a  jugar  a  las  vías  del  Central  Argen­tino  los  días  de  calor,  esperando  que  mamá  y  tía  Ruth  empezaran  su siesta  para  escaparnos  por  la  puerta  blanca.  Mamá  y  tía  Ruth  estaban siempre  cansadas  después  de  lavar  la  loza,  sobre  todo  cuando  Holanda y  yo  secábamos  los  platos  porque  entonces  había  discusiones,  cuchari­tas  por  el  suelo,  frases  que  sólo  nosotras  entendíamos,  y  en  general  un ambiente  en  donde  el  olor  a  gras
	desparramo.  Holanda  se  especializaba  en  armar  esta  clase  de  líos,  por  ejem­plo  dejando  caer  un  vaso  ya  lavado  en  el  tacho  del  agua  sucia,  o  recordando como  al  pasar  que  en  la  casa  de  las  de  Loza  había  dos  sirvientas  para  todo servicio.  Yo  usaba  otros  sistemas,  prefería  insinuarle  a  tía  Ruth  que  se  le iban  a  paspar  las  manos  si  seguía  fregando  cacerolas  en  vez  de  dedicarse  a las  copas  o  los  platos,  que  era  precisamente  lo  que  le  gust
	hacer  él  también  su  siesta  perfumada  y  zumbante  de  avispas.  Abríamos despacio  la  puerta  blanca,  y  al  cerrarla  otra  vez  era  como  un  viento,  una libertad  que  nos  tomaba  de  las  manos,  de  todo  el  cuerpo  y  nos  lanzaba hacia  adelante.  Entonces  corríamos  buscando  impulso  para  trepar  de  un envión  al  breve  talud  del  ferrocarril,  y  encaramadas  sobre  el  mundo  con­templábamos  silenciosas  nuestro  reino. Nuestro  reino  era  así:  una  gran  curva  de  las  vías 
	hacer  él  también  su  siesta  perfumada  y  zumbante  de  avispas.  Abríamos despacio  la  puerta  blanca,  y  al  cerrarla  otra  vez  era  como  un  viento,  una libertad  que  nos  tomaba  de  las  manos,  de  todo  el  cuerpo  y  nos  lanzaba hacia  adelante.  Entonces  corríamos  buscando  impulso  para  trepar  de  un envión  al  breve  talud  del  ferrocarril,  y  encaramadas  sobre  el  mundo  con­templábamos  silenciosas  nuestro  reino. Nuestro  reino  era  así:  una  gran  curva  de  las  vías 

	juego  era  Leticia,  la  más  feliz  de  las  tres  y  la  más  privilegiada.  Leticia  no tenía  que  secar  los  platos  ni  hacer  las  camas,  podía  pasarse  el  día  leyendo o  pegando  figuritas,  y  de  noche  la  dejaban  quedarse  hasta  más  tarde  si lo  pedía,  aparte  de  la  pieza  solamente  para  ella,  el  caldo  de  hueso  y  toda clase  de  ventajas.  Poco  a  poco  se  había  ido  aprovechando  de  los  privile­gios,  y  desde  el  verano  anterior  dirigía  el  juego,  yo  creo  que  
	juego  era  Leticia,  la  más  feliz  de  las  tres  y  la  más  privilegiada.  Leticia  no tenía  que  secar  los  platos  ni  hacer  las  camas,  podía  pasarse  el  día  leyendo o  pegando  figuritas,  y  de  noche  la  dejaban  quedarse  hasta  más  tarde  si lo  pedía,  aparte  de  la  pieza  solamente  para  ella,  el  caldo  de  hueso  y  toda clase  de  ventajas.  Poco  a  poco  se  había  ido  aprovechando  de  los  privile­gios,  y  desde  el  verano  anterior  dirigía  el  juego,  yo  creo  que  

	tres  terminaríamos  en  la  calle.  Esto  último  siempre  nos  había  dejado perplejas,  porque  terminar  en  la  calle  nos  parecía  bastante  normal.  Primero  Leticia  nos  sorteaba.  Usábamos  piedritas  escondidas  en  la mano,  contar  hasta  veintiuno,  cualquier  sistema.  Si  usábamos  el  de  con­tar  hasta  veintiuno,  imaginábamos  dos  o  tres  chicas  más  y  las  incluíamos en  la  cuenta  para  evitar  trampas.  Si  una  de  ellas  salía  veintiuna,  la  sacá­bamos  del  grupo  y  sorteá
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	inventara  una  buena  estatua.  Por  lo  general  cuando  el  juego  marcaba  ac­titudes  la  elegida  salía  bien  parada  pero  hubo  veces  en  que  las  estatuas fueron  fracasos  horribles.  Lo  que  cuento  empezó  vaya  a  saber  cuándo,  pero  las  cosas  cambiaron el  día  en  que  el  primer  papelito  cayó  del  tren.  Por  supuesto  que  las  acti­tudes  y  las  estatuas  no  eran  para  nosotras  mismas,  porque  nos  hubiéra­mos  cansado  en  seguida.  El  juego  marcaba  que  la  elegida  de
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	otro  día  ninguna  quería  jugar  para  poder  ver  cómo  era  Ariel  B.,  pero  te­mimos  que  interpretara  mal  nuestra  interrupción,  de  manera  que  sorte­amos  y  ganó  Leticia.  Nos  alegramos  mucho  con  Holanda  porque  Leticia era  muy  buena  como  estatua,  pobre  criatura.  La  parálisis  no  se  notaba estando  quieta,  y  ella  era  capaz  de  gestos  de  una  enorme  nobleza.  Como actitudes  elegía  siempre  la  generosidad,  el  sacrificio  y  el  renunciamiento. Como  estatuas  buscab
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	más  seguro  de  todo  era  el  colegio  inglés,  no  podíamos  aceptar  un  incor­porado  cualquiera.  Se  vería  que  Ariel  era  muy  bien.  Pasó  que  Holanda  tuvo  la  suerte  increíble  de  ganar  tres  días  seguidos. Superándose,  hizo  las  actitudes  del  desengaño  y  el  latrocinio,  y  una  es­tatua  dificilísima  de  bailarina,  sosteniéndose  en  un  pie  desde  que  el  tren entró  en  la  curva.  Al  otro  día  gané  yo,  y  después  de  nuevo;  cuando  estaba haciendo  la  actitud  del  h
	los  que  no  saben  que  el  otro  sabe.  Pero  tampoco  había  que  exagerar  y  la forma  en  que  Leticia  se  había  portado  en  la  mesa,  o  su  manera  de  guar­darse  el  papelito,  era  demasiado.  Esa  noche  yo  volví  a  soñar  mis  pesadillas con  trenes,  anduve  de  madrugada  por  enormes  playas  ferroviarias  cu­biertas  de  vías  llenas  de  empalmes,  viendo  a  distancia  las  luces  rojas  de locomotoras  que  venían,  calculando  con  angustia  si  el  tren  pasaría  a  mi izquierda
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	no  sabía  que  él  acababa  de  mirarla  así.  Pero  cuando  vino  a  descansar  bajo los  sauces  vimos  que  sí  sabía,  y  que  le  hubiera  gustado  seguir  con  los  or­namentos  toda  la  tarde,  toda  la  noche. El  miércoles  sorteamos  entre  Holanda  y  yo  porque  Leticia  nos  dijo que  era  justo  que  ella  se  saliera.  Ganó  Holanda  con  su  suerte  maldita, pero  la  carta  de  Ariel  cayó  de  mi  lado.  Cuando  la  levanté  tuve  el  impulso de  dársela  a  Leticia  que  no  decía  nada
	no  sabía  que  él  acababa  de  mirarla  así.  Pero  cuando  vino  a  descansar  bajo los  sauces  vimos  que  sí  sabía,  y  que  le  hubiera  gustado  seguir  con  los  or­namentos  toda  la  tarde,  toda  la  noche. El  miércoles  sorteamos  entre  Holanda  y  yo  porque  Leticia  nos  dijo que  era  justo  que  ella  se  saliera.  Ganó  Holanda  con  su  suerte  maldita, pero  la  carta  de  Ariel  cayó  de  mi  lado.  Cuando  la  levanté  tuve  el  impulso de  dársela  a  Leticia  que  no  decía  nada

	nerviosísimas  con  la  expectativa  y  José  pagó  el  pato,  pobre  ángel.  Holanda fue  más  valiente  y  sacó  el  tema  de  Leticia.  Yo  no  sabía  qué  pensar,  de  un lado  me  parecía  horrible  que  Ariel  se  enterara,  pero  también  era  justo  que las  cosas  se  aclararan  porque  nadie  tiene  por  qué  perjudicarse  a  causa  de otro.  Lo  que  yo  hubiera  querido  es  que  Leticia  no  sufriera,  bastante  cruz tenía  encima  y  ahora  con  el  nuevo  tratamiento  y  tantas  cosas.  A  la
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	un  sueño  cómico  que  había  tenido.  Yo  le  dije  que  era  una  lástima  que no  fuera  a  venir  a  los  sauces,  pero  me  parecía  tan  difícil  decírselo  bien. “Si  querés  podemos  explicarle  a  Ariel  que  estabas  descompuesta”,  le  pro­puse,  pero  ella  decía  que  no  y  se  quedaba  callada.  Yo  insistí  un  poco  en que  viniera,  y  al  final  me  animé  y  le  dije  que  no  tuviese  miedo,  ponién­dole  como  ejemplo  que  el  verdadero  cariño  no  conoce  barreras  y  otras ideas  
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	y  que  Leticia  le  parecía  un  nombre  precioso.  Después  nos  contó  cosas del  Industrial,  que  por  desgracia  no  era  un  colegio  inglés,  y  quiso  saber si  le  mostraríamos  los  ornamentos.  Holanda  levantó  la  piedra  y  le  hici­mos  ver  las  cosas.  A  él  parecían  interesarle  mucho,  y  varias  veces  tomó alguno  de  los  ornamentos  y  dijo:  “Este  lo  llevaba  Leticia”;  o:  “Este  fue para  la  estatua  oriental”,  con  lo  que  quería  decir  la  princesa  china.  Nos sentamos 
	Leticia  que  nos  estaba  esperando  debajo  del  limonero  del  patio,  y  yo  hu­biese  querido  preguntarle  qué  decía  su  carta  pero  me  dio  no  sé  qué  por­que  ella  había  cerrado  el  sobre  antes  de  confiárselo  a  Holanda,  así  que no  le  dije  nada  y  solamente  le  contamos  cómo  era  Ariel  y  cuantas  veces había  preguntado  por  ella.  Esto  no  era  nada  fácil  de  decírselo  porque  era una  cosa  linda  y  mala  a  la  vez,  nos  dábamos  cuenta  que  Leticia  se  sentía muy
	pelo,  una  piel  que  de  lejos  parecía  un  zorro  plateado,  y  un  velo  rosa  que ella  se  puso  como  un  turbante.  La  vimos  que  pensaba,  ensayando  la  es­tatua  pero  sin  moverse,  y  cuando  el  tren  apareció  en  la  curva  fue  a  po­nerse  al  pie  del  talud  con  todas  las  alhajas  que  brillaban  al  sol.  Levantó los  brazos  como  si  en  vez  de  una  estatua  fuera  a  hacer  una  actitud,  y  con las  manos  señaló  el  cielo  mientras  echaba  la  cabeza  hacia  atrás  (que  

	La  literatura  de  Cortázar  también  puso  “infancia”  en  el  modo  de  jugar  con los  contenidos,  en  el  modo  de  imaginar  y  en  la  metódica  creación  de  seres fantásticos.  El  escritor  explicó  en  algún  momento  qué  son  los  “cronopios”. Nada  que  ver  con  el  tiempo­cronos.  Más  bien  se  configuran  en  el  gesto  mismo de  liberarse  de  las  ataduras  de  rutinas  y  formalidades;  son  poetas.  En  cambio, los  “famas”  tienen  alma  de  gerentes  y  empresarios,  aunque  las  di
	Discurso del oso
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	Julio Cortázar
	SOY EL OSO de  los  caños  de  la  casa,  subo  por  los  caños  en  las  horas  de silencio,  los  tubos  de  agua  caliente,  de  la  calefacción,  del  aire  fresco,  voy por  los  tubos  de  departamento  en  departamento  y  soy  el  oso  que  va  por los  caños.  
	Creo  que  me  estiman  porque  mi  pelo  mantiene  limpios  los  conduc­tos,  incesantemente  corro  por  los  tubos  y  nada  me  gusta  más  que  pasar de  piso  en  piso  resbalando  por  los  caños.  A  veces  saco  una  pata  por  la canilla  y  la  muchacha  del  tercero  grita  que  se  ha  quemado,  o  gruño  a  la altura  del  horno  del  segundo  y  la  cocinera  Guillermina  se  queja  de  que el  aire  tira  mal.  De  noche  ando  callado  y  es  cuando  más  ligero  ando,  me asomo  al  techo 

	La sensibilidad adolescente
	Uno  de  los  relatos  donde  Cortázar  pone  en  juego  la  sensibilidad  adolescente de  modo  magistral  es  “La  señorita  Cora”,  del  libro  Todos  los  fuegos,  el fuego  de  1966.  Hilada  en  magníficos  monólogos  interiores,  tal  sensibilidad adquiere  una  densidad  especial:  el  protagonista,  Pablo,  internado  porque deben  operarlo  de  apendicitis,  con  una  madre  sobreprotectora  que  desliza recomendaciones  y  advertencias,  queda  no  obstante  al  cuidado  de  la  joven enfermera  
	en  el  medio,  como  si  fuera  el  revés  de  la  trama,  se  van  desnudando,  una  vez más,  las  obsesiones,  sentimientos,  sufrimientos  y  heridas  del  alma  de  un  chico de  quince  años  en  un  relato  crudo,  provocativo  y  a  la  vez  parco. 
	La señorita Cora
	La señorita Cora
	Julio Cortázar
	NO ENTIENDO POR QUÉ no  me  dejan  pasar  la  noche  en  la  clínica  con el  nene,  al  fin  y  al  cabo  soy  su  madre  y  el  doctor  De  Luisi  nos  reco­mendó  personalmente  al  director.  Podrían  traer  un  sofá  cama  y  yo  lo acompañaría  para  que  se  vaya  acostumbrando,  entró  tan  pálido  el  po­brecito  como  si  fueran  a  operarlo  en  seguida,  yo  creo  que  es  ese  olor  de las  clínicas,  su  padre  también  estaba  nervioso  y  no  veía  la  hora  de  irse, pero  yo  estaba  segur
	médicos  o  si  lo  hace  por  pura  maldad.  Pero  bien  que  se  lo  dije,  bien que  le  pregunté  si  estaba  segura  de  que  tenía  que  irme.  No  hay  más  que mirarla  para  darse  cuenta  de  quién  es,  con  esos  aires  de  vampiresa  y  ese delantal  ajustado,  una  chiquilina  de  porquería,  que  se  cree  la  directora de  la  clínica.  Pero  eso  sí,  no  se  la  llevó  de  arriba,  le  dije  lo  que  pensaba y  eso  que  el  nene  no  sabía  dónde  meterse  de  vergüenza  y  su  padre  se 
	La  enfermera  es  bastante  simpática,  volvió  a  las  seis  y  media  con  unos papeles  y  me  empezó  a  preguntar  mi  nombre  completo,  la  edad  y  esas cosas.  Yo  guardé  la  revista  en  seguida  porque  hubiera  quedado  mejor estar  leyendo  un  libro  de  veras  y  no  una  fotonovela,  y  creo  que  ella  se dio  cuenta  pero  no  dijo  nada,  seguro  que  todavía  estaba  enojada  por  lo que  le  había  dicho  mamá  y  pensaba  que  yo  era  igual  que  ella  y  que  le  iba a  dar  órdene
	me  preguntó  cómo  me  llamaba  y  si  me  sentía  bien,  y  me  dijo  que  en esta  pieza  dormiría  tranquilo  porque  era  una  de  las  mejores  de  la  clínica, y  es  verdad  porque  dormí  hasta  casi  las  ocho  en  que  me  despertó  una enfermera  chiquita  y  arrugada  como  un  mono  pero  muy  amable,  que me  dijo  que  podía  levantarme  y  lavarme  pero  antes  me  dio  un  termó­metro  y  me  dijo  que  me  lo  pusiera  como  se  hace  en  estas  clínicas,  y  yo no  entendí  porque  en  c
	estaba  queriendo  jugar  al  fútbol.  Andate  tranquila  que  estoy  muy  bien y  no  me  falta  nada.  Sí,  mamá,  sí,  diez  minutos  queriendo  saber  si  me duele  aquí  o  mas  allá,  menos  mal  que  se  tiene  que  ocupar  de  mi  her­mana  en  casa,  al  final  se  fue  y  yo  pude  terminar  la  fotonovela  que  había empezado  anoche.  La  enfermera  de  la  tarde  se  llama  la  señorita  Cora,  se  lo  pregunté  a  la enfermera  chiquita  cuando  me  trajo  el  almuerzo;  me  dieron  muy  poco 
	edad  siempre  pasa  lo  mismo,  les  cuesta  acostumbrarse  a  esas  cosas.  Y para  peor  me  mira  en  los  ojos,  por  qué  no  le  puedo  aguantar  esa  mirada si  al  final  no  es  más  que  una  mujer,  cuando  saqué  el  termómetro  de  de­bajo  de  las  frazadas  y  se  lo  alcancé,  ella  me  miraba  y  yo  creo  que  se  sonreía un  poco,  se  me  debe  notar  tanto  que  me  pongo  colorado,  es  algo  que no  puedo  evitar,  es  más  fuerte  que  yo.  Después  anotó  la  temperatura  en la  ho
	edad  siempre  pasa  lo  mismo,  les  cuesta  acostumbrarse  a  esas  cosas.  Y para  peor  me  mira  en  los  ojos,  por  qué  no  le  puedo  aguantar  esa  mirada si  al  final  no  es  más  que  una  mujer,  cuando  saqué  el  termómetro  de  de­bajo  de  las  frazadas  y  se  lo  alcancé,  ella  me  miraba  y  yo  creo  que  se  sonreía un  poco,  se  me  debe  notar  tanto  que  me  pongo  colorado,  es  algo  que no  puedo  evitar,  es  más  fuerte  que  yo.  Después  anotó  la  temperatura  en la  ho

	sí,  señora,  se  lo  vamos  a  atender  como  a  un  príncipe.  Es  bonito  su  nene, señora,  con  esas  mejillas  que  se  le  arrebolan  apenas  me  ve  entrar.  Cuando le  retiré  las  frazadas  hizo  un  gesto  como  para  volver  a  taparse,  y  creo  que se  dio  cuenta  de  que  me  hacía  gracia  verlo  tan  pudoroso.  «A  ver,  bajate el  pantalón  del  piyama»,  le  dije  sin  mirarlo  en  la  cara.  «¿El  pantalón?», preguntó  con  una  voz  que  se  le  quebró  en  un  gallo.  «Si,  claro,  el
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	Me  quedé  con  los  ojos  cerrados,  era  la  única  manera  de  escapar  un poco  de  todo  eso,  pero  no  servía  de  nada  porque  justamente  en  ese  mo­mento  agregó:  «¿Así  que  no  tenés  ningún  sobrenombre.  Sos  el  nene  sola­mente,  claro»,  y  yo  hubiera  querido  morirme,  o  agarrarla  por  la  garganta y  ahogarla,  y  cuando  abrí  los  ojos  le  vi  el  pelo  castaño  casi  pegado  a  mi cara  porque  se  había  agachado  para  sacarme  un  resto  de  jabón,  y  olía  a shampoo  de  a
	las  palabras  y  lo  único  que  se  me  ocurrió  fue  mostrarle  la  taza  con  el  jabón, se  había  sentado  en  la  cama  y  después  de  aclararse  la  voz  dijo:  «Se  le  olvida la  taza  con  el  jabón»,  muy  seriamente  y  con  un  tono  de  hombre  grande. Volví  a  buscar  la  taza  y  un  poco  para  que  se  calmara  le  pasé  la  mano  por la  mejilla.  «No  te  aflijas,  Pablito»,  le  dije.  «Todo  irá  bien,  es  una  operación de  nada».  Cuando  lo  toqué  echó  la  cabeza  atrás  como 
	las  palabras  y  lo  único  que  se  me  ocurrió  fue  mostrarle  la  taza  con  el  jabón, se  había  sentado  en  la  cama  y  después  de  aclararse  la  voz  dijo:  «Se  le  olvida la  taza  con  el  jabón»,  muy  seriamente  y  con  un  tono  de  hombre  grande. Volví  a  buscar  la  taza  y  un  poco  para  que  se  calmara  le  pasé  la  mano  por la  mejilla.  «No  te  aflijas,  Pablito»,  le  dije.  «Todo  irá  bien,  es  una  operación de  nada».  Cuando  lo  toqué  echó  la  cabeza  atrás  como 

	cuando  mañana  lo  vea  en  la  mesa  de  operaciones  le  va  a  hacer  todavía más  gracia,  tan  tiernito  el  pobre  con  esa  carucha  arrebolada,  maldito  calor que  me  sube  por  la  piel,  cómo  podría  hacer  para  que  no  me  pase  eso,  a lo  mejor  respirando  hondo  antes  de  hablar,  que  sé  yo.  Se  debe  haber  ido furiosa,  estoy  seguro  de  que  escuchó  perfectamente,  no  sé  cómo  le  dije eso,  yo  creo  que  cuando  le  pregunté  si  podía  llamarla  Cora  no  se  enojó, me  di
	cuando  mañana  lo  vea  en  la  mesa  de  operaciones  le  va  a  hacer  todavía más  gracia,  tan  tiernito  el  pobre  con  esa  carucha  arrebolada,  maldito  calor que  me  sube  por  la  piel,  cómo  podría  hacer  para  que  no  me  pase  eso,  a lo  mejor  respirando  hondo  antes  de  hablar,  que  sé  yo.  Se  debe  haber  ido furiosa,  estoy  seguro  de  que  escuchó  perfectamente,  no  sé  cómo  le  dije eso,  yo  creo  que  cuando  le  pregunté  si  podía  llamarla  Cora  no  se  enojó, me  di

	después  a  mí  que  esperaba,  y  de  golpe  se  dio  vuelta  y  empezó  a  mover  las manos  debajo  de  las  frazadas  pero  no  atinaba  a  nada  mientras  yo  colgaba el  irrigador  en  la  cabecera,  tuve  que  bajarle  las  frazadas  y  ordenarle  que levantara  un  poco  el  trasero  para  correrle  mejor  el  pantalón  y  deslizarle una  toalla.  «A  ver,  subí  un  poco  las  piernas,  así  está  bien,  echate  más  de boca,  te  digo  que  te  eches  más  de  boca,  así».  Tan  callado  que  era 
	Es  lo  de  siempre,  che  Suárez,  uno  corta  y  abre,  y  en  una  de  esas  la  gran sorpresa.  Claro  que  a  la  edad  del  pibe  tiene  todas  las  chances  a  su  favor, pero  lo  mismo  le  voy  a  hablar  claro  al  padre,  no  sea  cosa  que  en  una  de esas  tengamos  un  lío.  Lo  más  probable  es  que  haya  una  buena  reacción, pero  ahí  hay  algo  que  falla,  pensá  en  lo  que  pasó  al  comienzo  de  la  anes­tesia:  parece  mentira  en  un  pibe  de  esa  edad.  Lo  fui  a  ver  a  l
	si  tenés  ganas,  llorá,  Pablito,  eso  alivia,  llorá  y  quejate,  total  estás  tan  dor­mido  y  creés  que  soy  tu  mamá.  Sos  bien  bonito,  sabés,  con  esa  nariz  un poco  respingada  y  esas  pestañas  como  cortinas,  parecés  mayor  ahora  que estás  tan  pálido.  Ya  no  te  pondrías  colorado  por  nada,  verdad,  mi  po­brecito.  Me  duele,  mamá,  me  duele  aquí,  dejame  que  me  saque  ese  peso que  me  han  puesto,  tengo  algo  en  la  barriga  que  pesa  tanto  y  me  duele, mamá,
	la  noche,  señorita.  Decí  que  te  tengo  lástima,  vieja  estúpida,  si  no  ya  ibas a  ver  cómo  te  trataba.  Las  conozco  a  éstas,  creen  que  con  una  buena  pro­pina  el  último  día  lo  arreglan  todo.  Y  a  veces  la  propina  ni  siquiera  es buena,  pero  para  qué  seguir  pensando,  ya  se  mandó  mudar  y  todo  está tranquilo.  Marcial,  quedate  un  poco,  no  ves  que  el  chico  duerme,  contame lo  que  pasó  esta  mañana.  Bueno,  si  estás  apurado  lo  dejamos  para  después.
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	no  hablaré  más.  Estoy  tan  bien  así,  ya  no  tengo  frío.  No,  no  me  duele mucho,  un  poquito  solamente.  ¿Es  tarde,  señorita  Cora?  Sh,  usted  se queda  calladito  ahora,  ya  le  he  dicho  que  no  puede  hablar  mucho,  alé­grese  de  que  no  le  duela  y  quédese  bien  quieto.  No,  no  es  tarde,  apenas las  siete.  Cierre  los  ojos  y  duerma.  Así.  Duérmase  ahora.  Sí,  yo  querría  pero  no  es  tan  fácil.  Por  momentos  me  parece  que  me voy  a  dormir,  pero  de  golpe  l
	no  hablaré  más.  Estoy  tan  bien  así,  ya  no  tengo  frío.  No,  no  me  duele mucho,  un  poquito  solamente.  ¿Es  tarde,  señorita  Cora?  Sh,  usted  se queda  calladito  ahora,  ya  le  he  dicho  que  no  puede  hablar  mucho,  alé­grese  de  que  no  le  duela  y  quédese  bien  quieto.  No,  no  es  tarde,  apenas las  siete.  Cierre  los  ojos  y  duerma.  Así.  Duérmase  ahora.  Sí,  yo  querría  pero  no  es  tan  fácil.  Por  momentos  me  parece  que  me voy  a  dormir,  pero  de  golpe  l

	mejor  cara  y  le  había  hecho  bien  dormir.  Apenas  vio  el  termómetro sacó  una  mano  fuera  de  las  cobijas,  pero  le  dije  que  se  estuviera  quieto. No  quería  mirarlo  en  los  ojos  para  que  no  sufriera  pero  lo  mismo  se puso  colorado  y  empezó  a  decir  que  él  podía  muy  bien  solo.  No  le  hice caso,  claro,  pero  estaba  tan  tenso  el  pobre  que  no  me  quedó  más  re­medio  que  decirle:  «Vamos,  Pablo,  ya  sos  un  hombrecito,  no  te  vas  a poner  así  cada  vez, 
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	pena es que lo quieran a uno. Si están nerviosas, si se hacen problema por cualquier macana, bueno nena, ya está, deme un beso y se acabó. Se ve que todavía es tiernita, va a pasar un buen rato antes de que aprenda a vivir en este oficio maldito, la pobre apareció esta noche con una cara rara y me costó media hora hacerle olvidar esas tonterías. Todavía no ha encontrado la manera de buscarle la vuelta a algunos enfermos, ya le pasó con la vieja del veintidós pero yo creía que desde entonces habría apren­did
	todo  empezó  mal  por  culpa  de  la  madre,  eso  no  se  ha  borrado,  sabés, desde  el  primer  minuto  hubo  como  un  malentendido,  y  el  chico  tiene  su orgullo  y  le  duele,  sobre  todo  que  al  principio  no  se  daba  cuenta  de  todo lo  que  iba  a  venir  y  quiso  hacerse  el  grande,  mirarme  como  si  fueras  vos, como  un  hombre.  Ahora  ya  ni  le  puedo  preguntar  si  quiere  hacer  pis,  lo malo  es  que  sería  capaz  de  aguantarse  toda  la  noche  si  yo  me  quedara  en la 
	haciéndome  doler.  «No,  no  me  duele  nada».  Nunca  le  podré  decir:  «No me  duele  nada,  Cora».  Y  no  le  voy  a  decir  señorita  Cora,  no  se  lo  voy  a decir  nunca.  Le  hablaré  lo  menos  que  pueda  y  no  la  pienso  llamar  se­ñorita  Cora  aunque  me  lo  pida  de  rodillas.  No,  no  me  duele  nada.  No, gracias,  me  siento  bien,  voy  a  seguir  durmiendo.  Gracias.  Por  suerte  ya  tiene  de  nuevo  sus  colores  pero  todavía  está  muy  deca­ído,  apenas  si  pudo  darme  un  
	haciéndome  doler.  «No,  no  me  duele  nada».  Nunca  le  podré  decir:  «No me  duele  nada,  Cora».  Y  no  le  voy  a  decir  señorita  Cora,  no  se  lo  voy  a decir  nunca.  Le  hablaré  lo  menos  que  pueda  y  no  la  pienso  llamar  se­ñorita  Cora  aunque  me  lo  pida  de  rodillas.  No,  no  me  duele  nada.  No, gracias,  me  siento  bien,  voy  a  seguir  durmiendo.  Gracias.  Por  suerte  ya  tiene  de  nuevo  sus  colores  pero  todavía  está  muy  deca­ído,  apenas  si  pudo  darme  un  

	cinco  días  seguidos  sin  ver  a  nadie,  sobre  todo  sin  ver  a  Cora,  y  desper­tarme  justo  cuando  me  vengan  a  buscar  para  ir  a  casa.  A  lo  mejor  habrá que  esperar  unos  días  más,  señor  Morán,  ya  sabrá  por  De  Luisi  que  la operación  fue  más  complicada  de  lo  previsto,  a  veces  hay  pequeñas  sor­presas.  Claro  que  con  la  constitución  de  ese  chico  yo  creo  que  no  habrá problema,  pero  mejor  dígale  a  su  señora  que  no  va  a  ser  cosa  de  una  se­mana  
	cinco  días  seguidos  sin  ver  a  nadie,  sobre  todo  sin  ver  a  Cora,  y  desper­tarme  justo  cuando  me  vengan  a  buscar  para  ir  a  casa.  A  lo  mejor  habrá que  esperar  unos  días  más,  señor  Morán,  ya  sabrá  por  De  Luisi  que  la operación  fue  más  complicada  de  lo  previsto,  a  veces  hay  pequeñas  sor­presas.  Claro  que  con  la  constitución  de  ese  chico  yo  creo  que  no  habrá problema,  pero  mejor  dígale  a  su  señora  que  no  va  a  ser  cosa  de  una  se­mana  

	«¿Cómo  pasaste  el  día?»,  me  preguntó,  sacudiendo  el  termómetro.  Le  dije que  bien,  que  durmiendo,  que  el  doctor  Suárez  me  había  encontrado mejor,  que  no  me  dolía  mucho.  «Bueno,  entonces  podés  trabajar  un poco»,  me  dijo  dándome  el  termómetro.  Yo  no  supe  qué  contestarle  y ella  se  fue  a  cerrar  las  persianas  y  arregló  los  frascos  en  la  mesita  mientras yo  me  tomaba  la  temperatura.  Hasta  tuve  tiempo  de  echarle  un  vistazo al  termómetro  antes  de  q
	una  carcajada,  pero  era  tan  ridículo  que  me  dijera  eso  mientras  se  le  lle­naban  los  ojos  de  lágrimas  que  me  pasó  lo  de  siempre,  me  dio  rabia  y  casi miedo,  me  sentí  de  golpe  como  desamparada  delante  de  ese  chiquilín  pre­tencioso.  Conseguí  dominarme  (eso  se  lo  debo  a  Marcial,  me  ha  enseñado a  controlarme  y  cada  vez  lo  hago  mejor),  y  me  enderecé  como  si  no  hu­biera  sucedido  nada,  puse  la  toalla  en  la  percha  y  tapé  el  frasco  de  agua c
	Empiezan  siempre  a  la  misma  hora,  entre  seis  y  siete  de  la  mañana,  debe ser  una  pareja  que  anida  en  las  cornisas  del  patio,  un  palomo  que  arrulla y  la  paloma  que  le  contesta,  al  rato  se  cansan,  se  lo  dije  a  la  enfermera chiquita  que  viene  a  lavarme  y  a  darme  el  desayuno,  se  encogió  de  hom­bros  y  dijo  que  ya  otros  enfermos  se  habían  quejado  de  las  palomas  pero que  el  director  no  quería  que  las  echaran.  Ya  ni  sé  cuánto  hace  que  l
	sangre.  Pero  todo  es  por  la  fiebre,  me  lo  dijo  anoche  el  doctor  De  Luisi y  el  doctor  Suárez  me  lo  repitió  esta  mañana,  ellos  saben.  Duermo mucho  pero  lo  mismo  es  como  si  no  pasara  el  tiempo,  siempre  es  antes de  las  tres  como  si  a  mí  me  importaran  las  tres  o  las  cinco.  Al  contrario, a  las  tres  se  va  la  enfermera  chiquita  y  es  una  lástima  porque  con  ella estoy  tan  bien.  Si  me  pudiera  dormir  de  un  tirón  hasta  la  medianoche sería  mu
	hablar  un  poco  en  broma,  armó  la  conversación  como  él  sabe  hacerlo, el  frío  en  la  calle,  lo  bien  que  se  estaba  en  ese  cuarto,  él  lo  miraba  sin decir  nada,  como  esperando,  mientras  yo  me  sentía  tan  rara,  hubiera querido  que  Marcial  se  fuera  y  me  dejara  sola  con  él,  yo  hubiera  podido decírselo  mejor  que  nadie,  aunque  quizá  no,  probablemente  no.  Pero  si ya  lo  sé,  doctor,  me  van  a  operar  de  nuevo,  usted  es  el  que  me  dio  la anestesia  la
	todas  las  noches.  Empezó  a  despertarse  a  las  ocho  y  media,  los  padres  se fueron  en  seguida  porque  era  mejor  que  no  los  viera  con  la  cara  que  te­nían  los  pobres,  y  cuando  llegó  el  doctor  Suárez  me  preguntó  en  voz  baja si  quería  que  me  relevara  María  Luisa,  pero  le  hice  una  seña  de  que  me quedaba  y  se  fue.  María  Luisa  me  acompañó  un  rato  porque  tuvimos que  sujetarlo  y  calmarlo,  después  se  tranquilizó  de  golpe  y  casi  no  tuvo vómitos; 
	todas  las  noches.  Empezó  a  despertarse  a  las  ocho  y  media,  los  padres  se fueron  en  seguida  porque  era  mejor  que  no  los  viera  con  la  cara  que  te­nían  los  pobres,  y  cuando  llegó  el  doctor  Suárez  me  preguntó  en  voz  baja si  quería  que  me  relevara  María  Luisa,  pero  le  hice  una  seña  de  que  me quedaba  y  se  fue.  María  Luisa  me  acompañó  un  rato  porque  tuvimos que  sujetarlo  y  calmarlo,  después  se  tranquilizó  de  golpe  y  casi  no  tuvo vómitos; 

	para  aliviarse.  «Me  gustaría  que  viniera  mamá»,  me  dijo,  mirando  a  otro lado  con  los  ojos  vacíos.  Todavía  le  acaricié  un  poco  el  pelo,  le  arreglé las  frazadas  esperando  que  me  dijera  algo,  pero  estaba  muy  lejos  y  sentí que  lo  hacía  sufrir  todavía  más  si  me  quedaba.  En  la  puerta  me  volví  y esperé;  tenía  los  ojos  muy  abiertos,  fijos  en  el  cielo  raso.  «Pablito»,  le dije.  «Por  favor,  Pablito.  Por  favor,  querido».  Volví  hasta  la  cama,  me ag
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	13.  El  cuento  “Los  venenos”  pertenece  al  libro  Final  del  juego de  Julio  Cortázar,  editorial Alfaguara,  Buenos  Aires,  1976. 14.  El  cuento  “Final  del  juego”  pertenece  al  libro  de  Julio  Cortázar  Final  del  juego,  edi­torial  Alfaguara,  Buenos  Aires,  1976. 15.  El  cuento  “Discurso  del  oso”  pertenece  al  libro  de  Julio  Cortázar  Historias  de  cro­nopios  y  de  famas,  editorial  Alfaguara,  Buenos  Aires,  1966. 16.  El  cuento  “La  señorita  Cora”  pertenece  al  lib
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	La infancia tiene un lugar en la política
	ES DIFÍCIL IMAGINAR Letras  de  Infancias  en  Latinoamérica sin  aludir, al  menos  en  Argentina,  a  la  relación  entre  niñez  y  peronismo.  Los  trayectos del  gobierno  popular  pusieron  a  las  infancias  en  un  nivel  protagónico.  Y  más allá  de  la  adhesión  o  no  al  proyecto  político,  es  dable  reconocer  que  durante el  primer  gobierno  del  presidente  Juan  Domingo  Perón  (1946­1952)  se  con­cretaron  derechos,  espacios  físicos  y  beneficios  puntuales  para  las  infancias b
	rasgos  básicos  que  permiten  revivir  infancias  de  libro  de  lectura  o  como  las de  la  canción  “Aurora”  y,  al  mismo  tiempo,  de  potrero,  fútbol  y  melancolía. No  es  posible  adjudicar  a  su  obra  sólo  el  adjetivo  “costumbrista”.  Tanto  los cuentos  como  las  novelas,  algunas  de  la  cuales  fueron  llevadas  al  cine  con gran  éxito,  como  No  habrá  más  penas  ni  olvido  (1978)  o  Cuarteles  de  in­vierno  (1980),  dan  en  la  tecla  exacta  de  los  sueños  y  frustracio
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	Osvaldo Soriano
	SALIMOS TEMPRANO DE NEUQUÉN,  en  un  ómnibus  todo  destartalado, indigno  de  la  acción  patriótica  que  nos  había  encomendado  el  General Perón.  Íbamos  a  jugarles  un  partido  de  fútbol  a  los  ingleses  de  las  Fal­klands  y  ellos  se  comprometían  a  que  si  les  ganábamos,  las  islas  pasarían a  llamarse  Malvinas  para  siempre  y  en  todos  los  mapas  del  mundo.  La nuestra  era,  creíamos,  una  misión  patriótica  que  quedaría  para  siempre en  los  libros  de  Historia  y  a
	habíamos pasado por la peluquería y los mayores iban todos de traje y gomina. En un cajón atado al techo del Ford había agua potable, con­servas y carne guardada en sal. Teníamos que atravesar montañas, lagos y desiertos para llegar al Atlántico, donde nos esperaba un barco secreto que nos conduciría a las islas tan añoradas. Como la rueda de auxilio estaba desinflada tuvimos que llamar a unos paisanos que pasaban a caballo para que nos ayudaran a arrastrar el óm­nibus fuera del agua. Uno de los choferes, u
	habíamos pasado por la peluquería y los mayores iban todos de traje y gomina. En un cajón atado al techo del Ford había agua potable, con­servas y carne guardada en sal. Teníamos que atravesar montañas, lagos y desiertos para llegar al Atlántico, donde nos esperaba un barco secreto que nos conduciría a las islas tan añoradas. Como la rueda de auxilio estaba desinflada tuvimos que llamar a unos paisanos que pasaban a caballo para que nos ayudaran a arrastrar el óm­nibus fuera del agua. Uno de los choferes, u

	Sentados en las dunas, cerca del fuego, escuchamos lo mismo de siempre. En ese tiempo todavía creíamos que entre los pantanos y los pelados cerros de las islas había tesoros enterrados y petróleo para abastecer al mundo en­tero. Ya no recordábamos por qué las islas nos pertenecían ni cómo las ha­bíamos perdido y lo único que nos importaba era ganarles el partido a los ingleses y que la noticia de nuestro triunfo diera la vuelta al mundo. —Elemental, las Malvinas son de ustedes porque están más cerca de la A
	ilustración de un vehículo que transporta varios niños en un camino y un paisaje nocturno.
	nos dio la mano igual que a los mayores. Me acuerdo de que al jorobado Tolosa, que iba de colado por ser hijo del comisario, lo vio tan desvalido, tan poca cosa, que se le acercó y le preguntó: “¿Vos qué vas a ser cuando seas grande, pibe?”. Y el jorobado le con­testó: “Peronista, mi general”. Ahí nomás se ganó el viaje a las Malvinas. De regreso a Río Negro, me pasé las treinta y seis horas de tren llorando porque Evita se había muerto antes de verme campeón. Yo la conocía por sus fotos de rubia y por los 
	Seguetti y los funcionarios parecían piltrafas. El profesor desvariaba de fiebre y había olvidado la letra del Himno Nacional y el número exacto de islas que forman el archipiélago de Malvinas. Una mañana, cuando Luigi se durmió al volante, el ómnibus se em­pantanó en un salitral interminable. Entonces ya nadie supo quién era quién, ni dónde diablos quedaban las gloriosas islas. En plena alucina­ción, Seguetti se tomó por el mismísimo general Perón y los funcionarios se creyeron ministros, y hasta Luigi dij
	—De Port Stanley —respondió el tipo, que hablaba como John Wayne en la frontera mexicana—. Argentino hasta la muerte. De golpe también los chicos empezamos a interesarnos en él. No hay argentinos en las Malvinas —dijo Seguetti y se le arrimó hasta casi rozarle la nariz. Jones levantó el libro y miró al horizonte manso sobre el que plane­aban los chimangos. —¡Cómo que no, si hasta me hicieron una fiesta cuando llegué! —dijo. Entonces Seguetti se acordó de que nuestra ley dice que todos los na­cidos en las Ma
	nos mandó dos helicópteros de la gendarmería. Cuando llegaron, los adultos tenían grandes barbas y nosotros habíamos ganado dos partidos contra los chilenos de Puerto Natales, que queda cerca del fin del mundo. El comandante de gendarmería nos pidió, en nombre del general, que olvidáramos todo, porque si los ingleses se enteraban de nuestra tor­peza jamás nos devolverían las Malvinas. Conozco poco de lo que ocurrió después. Jones predicó el Evangelio por toda la Patagonia y más tarde se fue a cultivar tabac

	Aquel peronismo de juguete
	Aquel peronismo de juguete
	Osvaldo Soriano
	CUANDO YO ERA CHICO Perón  era  nuestro  Rey  Mago:  el  6  de  enero  bas­taba  con  ir  al  correo  para  que  nos  dieran  un  oso  de  felpa,  una  pelota  o  una muñeca  para  las  chicas.  Para  mi  padre  eso  era  una  vergüenza:  hacer  la  cola delante  de  una  ventanilla  que  decía  “Perón  cumple,  Evita  dignifica”,  era confesarse  pobre  y  peronista.  Y  mi  padre,  que  era  empleado  público  y  no tenía  la  tozudez  de  Bartleby  el  escribiente,  odiaba  a  Perón  y  a  su  régimen co
	de plomo del general San Martín: ¿se llevaban eso porque ya no había otra cosa, o porque les gustaba jugar a la guerra? Yo rogaba por una pelota, de aquellas de tiento, que tenían cualquier forma menos redonda. En aquella tarde de 1950 no pude tenerla. Creo que me dieron una lancha a alcohol que yo ponía a navegar en un hueco lleno de agua, abajo de un limonero. Tenía que hacer olas con las manos para que avanzara. La caldera funcionó sólo un par de veces pero todavía me queda la nostalgia de aquel chuf, ch
	de plomo del general San Martín: ¿se llevaban eso porque ya no había otra cosa, o porque les gustaba jugar a la guerra? Yo rogaba por una pelota, de aquellas de tiento, que tenían cualquier forma menos redonda. En aquella tarde de 1950 no pude tenerla. Creo que me dieron una lancha a alcohol que yo ponía a navegar en un hueco lleno de agua, abajo de un limonero. Tenía que hacer olas con las manos para que avanzara. La caldera funcionó sólo un par de veces pero todavía me queda la nostalgia de aquel chuf, ch

	lugar perdido de la Patagonia, donde exhortaba al patriotismo a los obre­
	ros peronistas que instalaban la red de agua corriente. 
	Creo que todo, entonces, tenía un sentido fundador. Aquel “sobres­tante” que era mi padre tenía un solo traje y dos o tres corbatas, aunque siempre andaba impecable. Su mayor ambición era tener un poco de queso para el postre. Cuando cumplió cuarenta años, en los tiempos de Perón, le dieron un crédito para que se hiciera una casa en San Luis. Luego, a la caída del general, la perdió, pero seguía siendo un antiperonista furioso. 
	Después del almuerzo pelaba una manzana, mientras oía las protestas de mi madre porque el sueldo no alcanzaba. De pronto golpeaba el puño sobre la mesa y gritaba: “¡No me voy a morir sin verlo caer!”. Es un re­cuerdo muy intenso que tengo, uno de los más fuertes de mi infancia: mi padre pudo cumplir su sueño en los lluviosos días de setiembre de 1955, pero Perón se iba a vengar de sus enemigos y también de mi viejo que se murió en 1974, con el general de nuevo en el gobierno. 
	En el verano del 53, o del 54, se me ocurrió escribirle. Evita ya había muerto y yo había llevado el luto. No recuerdo bien: fueron unas pocas líneas y él debía recibir tantas cartas que enseguida me olvidé del asunto. Hasta que un día un camión del correo se detuvo frente a mi casa y de la caja bajaron un paquete enorme con una esquela breve: “Acá te mando las camisetas. Pórtense bien y acuérdense de Evita que nos guía desde el cielo”. Y firmaba Perón, de puño y letra. En el paquete había diez cami­setas b
	El general llegaba lejos, más allá de los ríos y los desiertos. Los chicos 
	lo sentíamos poderoso y amigo. “En la Argentina de Evita y de Perón los únicos privilegiados son los niños”, decían los carteles que colgaban en las paredes de la escuela. ¿Cómo imaginar, entonces, que eso era puro populismo demagógico? 
	Cuando Perón cayó, yo tenía doce años. A los trece empecé a trabajar como aprendiz en uno de esos lugares de Río Negro donde envuelven las manzanas para la exportación. Choice se llamaban las que iban al ex­tranjero; standard las que quedaban en el país. Yo les ponía el sello a los cajones. Ya no me ocupaba de Perón: su nombre y el de Evita estaban prohibidos. Los diarios llamaban “tirano prófugo” al general. En los ba­rrios pobres las viejas levantaban la vista al cielo porque esperaban un famoso avión neg
	Ese verano conocí mis primeros anarcos y rojos que discutían con los peronistas una huelga larga. En marzo abandonamos el trabajo. Corta­mos la ruta, fuimos en caravana hasta la plaza y muchos gritaban “Viva Perón, carajo”. Entonces cargaron los cosacos y recibí mi primera paliza política. Yo ya había cambiado a Perón por otra causa, pero los garrotazos los recibía por peronista. Por la lancha a alcohol que casi nunca anduvo. Por las camisetas de fútbol y la carta aquella que mi madre extravió para siempre 
	No volví a creer en Perón, pero entiendo muy bien por qué otros nece­sitan hacerlo. Aunque el país sea distinto, y la felicidad esté tan lejana como el recuerdo de mi infancia al pie del limonero, en el patio de mi casa. 

	Juguetes
	Juguetes
	Osvaldo Soriano
	EL PRIMER REGALO del que tengo memoria debe haber sido aquel ca­mión de madera que mi padre me hizo para un cumpleaños. No me gustó y no lo usé nunca quizá porque lo había hecho él y no se parecía a los de lata pintada que vendían en los negocios. Muchos años después lo encontré en casa de uno de mis primos que se lo había dado a su hijo. Era un Chevrolet 47 verde, con volquete, ruedas de retamo y el capó que se abría. Las ruedas y los ejes seguían en su lugar y las diminutas bi­sagras de las puertas estaba
	gustaba que yo hiciera cola en el correo para recibir algo que él no podía comprarme. Por eso me hizo aquel camión con sus propias manos, para mostrarme que mi viejo era él y no el lejano dictador que nos embelesaba por radio y aparecía en las tapas de todas las revistas. Pero a mí el camión no me gustaba y a escondidas le escribí una carta al mismísimo general. No recuerdo bien: creo que en el sobre puse “Ex­celentísimo General Don Juan Domingo Perón, Buenos Aires”. En casa siempre había estampillas colora
	gustaba que yo hiciera cola en el correo para recibir algo que él no podía comprarme. Por eso me hizo aquel camión con sus propias manos, para mostrarme que mi viejo era él y no el lejano dictador que nos embelesaba por radio y aparecía en las tapas de todas las revistas. Pero a mí el camión no me gustaba y a escondidas le escribí una carta al mismísimo general. No recuerdo bien: creo que en el sobre puse “Ex­celentísimo General Don Juan Domingo Perón, Buenos Aires”. En casa siempre había estampillas colora

	Reyes Magos. Recuerdo que lo seguí a hurtadillas aquella noche en que me regaló el camión y lo vi arrojar el pasto por encima de la tapia. 
	Era un tipo de voz temible, mi padre; de gestos dulces y reflexiones amargas. Nada de lo que a él le gustaba me interesaba a mí. Amaba las matemáticas y leía gruesos libros llenos de ecuaciones y extraños dibujos. Me hablaba del Congreso y sus facultades cuando para mí sólo contaba el general. Me daba pena verlo soñar con una máquina de fotos, una Leica que nunca podría pagar. A medida que crecíamos y nos enterábamos por el cine, el Corsario, Tarzán, Kit Carson y yo distinguíamos por la trompa un Chevrolet 
	Una mañana se detuvo frente a casa un Buick con tres hombres de sombrero. Lo buscaban a mi padre y él salió presuroso, con el pucho entre los labios. Llevaba el único traje que tenía para ir a la oficina y sólo Dios sabe cómo hacía mi madre para tenérselo siempre listo. La imagen de mi padre (alto, pelo blanco, idéntico a las fotos de Dashiell Hammett) me es indisociable del cigarrillo en los labios. Lo dejaba consumirse ahí, y se estaba horas mirando un libro de logaritmos, acompañado por una voluta de hum
	El Buick arrancó y yo supe enseguida que era un modelo 39. Para el Corsario y Kit Carson era del 38, pero yo estaba seguro porque tenía la parrilla más ancha y generosa y atrás la carrocería bajaba en picada disi­mulando el baúl. Mi madre se quedó en silencio y cuando se ponía así era mejor mantenerse a distancia. No sé por qué, yo me olía plata, la plata que faltaba, la que permitiría que mi padre se comprara la Leica y mi madre cambiara los zapatos. Plata para que me compraran Puño Fuerte y 
	El Tony todas las semanas. Tal vez el Misterix, que era carísimo. “Una fragata”, solía decir mi padre, “¡quién tuviera una fragata!”. La fragata era el imposible billete de mil y mi padre había imaginado todas las maneras de gastarlo. Ninguna incluía revistas de historietas ni matinés con Dick Tracy y la habitación donde él soñaba se llenaba de voltíme­tros, catalizadores de células fotoeléctricas y otras cosas tan inservibles como ésas. 
	Pero tampoco esa vez fue plata. Cuando volvió, a mediodía, mi padre estaba pálido pero sonriente. No se decidía entre el orgullo y la bronca. La ceniza del cigarrillo le caía sobre el banderín azul y blanco que apre­tujaba con los dedos humedecidos. 
	—Me dio la mano —le dijo a mi madre y me miró de reojo—. Me dio la mano y me dijo: “Cómo le va, Soriano”. 
	—¿Y cómo te conoció? —preguntó mi madre, asustada. 
	—No sé. Me conoció el desgraciado. 
	En los días de más furia solía llamarlo “degenerado mental”, pero aquel mediodía estaba demasiado impresionado porque el general, que iba a Mendoza en tren, se había detenido en la estación de San Luis para saludar a todos los funcionarios por su nombre. Uno por uno, hasta lle­gar al sobrestante de Obras Sanitarias José Vicente Soriano, responsable de las aguas que consumía la población de San Luis. 
	Después de aquel apretón de manos, mi padre fingió odiarlo todavía más y por las noches, a la hora de la cena, bajaba la voz como un filibus­tero listo para el abordaje: “¡No me voy a morir sin verlo caer!”, decía y yo me estremecía de miedo a verlo caer. Corría entonces a mirarlo sonreír 
	en las figuritas, entre Grillo, Pescia, Fanny Navarro y Benavídez y me parecía invencible. Por las tardes, mientras preparaba el barco, veía pasar a la rubia mujer del bicicletero y el mundo de Tarzán, Kit Carson y el Corsario Negro volvía a su orden natural e inmutable. 
	No sé por qué cuento esto. Me vienen a la memoria un arco y una flecha. Una espada de madera, un autito de carrera y el camión que tanto desprecié. También me acuerdo de la imponente llegada de un camión amarillo. Por fortuna mi padre no estaba en casa. Tocaron el timbre y salió mi madre: 
	—Presidencia de la Nación —dijo un tipo de uniforme. Y bajaron una inmensa caja en la que decía “Perón cumple, Evita dignifica”. 
	Mi madre intuía, azorada, la traición del hijo. “Ya vas a ver cuando llegue tu padre”, gruñía mientras yo contaba las diez camisetas blancas con vivos rojos y una amarilla para el arquero. También había una pelota con cierre de tiento y una carta del general. “Que lo disfrutes”, decía. Y también: “Pónganle el nombre de Evita al cuadro”. 
	Mi padre quería tirar la carta al fuego. Iba a pasar algún tiempo antes de que Perón cayera y muchos años más hasta que pudiera darse el gran gusto de su vida. Yo ya era grande, vivía en la Avenida de Mayo y él se había venido a Buenos Aires a buscar otro trabajo. Cuando pasó a bus­carme traía la Leica envuelta en sedas y con un manual en tres idiomas. Fuimos a un bar y rebosante de orgullo me mostró su juguete. De verdad era precioso. Lentes suizos, disparador automático, qué sé yo. Le pre­gunté si era muy
	A los dos o tres meses fui a visitarlo a una ruinosa pensión de Morón 
	y lo encontré nervioso y esquivo. “¿Dónde está la Leica?”, le pregunté como al descuido y enseguida me di cuenta de que íbamos a pasar un rato en silencio. Le di un paquete de cigarrillos y cuando se puso uno entre los labios, murmuró: “Se la llevaron ayer, los degenerados... No al­cancé a pagar la cuota, ¿sabés?”. 
	Nos dimos un abrazo y nos pusimos a llorar. Mi padre por la Leica y yo por el camión aquel. 
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	Capítulo VII
	La hora de las niñas
	QUIZÁS LA ESCRITORA ACTUAL que  más  seduzca  para  referirse  a  niñas  y mujeres  en  América  Latina  sea  Isabel  Allende  (1942),  una  mujer  abande­rada  de  mujeres.  Con  especial  sensibilidad  por  la  desigualdad  de  género,  esta autora  chilena,  considerada  la  escritora  de  habla  hispana  más  leída,  recrea en  sus  historias  a  mujeres  inteligentes,  fuertes  y  apasionadas,  que  se  abren paso  en  un  mundo  donde  las  decisiones  suelen  tomarlas  los  hombres.  Todo  comenzó  e
	que  tienen  la  valentía  de  enfrentar  a  los  hombres  de  la  casa  o  aquellas  que su  desbordada  imaginación  les  hace  expresarse  de  modos  insólitos,  desde  pin­tar  paredes  hasta  bordar  interminables  tapices  de  figuras  monstruosas.  Niñas que,  sumidas  en  el  realismo  mágico,  parecen  estar  distraídas  y  sin  embargo sobrepasan  el  pensamiento  de  un  mortal  cualquiera.  Jóvenes  que  aparecen como  el  lugar  de  la  esperanza  de  un  cambio  hacia  un  mundo  en  que  homb
	que  tienen  la  valentía  de  enfrentar  a  los  hombres  de  la  casa  o  aquellas  que su  desbordada  imaginación  les  hace  expresarse  de  modos  insólitos,  desde  pin­tar  paredes  hasta  bordar  interminables  tapices  de  figuras  monstruosas.  Niñas que,  sumidas  en  el  realismo  mágico,  parecen  estar  distraídas  y  sin  embargo sobrepasan  el  pensamiento  de  un  mortal  cualquiera.  Jóvenes  que  aparecen como  el  lugar  de  la  esperanza  de  un  cambio  hacia  un  mundo  en  que  homb

	La  primera  generación  que  se  describe  en  esta  larga  historia  es  la  de  la familia  Del  Valle;  el  padre,  Severo,  un  político  liberal  que  intenta  abrirse paso  en  el  Chile  de  principios  de  siglo  XX  y  Nívea,  su  mujer,  que  lucha  por el  voto  femenino.  El  matrimonio  tiene  quince  hijos  entre  los  cuales  destaca Rosa,  una  preciosa  muchacha  de  cabello  verde,  y  Clara,  la  menor,  que  posee poderes  especiales.  Además  de  un  perro,  Barrabás,  que  llega  a  l
	habla  para  anunciar  a  sus  padres  su  casamiento.  El  joven  ama  profundamente a  Clara  y  con  ella  apacigua  su  ira.  El  matrimonio  tiene  tres  hijos:  Blanca  y los  mellizos  Nicolás  y  Jaime.  La  hija  se  enamora  de  uno  de  los  peones  rurales de  la  hacienda,  Pedro  Tercero,  hijo  del  capataz  de  la  finca.  El  joven,  sensible a  las  ideas  revolucionarias  que  comienzan  a  surgir  en  el  Chile  de  la  época,  y preocupado  por  la  situación  social  de  los  campesino
	habla  para  anunciar  a  sus  padres  su  casamiento.  El  joven  ama  profundamente a  Clara  y  con  ella  apacigua  su  ira.  El  matrimonio  tiene  tres  hijos:  Blanca  y los  mellizos  Nicolás  y  Jaime.  La  hija  se  enamora  de  uno  de  los  peones  rurales de  la  hacienda,  Pedro  Tercero,  hijo  del  capataz  de  la  finca.  El  joven,  sensible a  las  ideas  revolucionarias  que  comienzan  a  surgir  en  el  Chile  de  la  época,  y preocupado  por  la  situación  social  de  los  campesino

	Si  durante  la  novela  se  perciben  los  enfrentamientos  por  las  diferentes  ide­ologías  –en  particular  entre  el  patriarca  familiar  que  llega  a  ser  senador  por el  Partido  Conservador  y  el  espíritu  emancipador  de  sus  hijos  y  su  nieta–, una  vez  solos  en  la  casa  el  amor  que  tienen  el  abuelo  y  su  nieta  se  pone  de manifiesto  más  allá  de  las  diferencias  políticas,  tal  como  lo  siente  la  autora hacia  su  propio  abuelo,  fuente  de  inspiración  de  esta  
	Aquello  real  maravilloso  se  manifiesta  a  través  del  personaje  de  esta  niña que  aparece  como  si  estuviera  siempre  distraída  y  suele  dar  en  el  clavo  con  lo que  sucede  y  nadie  puede  explicar.  Su  magia  se  presenta  de  manera  desopi­lante,  haciendo  uso  del  humor  y  la  ironía,  lo  cual  rompe,  de  algún  modo, con  la  pesada  atmósfera  que  se  respira  en  Chile  por  aquellos  tiempos.  A  su vez,  representa  una  crítica  a  la  ciencia  tradicional  y  una  apues
	Clara, clarividente
	Clara, clarividente
	Isabel Allende
	CLARA TENÍA DIEZ AÑOS cuando  decidió  que  no  valía  la  pena  hablar  y se  encerró  en  el  mutismo.  Su  vida  cambió  notablemente.  El  médico  de la  familia,  el  gordo  y  afable  doctor  Cuevas,  intentó  curarle  el  silencio con  píldoras  de  su  invención,  con  vitaminas  en  jarabe  y  tocaciones  de miel  de  bórax  en  la  garganta,  pero  sin  ningún  resultado  aparente.  Se  dio cuenta  de  que  sus  medicamentos  eran  ineficaces  y  que  su  presencia  ponía a  la  niña  en  estado  
	sensación  esa  temporada.  Rostipov  se  ganaba  la  vida  haciendo  trucos  de ilusionista  en  los  teatros  de  variedades  y  había  realizado  la  increíble  ha­zaña  de  tensar  un  alambre  desde  la  punta  de  la  catedral  hasta  la  cúpula de  la  Hermandad  Gallega,  al  otro  lado  de  la  plaza  para  cruzar  caminando por  el  aire  con  una  pértiga  como  único  sostén.  A  pesar  de  su  lado  frívolo, Rostipov  estaba  provocando  una  batahola  en  los  círculos  científicos  por­que  e
	Nana  se  disfrazaba  de  filibustero  sin  cabeza,  de  verdugo  de  la  Torre  de Londres,  de  perro  lobo,  de  diablo  cornudo,  según  la  inspiración  del  mo­mento  y  las  ideas  de  unos  folletos  terroríficos  que  compraba  para  tal  fin y  aunque  no  era  capaz  de  leerlos,  copiaba  las  ilustraciones.  Adquirió  la costumbre  de  deslizarse  sigilosamente  por  los  corredores  para  asaltar  a la  niña  en  la  oscuridad,  de  aullar  detrás  de  las  puertas  y  esconder  bichos vivos  
	Nana  se  disfrazaba  de  filibustero  sin  cabeza,  de  verdugo  de  la  Torre  de Londres,  de  perro  lobo,  de  diablo  cornudo,  según  la  inspiración  del  mo­mento  y  las  ideas  de  unos  folletos  terroríficos  que  compraba  para  tal  fin y  aunque  no  era  capaz  de  leerlos,  copiaba  las  ilustraciones.  Adquirió  la costumbre  de  deslizarse  sigilosamente  por  los  corredores  para  asaltar  a la  niña  en  la  oscuridad,  de  aullar  detrás  de  las  puertas  y  esconder  bichos vivos  

	hizo  traer  de  Inglaterra  a  una  institutriz,  Miss  Agatha,  alta,  toda  ella  de color  ámbar  y  con  grandes  manos  de  albañil,  pero  no  resistió  el  cambio de  clima,  la  comida  picante  y  el  vuelo  autónomo  del  salero  desplazándose sobre  la  mesa  del  comedor,  y  tuvo  que  regresar  a  Liverpool.  La  siguiente fue  una  suiza  que  no  tuvo  mejor  suerte  y  la  francesa,  que  llegó  gracias  a los  contactos  del  embajador  de  ese  país  con  la  familia,  resultó  ser  tan 
	hizo  traer  de  Inglaterra  a  una  institutriz,  Miss  Agatha,  alta,  toda  ella  de color  ámbar  y  con  grandes  manos  de  albañil,  pero  no  resistió  el  cambio de  clima,  la  comida  picante  y  el  vuelo  autónomo  del  salero  desplazándose sobre  la  mesa  del  comedor,  y  tuvo  que  regresar  a  Liverpool.  La  siguiente fue  una  suiza  que  no  tuvo  mejor  suerte  y  la  francesa,  que  llegó  gracias  a los  contactos  del  embajador  de  ese  país  con  la  familia,  resultó  ser  tan 

	ilustración de una niña con un cuaderno que sueña con 19 culebras. 
	daba de patadas hasta que conseguí aplastar a diecinueve. Se lo contó a la niña mientras podaba las rosas, sólo para entretenerla, porque la quería mucho y le daba lástima que fuera muda. Clara sacó la pizarrita del bol­sillo de su delantal y escribió la interpretación del sueño de Honorio: ten­drás mucho dinero, te durará poco, lo ganarás sin esfuerzo, juega al 
	diecinueve.  Honorio  no  sabía  leer,  pero  Nívea  leyó  el  mensaje  entre  burlas y  risas.  El  jardinero  hizo  lo  que  le  decían  y  se  ganó  ochenta  pesos  en  una timba  clandestina  que  había  detrás  de  una  bodega  de  carbón.  Se  los  gastó en  un  traje  nuevo,  una  borrachera  memorable  con  todos  sus  amigos  y una  muñeca  de  loza  para  Clara.  A  partir  de  entonces  la  niña  tuvo  mucho trabajo  descifrando  sueños  a  escondidas  de  su  madre,  porque  cuando  se supo  la 
	como  era  su  deseo.  En  esas  extravagancias  ocupaba  la  mayor  parte  de  su energía  y  de  su  tiempo.  Desarrolló  la  capacidad  de  adivinar  un  asom­broso  porcentaje  de  las  cartas  de  la  baraja  e  inventó  juegos  de  irrealidad para  divertir  a  sus  hermanos.  Su  padre  le  prohibió  escrutar  el  futuro  en los  naipes  e  invocar  a  fantasmas  y  espíritus  traviesos  que  molestaban  al resto  de  la  familia  y  aterrorizaban  a  la  servidumbre,  pero  Nívea  com­prendió  que  
	(…). La  relación  con  su  madre  era  alegre  e  íntima,  y  Nívea,  a  pesar  de  haber tenido  quince  hijos,  la  trataba  como  si  fuera  la  única,  estableciendo  un vínculo  tan  fuerte,  que  se  prolongó  en  las  generaciones  posteriores  como una  tradición  familiar. 

	Esta  tradición  femenina,  que  pasa  de  madres  a  hijas,  abarca  prácticamente toda  la  narrativa  de  Isabel  Allende.  Mujeres  fuertes  y  apasionadas,  mujeres víctimas  de  los  abusos  de  poder,  mujeres  que  pelean  por  abrirse  paso  en  un mundo  patriarcal.  Sus  mujeres  muestran  historias  inspiradas  en  vidas  reales, en  un  mundo  donde  la  desigualdad  de  género  sigue  siendo  una  dura  verdad, sobre  todo  en  los  países  más  pobres.  La  autora  ve,  entonces,  la  esperan
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	20.  El  relato  pertenece  al  libro  de  Isabel  Allende  La  casa  de  los  espíritus,  editorial Sudamericana,  Buenos  Aires,  2007. 
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	(Canción de cuna tradicional) Arroró  mi  niño arroró  mi  sol arroró  pedazo de  mi  corazón. 
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	Las infancias del futuro. 
	DE INDUDABLE TRAYECTORIA, y  esculpiendo  lo  más  significativo  de  nues­tras  identidades,  Vicente  Battista  –nacido  en  1940  en  el  barrio  porteño  de Barracas–  constituye  una  presencia  singular  en  la  literatura  argentina.  Es­cribió  novelas,  cuentos,  ensayos  y  guiones  para  films.  Creó  junto  con  jóvenes intelectuales  las  revistas  El  escarabajo  de  Oro  y  luego  Nuevos  Aires,  que marcaron  un  modo  de  ser  de  los  escritores  y  artistas  en  general  de  los  años  60
	parecen  imitar  minuciosamente  la  realidad,  aunque  para  lograrlo  deban  in­terponer  la  fantasía.  Con  las  infancias  el  tratamiento  es  similar:  descripción  de  los  personajes hasta  en  sus  aspectos  bochornosos,  respeto  por  la  tensión  dramática,  cierta  ter­nura,  emociones.  Tal  reconstrucción  permite  “ver”  al  personaje,  imaginarlo  cerca y  pensarlo  en  la  trama  de  relaciones  sociales  que  lo  moldean.  Vicente  Battista ha  escrito  especialmente  para  Letras  de  In
	La rosa inalcanzable
	La rosa inalcanzable
	Vicente Battista
	LAUTARO ADMIRA A BATMAN.  Francisco  se  declara  fanático  de  Linterna Verde.  Matías  prefiere  al  Hombre  Araña.  Esta  disparidad  de  criterios  no les  impide  seguir  con  fervor  las  aventuras  de  cada  uno  de  esos  héroes. Leen  las  revistas  que  dan  cuenta  de  sus  hazañas,  siguen  las  series  de  tele­visión  y  no  se  pierden  una  sola  película  que  los  tenga  por  protagonistas. Saben  de  qué  modo  Batman  enfrenta  al  Pingüino  o  al  Guasón,  conocen qué  trucos  emplea  L
	Un  traje,  un  casco  y  un  guante  bastan  para  convertirse  en  héroe.  Con traje,  casco  y  guante,  Lautaro  está  listo  para  enfrentar  a  las  medusas  verdes. No  es  fácil  describirlas.  Se  trata  de  moles  gigantescas  que  dan  pavor  con solo  mirarlas.  No  poseen  una  forma  definida,  tienen  escamas  por  todo  el cuerpo  y  son  gelatinosas  y  malolientes,  como  las  medusas.  Sin  embargo, lo  que  más  aterra  son  sus  ojos  y  sus  bocas.  Poseen  un  número  incierto  de ojo
	a  la  búsqueda  de  nuevos  planetas.  Esos  remotos  cuerpos  celestes  inva­riablemente  están  habitados  por  criaturas  espeluznantes  que  ignoran  la piedad.  Descender  en  cualquiera  de  esos  planetas  es  enfrentarse  con  la muerte.  En  todos  se  topa  con  un  señor  feudal  cósmico,  de  rostro  variable y  cuerpo  luminiscente.  En  la  mano  derecha  esgrime  una  espada  capaz de  producir  rayos  y  tormentas,  con  la  mano  izquierda  sostiene  la  cabeza que  acaba  de  cortar.  Ese
	a  la  búsqueda  de  nuevos  planetas.  Esos  remotos  cuerpos  celestes  inva­riablemente  están  habitados  por  criaturas  espeluznantes  que  ignoran  la piedad.  Descender  en  cualquiera  de  esos  planetas  es  enfrentarse  con  la muerte.  En  todos  se  topa  con  un  señor  feudal  cósmico,  de  rostro  variable y  cuerpo  luminiscente.  En  la  mano  derecha  esgrime  una  espada  capaz de  producir  rayos  y  tormentas,  con  la  mano  izquierda  sostiene  la  cabeza que  acaba  de  cortar.  Ese

	miran  con  desconfianza.  Se  preguntan  si  este  nuevo  amigo  no  será  algo fanfarrón.  Tomás  promete  volver  mañana,  con  su  equipo. Matías  es  el  primero  en  llegar.  Casi  de  inmediato  aparecen  Lautaro  y Francisco.  Luego  de  quince  minutos  de  espera,  los  tres  amigos  piensan  que Tomás  no  vendrá.  Están  por  colocarse  los  cascos,  cuando  lo  ven  venir  a paso  tranquilo.  Trae  el  equipo.  No  parece  muy  distinto  al  que  ellos  tienen. Hay  un  saludo  y  algunas  brom
	Es  el  turno  de  Matías.  Describe  al  príncipe  Xor  o  Tor  o  Zor,  nunca se  sabe  con  certeza  bajo  qué  forma  aparecerá. —No  es  fácil  derrotarlo  —dice—,  cuenta  con  un  sanguinario  ejército de  mutantes.  Basta  un  solo  gesto  del  príncipe  para  que  se  transformen en  una  terrible  máquina  de  matar. Tomás  lo  escucha  y  sonríe. Lautaro  no  entiende  ni  ese  silencio  ni  esa  sonrisa. —¿Contra  quién  peleaste?  —pregunta. —Contra  nadie  —dice  Tomás. —¡Contra  nadie!  —repi
	Lautaro,  Francisco  y  Matías  deciden  continuar  con  el  relato  de  sus  pro­pias  aventuras.  Están  convencidos  de  que  Tomás  finalmente  cambiará  esa inmutable  sonrisa  por  el  gesto  fiero  y  adusto  que  debe  lucir  todo  guerrero.  Hay  días  en  que  Lautaro  explica  de  qué  modo  y  con  qué  métodos  su ejército  de  diez  mil  valientes  derrotó  a  las  esquivas  medusas  y  hay  días en  que  ese  valeroso  ejército  termina  destrozado  sin  remedio.  Hay  días en  que  Francisco
	—Terminé  con  el  cáliz  —dice  Tomás. Lo  dice  sin  perder  la  sonrisa. —Se  enfrentaron  dos  bandas  —cuenta  Francisco—.  Ochenta  vícti­mas,  todos  muertos,  no  quedaron  heridos. —Comencé  con  los  pétalos  —dice  Tomás. Lo  dice  sin  perder  la  sonrisa. —Veinte  naves  perdidas,  con  su  correspondiente  tripulación  —anun­cia  Matías. —Terminé  con  la  corola  —dice  Tomás. Lo  dice  sin  perder  la  sonrisa. Una  tarde,  antes  de  que  sus  amigos  se  coloquen  los  cascos, Tomás  anunc
	ilustración de un niño sentado en una computadora
	En ese mismo momento, Francisco se dispone a enfrentar a Dillinger y al propio Al Capone. Sabe que va a ser una lucha sin cuartel ni espe­ranza, matar o morir. Ahora vendrán los dos gángsters sanguinarios. Francisco los espera atento a cada gesto. Se prepara a oír el ensordecedor sonido de las balas que muy pronto trastornarán el ambiente. Sin em­bargo, en lugar de oír el demoledor ratratá ratratá ratratá de las ametra­lladoras, escucha las primeras armonías de la “Sinfonía de los juguetes”. 
	Al  compás  de  matracas  y  relojes  cu­cu,  Dillinger  y  Capone  se  acercan con  ramos  de  rosas  rojas  en  sus  manos.  Francisco  no  puede  creer  lo  que ve,  pero  sonríe.  Una  sonrisa  idéntica  a  la  de  Tomás. Matías,  en  tanto,  se  ubica  a  un  costado  del  sendero.  Sabe  que  por  ahí vendrá  el  fatídico  príncipe  Xor  o  Tor  o  Zor.  Cuenta  con  buenas  armas para  destruir  al  príncipe  y  a  su  ejército  de  mutantes,  sólo  resta  esperar. El  sonido  de  miles  de  botas  g
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	21. Vaya un agradecimiento especial al escritor Vicente Battista, quien ha escrito el relato “La Rosa Inalcanzable” para el presente libro Le­tras de Infancias… 


	ilustración de la rama de un árbol.

	Letras  de  Infancias  en  Latinoamérica, publicación  de  Fundación  Arcor,. se  terminó  de  imprimir  en  los  talleres  gráficos.  de  Latingráfica  S.R.L. en  septiembre  de  2012.. 




