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Presentación
 

Córdoba  (Argentina),  septiembre  de  2012 

QUERIDOS AMIGOS Y AMIGAS:  

El  libro  que  hoy  llega  a  sus  manos  es  para  nosotros  como  el  árbol  que  recorre 

sus  páginas.  Por  sus  ramas  corren  letras  y  voces  infantiles,  recuerdos  de  in­

fancias  de  poetas  y  narradores  de  América.  Memoria  e  invención  de  grandes 

escritores  que  hallaron  en  la  infancia,  fuentes  inagotables  de  inspiración. 

Porque  así  como  cuando  éramos  niños,  en  la  habitación  o  en  el  patio  de  nues­

tras  casas  crecían  misteriosas  selvas  donde  se  desarrollaban  las  más  peligrosas 

aventuras…,  así,  de  la  mano  de  Jorge  Amado,  Vicente  Battista  o  de  alguno 

de  los  autores  latinoamericanos  que  nos  acompañan  en  los  textos  que  siguen, 

esas  mismas  imágenes  florecen  aquí  en  fabulosos  cuentos,  relatos  y  poemas.  

Queremos  compartir  con  ustedes  el  perfume  intenso  de  las  madreselvas,  el 

color  de  los  tomates  en  los  canteros  recién  regados  de  la  casa  familiar  de  Julio 

Cortázar,  la  misma  en  la  que  las  hormigas  eran  “misterios  que  iban  y  venían”. 

Historias  de  juguetes,  como  la  de  la  pelota  rayada  que  Felisberto  Hernández 

añoraba  tener,  o  como  la  del  pequeño  camión  de  madera  de  Osvaldo  Soriano, 

fabricado  por  su  papá  para  uno  de  sus  cumpleaños.  Relatos  sobrenaturales, 
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mágicos, en la voz de Gabriel García Márquez; narraciones donde las niñas 

son las protagonistas y sus miradas, las que nos ofrece conocer Isabel Allende. 

Y también canciones, de esas que aprendimos de generación en generación, 

como las canciones de cuna, las coplas entrañables y anónimas que siguen re­

picando en toda la región, como testigos sonoros de una misma cultura. 

Éste es un libro que queremos atesorar en un lugar especial de nuestra 

biblioteca. Un libro que nos gustaría que ustedes también guardaran y 

eligieran releer cada vez que los recuerdos necesiten pasar por el tamiz de 

la literatura. Letras e ilustraciones, en este caso del reconocido dibujante 

Rep –Miguel Repiso–, que conllevan la intención de despertar el placer 

por la lectura. 

Para nosotros fue una tarea de recopilación y armado por demás gratifi­

cante, que nos acercó desde otros lenguajes al espacio en el que hace ya veinte 

años definimos trabajar, el lugar de encuentro de nuestra práctica: la infan­

cia. Allí hemos sostenido durante todo este tiempo la misión que orienta 

nuestro accionar, que es contribuir para que la educación sea una herra­

mienta de igualdad de oportunidades para la niñez. Aunque parezca obvio, 

el recorrido que les proponemos hacer de la mano de estos autores reafirma 

la importancia de esta etapa de la vida en todas las personas. 

En estas páginas corre la vida, fluyen historias. La vida en el primero de 

sus tramos, el de las primeras y fundamentales historias. La vida desde la es­

tatura de los primeros sueños, de la imaginación a borbotones, de la alegría 

que, como la calesita del cuento de Silvina Ocampo, da vueltas vertiginosas 

con música de muchos colores… 

FUNDACIÓN ARCOR 


 



Prólogo 
En  ese  país  sin  límites  

PARA QUIENES DISFRUTAMOS DE LOS BUENOS LIBROS, esta  recopi­

lación  que  Fundación  Arcor  pone  en  nuestras  manos  constituye  un  obsequio 

singular,  pleno  de  riqueza  por  su  temática  –las  infancias–,  por  la  excelencia 

de  los  relatos  que  lo  componen y  por  la  variedad  y  jerarquía  literaria  de  los 

autores  seleccionados:  Jorge  Luis  Borges, Silvina  Ocampo,  Felisberto  Her­

nández,  Jorge  Amado,  Jorge  Washington  Ábalos,  Gabriel  García  Márquez, 

Julio  Cortázar,  Osvaldo  Soriano,  Isabel  Allende  y  Vicente  Battista. 

Cada  uno  de  ellos  nos  entrega  un  fragmento  de  niñez,  teñido  con  una  mi­

rada  propia  –más  o  menos  autobiográfica–  y  atravesada  por  los  tamices  de  la 

nacionalidad,  la  pertenencia  social  y  el  estilo  narrativo.  Sin  embargo,  es  la 

maestría  de  la  doctora  Alicia  Entel  la  que  va  hilvanando  los  diversos  textos  y 

torna  en  placer  literario  cada  página,  haciendo  que  no  podamos  retraernos  al 

ávido  interés  que  nos  despierta  la  observación  de  estas  infancias,  culturalmente 

tan  diversas  y  a  la  vez  tan  similares. 

¿Y  cuál  es  –me  he  preguntado–  el  punto  de  cruce  entre  todas  ellas?  ¿Cuál 

es  el  substrato  común  entre  el  Borges  niño  que  se  asoma  a  un  balcón  en  Palermo 

y  el  personaje  de  Battista  que  se  sumerge  en  la  realidad  virtual? 

Rilke  dijo  alguna  vez  que  “la  verdadera  patria  del  hombre  es  la  infan­

cia”.  Y  creo  que  allí  está  la  respuesta:  ese  país  sin  límites  –el  de  la  eterna 
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posibilidad–, donde nada se considera ridículo o absurdo, en el que todos 

hemos habitado alguna vez y del que fuimos exiliados por el paso del tiempo. 

Si algo caracteriza a esa comarca es que sus habitantes tienen un insa­

ciable y vehemente deseo de todo aquello que impresiona su sensibilidad, con 

una curiosidad implacable y permanente, con todas las puertas sensoriales 

abiertas al asombro y el alma más expuesta que la piel. 

En el fragmento de Cien años de soledad que se incluye en esta obra, 

García Márquez nos presenta a Rebeca, una niña a la que sólo le gusta 

comer tierra, quizás porque este personaje simboliza esa infancia que aspira 

a adueñarse de todo lo que el mundo ofrece, real o imaginario. 

“Lo maravilloso de la infancia –decía Chesterton– es que cualquier cosa 

es en sí una maravilla”. Todo es mágico: las iridiscencias de una mancha de 

aceite flotando en el agua, el misterio de las letras que se unen para contar 

historias, los juguetes que cobran vida entre las manos, el estallido jugoso de 

una fruta al morderla, el enigma de los mecanismos que animan la existencia 

de seres y cosas, el milagro de amar y ser amado, y hasta el asalto inesperado 

del dolor. 

En este libro, el relato de Jorge Amado es el único alejado del deleite, pues 

ocurre que sus niños no son tales, son niños­hombre que trabajan y que 

odian: odian al cacao y al patrón, culpables de su prematura expulsión del 

Edén. Despojados del aprendizaje, del juego y hasta de su propia identidad 

–definida por la hija del patrón– son pequeños que han perdido su esencia 

y han adquirido demasiado pronto la capacidad de impostura y simulación. 

Esas características son las que los acercan a los protagonistas de Final del 

juego y La señorita Cora, con la diferencia de que los personajes creados 
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por  Cortázar  –por  su  edad–  están  situados  en  ese  difuso  límite  entre  la  in­

fancia  y  la  adolescencia;  están  ingresando  involuntariamente  en  el  terreno 

de  la  lógica  y  la  especulación,  del  razonamiento  interesado;  están  comen­

zando  a  verle  los  hilos  a  las  marionetas;  están  perdiendo  la  capacidad  de 

jugar  por  el  puro  y  simple  goce  del  juego.  

Por  otro  lado,  Washington  Ábalos  también  nos  presenta  a  un  niño  de 

una  zona  rural,  lleno  de  carencias  y  que  trabaja  por  su  subsistencia.  Sin  em­

bargo,  las  labores  de  Shunko  son  parte  constitutiva  del  entramado  familiar 

y  se  organizan  de  modo  tal  que  le  permitan  asistir  a  la  escuela.  En  la  narra­

ción  cobra  gran  importancia  el  personaje  del  maestro,  que  es  quien  pone  lí­

mites  pero  también  quien  abre  puertas  a  nuevas  expectativas. 

A  diferencia  de  los  adultos  que  aparecen  en  Cacao,  el  maestro  es  una 

figura  de  autoridad  fuerte  pero  protectora,  que  respeta  la  identidad  y  las 

necesidades  de  los  niños,  capaz  de  tener  con  ellos  cierta  complicidad  y 

permanecer  al  mismo  tiempo  abierto  al  juego.  Esos  rasgos  los  encontramos 

también  en  la  representación  que  Soriano  hace  de  Perón,  en  la  abuela 

que  nos  pinta  Hernández,  en   los  adultos  que  bosqueja  Borges  y  en   los 

que  perfilan  con  más  detalles  Silvina  Ocampo,  Julio  Cortázar  e  Isabel 

Allende. 

El  único  relato  en  que  las  personas  mayores  están  completamente  au­

sentes  es  el  de  La  Rosa  Inalcanzable.  Allí  solo  hay  tres  niños  –cuya  única 

interacción  es  el  diálogo–,  varias  referencias  a  diversos  superhéroes  y  la  rea­

lidad  virtual  como  ámbito  exclusivo  del  juego.  Es  la  narración  más  cercana 

a  nuestro  presente  y  –sintomáticamente–  no  hay  en  ella  figuras  de  autoridad 

ni  espacios  de  aprendizaje  ni  contactos  físicos. 
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Otro aspecto destacable de esta obra es la preeminencia del realismo mágico, género 

que resulta más que adecuado para traducir el idioma de la infancia. Cuando somos 

niños, magia y realidad son uno y lo mismo: nos embelezan de igual manera una leyenda 

o un cuento de hadas que el relato de los viajes de Colón; cruzamos el umbral ficción­

no ficción sin solución de continuidad cuando elaboramos el guión de nuestros propios 

juegos; convivimos con amigos reales o imaginarios, con monstruos y con ángeles, sin 

problemas para dialogar con ellos, tal como lo hace Clara en La casa de los espíritus. 

Por más trágica y despojada que sea la infancia, siempre existe un rincón perfecto, 

un momento de gozo –generalmente situado fuera de la mirada de los adultos–, que 

hace de esa etapa de la vida un paraíso. 

Tal vez por eso cuando crecemos, cuando nos vamos acercando al final del juego, 

cuando le soltamos la mano al niño que llevamos dentro y vamos perdiendo a quienes 

fueron los protagonistas de nuestra infancia, comenzamos a sentirnos solos. Ese aban­

dono, esa soledad (los peores terrores de cualquier niño, y por qué no, de cualquier 

adulto) nos impulsan a recordar, a rescatar a nuestra infancia del olvido que todo lo 

destruye. Y rogamos para que –como en Macondo– llegue a nuestras vidas alguien que 

traiga una pócima que nos cure del insomnio, de la muerte de los sueños, de la agonía 

de la desmemoria. 

En este punto, los escritores contamos con una ventaja, ya que nunca abandonamos 

del todo los mundos de la infancia. Cumplimos nuestro destino inexorable de jugar 

con las letras, invocando las palabras que nos permitan recrear ese paraíso perdido o 

construimos otros, evocando esas sensaciones que nos eluden, ese éxtasis que tan bien 

supo definir Valle Inclán, ese “goce de ser cautivo en el círculo de una emoción pura, 

que aspira a ser eterna. ¡Ningún goce y ningún terror comparable a este sentir del 

alma desprendida!”. 
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A  veces,  sólo  a  veces,  lo  logramos  y  hasta  conseguimos  que  algunos  lectores 

recuperen,  por  momentos,  su  propio  paraíso.  Es  como  aprehender  una  rosa 

inalcanzable.  Y  entonces,  sonreímos. 

CRISTINA BAJO 
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Cómo  leer  este  libro
 

LAS LECTURAS LITERARIAS,  valiosas  en  sí  mismas  por  propiciar  el  vuelo 

imaginativo,  pueden  también  tener  la  intención  de  resultar  un  testimonio, 

una  recreación,  un  juego.  Los  itinerarios  que  atraviesan  el  texto  de  Letras 

de  Infancias fueron  elaborados  con  varias  motivaciones.  Ante  todo,  para  re­

construir,  a  través  de  la  palabra  poética,  las  representaciones  e  imaginarios 

de  escritores  latinoamericanos  sobre  las  infancias  del  continente.  Pero  tam­

bién  se  incorporó  la  idea  de  conjugar  lo  que  pensaron  sobre  la  niñez  en  ge­

neral  con  los  recuerdos  de  sus  propias  experiencias  infantiles,  la  relación  con 

el  mundo  adulto,  el  vínculo  con  la  coyuntura  histórica.  Porque  los  escritores 

siempre,  y  más  allá  de  su  intención  explícita,  elaboran  mundos  y  hablan  de 

sus  mundos  presentes  o  evocados. 

A  su  vez,  a  tal  conjunción  se  le  agregó  un  condimento  más:  la  tempora­

lidad.  El  libro  contiene  evocaciones  de  diferentes  décadas  a  lo  largo  de  más 

de  un  siglo:  hay  infancias  del  siglo  XIX,  de  los  años  20  y  30,  hay  niños  y 

niñas  de  los  40  y  50,  de  los  70  y  80  y  también  del  siglo  XXI.  

Otra  inquietud  pasó  por  incluir  a  la  niñez  rural  con  distintos  paisajes, 

así  como  las  diferentes  experiencias  de  chicos  y  chicas  de  ciudad.  Y  no  sólo  en 

la  relación  familiar  o  entre  pares,  sino  en  el  espacio  de  socialización  por  ex­

celencia  que  es  la  escuela.  De  ahí  el  personaje  emblemático  del  niño  Shunko. 

¿Es  posible  pensar  las  infancias  de  Latinoamérica  sin  adentrarse  en  los 

interiores  del  realismo  mágico  expresado  en  la  literatura  de  Gabriel  García 
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Márquez?  ¿Es  posible  conocer  miedos,  sueños  y  sarcasmos  infantiles  sin  Julio 

Cortázar?  ¿Es  posible  recorrer  ciertas  subjetividades  de  niñas  latinoameri­

canas  sin  Isabel  Allende?  ¿Es  posible  comprender  las  vicisitudes  por  las  que 

han  atravesado  las  infancias  vulnerables  sin  Jorge  Amado?  ¿Es  posible  hacer 

visibles  a  las  infancias  latinoamericanas  sin  dar  cuenta  del  extenso  y  rico 

acervo  anónimo  y  popular  de  canciones  infantiles  de  Latinoamérica?  Y  así 

siguiendo. 

De  este  modo  se  fue  diseñando  un  caleidoscopio  multicolor  de  infancias. 

Con  los  textos  literarios.  Con  las  canciones  populares,  que  se  presentan  entre 

capítulo  y  capítulo,  como  un  recreo  en  el  que  los  adultos  recordamos  qué  y 

por  qué  cantábamos  y  que  a  su  vez  nos  ayuda  a  sumarnos  al  coro  que  ento­

nan  los  niños  de  hoy.  Con  las  apostillas  antes  de  cada  texto,  que  no  pretenden 

ser  exhaustivas  sino  más  bien  puntuales,  como  pinceladas,  modos  de  señalar 

aspectos  que  queremos  destacar  de  los  autores  en  relación  con  sus  imaginarios 

de  infancias.  Y  también  van  algunos  glosarios,  que,  como  agua  clara,  ayudan 

a  comprender  los  textos. 

Las  ilustraciones,  a  su  vez,  suman  lenguaje  visual,  dan  cuerpo  a  per­

sonajes  y  situaciones. 

En  definitiva,  la  idea  central  que  alentó  el  diseño  del  libro  fue  poner  de 

relieve  momentos,  situaciones,  narraciones  de  experiencias  de  escritores  lati­

noamericanos  donde  la  infancia  como  etapa  de  la  vida  y  los  niños  como  sujetos 

de  derechos  fueran  protagonistas.  Los  itinerarios  que  realicen  los  lectores  ten­

drán  la  última  palabra. 
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Capítulo  I 

Instantáneas  de  las  infancias  urbanas 

CUANDO LA MEMORIA DE LOS GRANDES ESCRITORES se  abre,  las  infancias 

surgen  inexorablemente:  en  recuerdos  parciales,  en  anécdotas  sentidas,  en  con­

sonancia  u  oposición  a  modelos.  La  literatura  entonces  constituye  un  tejido 

amable  en  el  que  se  pueden  enhebrar  y  desenhebrar  las  historias  de  las  infan­

cias  de  otros  tiempos  y  las  actuales,  reconstruir  los  imaginarios  en  torno  a  la 

niñez  y  advertir  los  puntos  nodales  que  fueron  forjando  identidades  y  arque­

tipos.  Claro  que  también  es  posible  reconocer  diversidades,  contrastes  que  re­

fuerzan  la  necesidad  de  referirse  en  plural  a  las  infancias. 

Intentaremos  abrir  la  memoria  con  uno  de  los  más  significativos  escritores 

de  habla  hispana:  el  argentino  Jorge  Luis  Borges  (1899­1986).  “Somos 

nuestra  memoria,  somos  ese  quimérico  museo  de  formas  inconstantes, 

ese  montón  de  espejos  rotos”,  afirmaba  en  el  poema  “Everness”.  Esa  re­

misión  al  pasado,  presente  en  muchas  oportunidades  en  su  escritura,  tiene 

que  ver  con  el  carácter  inexorable  del  paso  del  tiempo:  “Yo  he  pensado  que 

cuando  era  chico,  un  día  duraba  una  semana  y  ahora  una  semana  dura 

un  día.  A  medida  que  uno  envejece  pasa  con  más  rapidez  el  tiempo” 1.  

La  evocación  de  la  infancia  tiene,  en  la  obra  de  Jorge  Luis  Borges,  un 

decidido  carácter  autobiográfico.  Se  vincula  con  los  relatos  acerca  de  la 
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educación que su padre Jorge Guillermo Borges, abogado, imaginaba para 

el muchacho. Tiene que ver con las travesuras junto a su hermana Norah. 

Se asocia fundamentalmente con la presencia permanente de su madre, 

gran mentora y compañía en el difícil trayecto del deterioro de sus ojos. 

Será entonces el recuerdo de la crianza de un niño de familia profesional, 

con parientes que se remontaban a los primeros criollos. Será también el re­

lato de la acostumbrada educación europea dada a las infancias burguesas 

–antes el francés o el inglés y luego el castellano–. Serán también las alusiones 

a la educación en Ginebra, a los viajes. Se trata, a veces, de semblanzas de 

detalle que describen situaciones con alta capacidad de síntesis y en las que 

lo simple y lo profundo se conjugan de manera no contradictoria. 

En el volumen Textos recobrados,1931­1955, editado por EMECÉ en 

2001, se han reunido artículos periodísticos, entrevistas, ensayos breves y 

prólogos de Borges que quedaron sin publicar en las Obras Completas. Pre­

cisamente, en uno de ellos, el escritor relata cómo gracias a su madre había 

aprendido las primeras letras, y cómo luego se abriría un abismo entre la 

educación impartida por su institutriz inglesa y el lunfardo de sus compa­

ñeros de escuela. Se trata de una breve entrevista realizada a Jorge Luis Bor­

ges por el diario La Razón, publicada originalmente el 31 de agosto de 1931. 

 

Jorge  Luis
Borges 



¿Recuerda  Ud.  quién  le  enseñó  las  primeras  letras?2 

—MI MADRE me  enseñó  esas  primeras  letras;  acaba  de  repetirme  que  las 

aprendí  casi  con  alacridad  e  impaciencia.  Debe  ser  la  verdad,  porque  yo 

no  he  recuperado  ningún  recuerdo  de  ese  gradual  proceso  asimilativo. 

Me  consta  que  su  escena  fue  un  dormitorio,  que  miraba  a  dos  patios  de 
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baldosa  colorada  y  resplandeciente,  que  daban  a  un  entreverado  jardín. 

En  el  medio  de  ese  jardín,  jadeaba  y  trabajaba  un  alto  molino.  Afuera  

–tiempo  del  novecientos  cuatro  o  novecientos  cinco,  esquinas  de  Serrano 

y  de  Guatemala–  rondaba  el  incipiente  Palermo  de  las  arduas  banderas 

de  remate  y  de  la  precaria  honradez,  de  las  tormentas  amarillas  de  tierra 

y  del  compadrito  enlutado,  de  los  juiciosos  balconcitos  mirones  a  ras  de 

la  vereda  y  de  las  parradas  mostrencas.  Esas  imágenes  me  gustan,  ahora 

que  han  ascendido  a  memorias.  Entonces  no  pasaban  de  realidad  y  yo  las 

ignoraba  con  decisión,  porque  las  selvas  de  la  India  y  del  África  eran  lo 

que  prefería  mi  pensamiento,  incalculables,  populosas  y  crueles. 

Tuve  una  institutriz  inglesa  después.  Su  pedagogía  fue  deletérea  o  inútil, 

porque  al  ingresar  yo  en  1909,  al  cuarto  grado  de  la  escuela  primaria,  des­

cubrí  con  temor  que  no  me  podía  entender  con  mis  condiscípulos.  Ca­

recía  del  léxico  más  común:  “Biaba”,  “biaba  caldosa”,  “otario”,  “piña”, 

“muy  de  la  garganta”,  “ganchudo”,  “faso”,  “meneguina”,  “batir”3.  Las 

obscen  idades  de  primera  necesidad  también  no  faltaban.  Las  estudié  y 

pronto  me  curé  del  contrario  error  pedantesco  de  menudearlas  mucho. 

Nuestro  profesor  –no  el  de  dialecto  arrabalero,  se  entiende–  era  un  señor 

Argüelles,  de  iras  famosas,  que  nos  escarnecía,  nos  golpeaba,  nos  despre­

ciaba,  y  a  quien  adorábamos  todos.  La  escuela  creo  que  sigue  funcionando 

en  la  calle  Thames. 
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Silvina 
Ocampo 

         De la evocación a la quimera 

En  medio  de  una  realidad  bastante  similar,  Silvina  Ocampo  (1906­1993), 

también  argentina  y  quien  fuera  amiga  entrañable  de  Borges,  incluye  me­

morias  de  infancia  en  algunos  de  sus  relatos.  Pero  aquello  autobiográfico  se 

va  deslizando  suavemente  hacia  lo  quimérico,  hacia  el  absurdo,  hacia  lo 

irreal.  Igualmente  es  posible  recortar  imágenes  que  seguramente  han  impre­

sionado  a  la  Silvina  Ocampo  niña  y  quedaron  grabadas,  como  las  sillas  so­

lemnes  en  el  corredor  de  la  casa  de  sus  abuelos,   las  higueras  y  el  parral, 

presentes  en  el  cuento  “La  mujer  inmóvil”,  o  la  calesita  del  relato  que  lleva 

ese  nombre.  Los  transcribimos  a  continuación. 

   La mujer inmóvil4 

LAS DOS CASAS Y LOS DOS JARDINES se  daban  la  mano  sobre  la  barranca, 

cerca  del  río.  Una  era  la  casa  donde  yo  había  nacido,  la  otra  era  la  casa  de 

mis  abuelos.  Para  cruzar  de  una  casa  a  la  otra,  había  que  atravesar  una  pe­

queña  quinta  abandonada  que  parecía  contener  tantos  ladrones  como  ár­

boles,  luego  un  callejón  de  tierra  donde  vivían  pobres  vagabundos  entre 

grandes  fogatas  de  hojas  de  eucaliptos. 
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La  casa  de  nuestros  abuelos  tenía  sillas  solemnes  en  el  corredor  y  co­

frecitos  con  bombones  en  los  cuartos.  La  quinta  tenía  también  una  in­

finidad  de  atractivos;  uno  de  ellos  era  un  gigantesco  ombú  con  piernas 

gordas  de  mujer  dormida,  como  un  edificio  a  medio  construir  lleno  de 

peligros  y  de  refugios.  Otro  era  un  sin  fin  de  escalones  que  bajaban  apre­

suradamente  la  barranca,  hasta  el  milagro  del  invernáculo.  Otro  era  el 

rincón  de  los  trapecios  donde  mis  tíos  hacían  representaciones  crueles, 

de  pruebistas.  Otro,  un  grupo  de  higueras  con  higos  nunca  maduros, 

un  parral  con  uvas  negras,  un  gran  almohadón  de  porcelana  con  borlas, 

y  un  montón  de  otras  cosas  que  no  tengo  tiempo  de  enumerar. 

Todos  los  días  después  de  estudiar  el  piano  yo  iba  corriendo  hasta  la 

casa  de  mis  abuelos.  Una  vez,  al  pasar  a  la  otra  quinta,  perdida  en  el  medio 

del  callejón  yo  buscaba  desesperadamente  las  columnas  de  entrada  de  la 

casa  vieja.  Un  hombre  que  venía  caminando  me  miró  sorprendido  y  me 

preguntó:  “Señorita  ¿qué  busca  usted?”  “Busco  la  casa  de  mis  abuelos.” 

“Aquí  no  viven  ni  han  vivido  nunca  sus  abuelos.” 

Distraje  mi  asombro  caminando  por  el  largo  callejón  de  tierra  donde 

estaban  los  vagabundos.  Algunos  dormían  en  colchones  de  hojas.  Otros 

sobre  la  tierra  húmeda,  debajo  de  un  techito  de  latas.  Algunos,  durante  el 

día,  estudiaban  minuciosamente  las  hojas  de  los  árboles,  y  hablaban  solos. 

Ya  no  buscaba  más  la  casa  de  mis  abuelos.  De  repente  tuve  miedo  y 

empecé  a  gritar:  “Quiero  volver  a  mi  casa.  Quiero  volver  a  mi  casa”.  Alcé 

los  ojos  y  en  el  cielo  parecía  que  se  había  volcado  un  gran  tintero  de  tinta 

negra,  y  lejos,  en  el  horizonte,  se  levantaba  un  extraño  clamor  de  tambores 

de  lata  para  ahuyentar  langosta.  Nubes  oscuras  con  bordes  rojos  cubrían 
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el  cielo.  Yo  gritaba:  “Quiero  volver  a  mi  casa”,  y  un  gran  dolor  me  apre­

taba  la  garganta.  En  ese  grito  estaba  encerrado  el  sufrimiento  que  me  pro­

tegía.  Tenía  miedo  del  momento  en  que  los  gritos  llegaran  a  faltarme. 

Y  de  pronto,  caída  ya   en   el   silencio,  me  oí  decir:  “Es  demasiado 

tarde”. 

No  podía  moverme.  Un  frío  muy  blanco  me  corrió  por  la  espalda  y 

contemplé  largamente  un  cielo  con  un  pescado  entre  mis  brazos.  De  la 

boca  del  pescado  subían  y  luego  caían  lluvias  de  agua,  que  me  bañaban 

el  rostro,  el  pecho  y  la  cola  festoneada  de  escamas. 

“Soy  de  la  familia  de  las  onagrarieas,  como  la  fucsia  y  la  onagra”,  decía 

una  voz  detrás  de  mí  y  otra  le  contestaba:  “Soy  de  la  familia  de  las  acerí­

neas”.  “Soy  decandria”,  dijo  otra.  Yo  no  podía  darme  la  vuelta  y  dije  en 

voz  alta:  “¿Me  acostumbraré  a  ser  sirena  de  una  fuente  con  la  cabellera  tan 

suelta  y  con  tantos  pescados  deslizándose  entre  mis  piernas?  ¿Conservaré 

bien  mi  postura  de  estatua?”  Pero  los  árboles  no  me  contestaron  porque 

ya  estaba  en  una  casa  de  remates. 

La  calesita5 
Silvina 

Ocampo 

EN EL JARDÍN DONDE ELLAS JUEGAN el  día  está  tan  claro  que  pueden  con­

tarse  las  hojas  de  los  árboles.  Mis  hijas  son  de  la  misma  altura,  llevan  go­

rritas  de  sol  hechas  de  un  género  escocés.  No  se  les  ve  el  color  del  pelo 

porque  lo  llevan  totalmente  escondido  debajo  de  la  gorra,  no  se  les  ve  el 
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color   de   los   ojos   porque   están   velados   de   sombras: 

sombras  extrañas  de  forma  escocesa  enjaulan  los 

ojos  de  mis  hijas. 

Las  dos  son  de  la  misma  altura,  tienen 

un  peso   y   una   altura   que   corresponde 

bien  a  la  edad  de  cinco  años:  ese  dato  que 

me  llena  de  alegría  lo  he  verificado  por 

veinte  centavos  en  la  balanza  de  la  far­

macia.  Las  alegrías  que  tengo  son  varia­

das  e  infinitas  como  las  hojas  de  estos 

árboles,  siendo  algunas  de  un  verde  muy 

tierno  y  otras  de  un  verde  encendido  y  azul 

de  fondo  de  mar. 

Salgo  de  la  casa.  Es  una  mañana  traslúcida 

y  nacarada.  Los  pájaros  atraviesan  el  espacio 

que  hay  entre  cada  árbol  con  indecisión  in­

trépida  de  bañista.  Los  rosales  están  cubier­

tos  de  telarañas;  no  les  tengo  miedo.  No  les 

tengo  miedo  a  las  arañas  en  el  jardín,  les  tengo 

miedo  en  los  cuartos,  congregadas  en  el  techo  de  la 

sala  e  iluminadas  por  las  arañas  con  caireles  del  hall. 

Se  diría  que  todo  está  tejido  con  hebras  brillantísimas  de  seda. 

Salimos  caminando  juntas,  abrimos  el  portón  y  salimos  a  pasear  porque 

el  jardín  no  nos  alcanza  para  mover  nuestro  asombro,  tenemos  piernas 

ligeras  como  alas. 
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Las tres hemos nacido en la alta casa anaranjada que en los días de 

tormenta brilla entre los árboles madurando un color rojo. Las tres 

hemos jugado en el mismo jardín y estamos hermanadas por los mismos 

juegos detrás de los mismos árboles. Las tres nos hemos escondido en el 

mismo invernáculo que contiene plantas prisioneras entre los vidrios 

rotos. Las tres hemos subido siempre con preferencia al tercer piso de la 

casa porque allí reinan las palanganas llenas de agua con lavandina, el 

azul, el agua jabonada, las planchas, las flores de estearina, la ropa ten­

dida, las viejas niñeras que duermen en un cuarto muy adornado de fo­

tografías o de estampas con olor a sémola. Allí suben como al cielo las 

lavanderas cantando de tener las manos siempre en el agua. Allí suben 

las opulentas planchadoras con los ojos llenos de bienaventuranza. 

Mis hijas y yo tenemos los mismos secretos: sabemos el imposible 

misterio de andar en triciclo sobre los caminos de piedras. 

Las tres tenemos una calesita. Me la regalaron en mi infancia. Pin­

tada de color verde y rojo, tenía, o más bien tiene aún, cuatro asientos 

que dan vueltas mediante un movimiento combinado de manubrios y 

pedales. 

Mi alegría daba vueltas vertiginosas con música de muchos colores el 

día que desempaquetaron la calesita que mi padre había hecho venir de 

Alemania. Todavía me acuerdo como si fuese hoy: mi padre, el jardinero 

y un señor muy bajito con grandes bigotes blancos que estaba de visita, 

tuvieron que armarla entre los tres, mientras yo esperaba la sorpresa en 

el otro extremo del jardín. Llegaban volando los papeles que la envolvían 

porque era un día de viento y no un día tranquilo como este. No se 
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mueve  una  sola  hoja.  Llegaban  volando  los  papeles  hasta  que  llegó  el  úl­

timo  desplegando  túnicas  y  alas  como  un  mensajero  muy  blanco.  En­

tonces  mi  nombre  empezó  a  llenar  el  jardín.  Todo  el  mundo  me  llamaba. 

Pero  yo  no  corrí,  fui  caminando  con  la  cara  encendida  y  me  detuve  cerca 

de  los  árboles  de  magnolia  hasta  que  volvieron  a  llamarme. 

Los  regalos  me  dolían  en  proporción  a  su  tamaño,  pero  me  acerqué 

buscando  alivio;  la  calesita  estaba  frente  a  mis  ojos,  nunca  tuve  un  juguete 

tan  grande  y  complicado.  “Súbase  niñita”  —  “Súbase  muñeca”  —  “Subite 

mi  hijita”,  me  decían  voces  por  todos  lados.  Yo  me  resistía.  La  calesita  pa­

recía  frágil  y  transparente  como  una  lámina  de  papel,  pero  insistieron 

tanto  que  finalmente  tuve  que  subir.  Los  manubrios  eran  duros,  los  pe­

dales  eran  duros.  No  podía  hacerla  andar.  No  había  música,  no  había 

vueltas  vertiginosas  ni  caballos  deslumbrantes  como  en  las  calesitas  de 

París.  “Hay  que  enaceitarla”,  dijo  mi  padre  y  sentí  ganas  de  pedirle  per­

dón.  Al  día  siguiente  la  enaceitaron,  pero  no  anduvo  mejor.  En  cuanto 

yo  subía  en  la  calesita  se  desvanecía,  en  cuanto  me  bajaba  de  ella  volvía  a 

encontrarla  con  sus  vueltas,  sus  músicas  y  mi  anhelo  por  subirme. 

Hace  pocos  días  que  mis  hijas  descubrieron  la  vieja  calesita  arrum­

bada  en  un  rincón  del  garaje.  Enseguida  quisieron  andar  en  ella.  El 

jardinero,  ayudado  por  un  peón,  transportó  la  calesita  al  jardín  mien­

tras  mis  hijas  echaban  la  cabeza  para  atrás  haciendo  gárgaras  extrañas 

en  signo  de  júbilo.  “Una  calesita,  una  calesita”,  gritaban  moviendo 

los  brazos  en  forma  de  vuelos  rápidos  y  repetidos.  Pero  no  la  podían 

hacer  andar.  Igual  que  en  mi  infancia,  recién  cuando  se  bajaban  de  la 

calesita  andaban  en  ella.  Y  pasaron  muchos  días  subiendo  y  bajando 
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desesperadamente,  buscándole  vueltas,  músicas  y  caballos  como  si  hu­

biesen  calcado  mis  movimientos  de  entonces. 

Pienso  todas  estas  cosas  y  sin  darme  cuenta  camino  cada  vez  más  des­

pacio.  Mis  hijas  están  protegidas  por  infinidad  de  movimientos.  Estamos 

paseando  por  una  calle  de  paraísos  con  racimos  azules  de  flores.  Un  agua­

ribay  nos  ofrece  su  follaje  llovido  de  frescura  adentro  de  una  quinta.  Nos 

encaminamos  hacia  la  plaza  que  queda  frente  a  la  iglesia.  Dos  cuadras 

antes  de  llegar  les  digo  a  mis  hijas  para  hacerlas  correr:  “Tomen  ese  ca­

mino,  yo  tomaré  éste.  Veremos  quién  llega  antes  a  la  plaza”.  Mis  hijas  salen 

corriendo  entre  los  árboles.  Pero  de  pronto  la  cuadra  se  llena  de  gente.  Las 

he  perdido  de  vista.  “¿Dónde  están  mis  hijas?”  Estoy  cercada  por  mis  pro­

pios  gritos.  La  calle  se  llena  de  chicas  con  gorritas  escocesas.  No  conozco 

el  rostro  de  mis  hijas.  Me  doy  cuenta  de  que  nunca  he  visto  ni  mirado  el 

rostro  de  mis  hijas.  Voy  corriendo  y  mis  llantos  llenan  la  cuadra.  Me  parece 

que  estoy  soñando.  Oigo  que  mis  labios  repiten  una  misma  frase  para  apia­

dar  a  los  transeúntes:  “Mis  hijas  perdidas  en  la  revolución  española”,  pero 

nadie  me  escucha,  yo  sola  estoy  conmovida  por  mis  palabras.  Se  multipli­

can  las  chicas  con  gorritas  de  sol  escocesas. 

Las  he  perdido  para  siempre.  Sólo  recuerdo  el  color  del  género  de  las 

gorritas  y  la  orfandad  en  que  me  dejaron.  Era  verde,  blanco  y  azul  con 

líneas  finísimas  de  rojo  y  negro.  Pero  debajo  de  esas  gorritas  nunca  conocí 

el  rostro  que  llevaban. 
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Con  ironía  y  ternura 

Contemporáneo  de  Borges  y  Ocampo,  el  uruguayo  Felisberto  Hernández 

(1902­1964)  también  puso  en  palabras  experiencias  de  su  infancia.  Pero 

en  su  biografía  resaltan  otros  datos,  como  haber  comenzado  a  trabajar  como 

pianista  de  cine  mudo  apenas  terminó  la  escuela  primaria.  Además,  las  pri­

meras  ediciones  de  sus  libros  eran  precarias  o  realizadas  gracias  a  la  colabo­

ración  de  amigos.  Con  esos  comienzos,  en  sus  evocaciones  hay  una  fina  ironía 

que  permite  al  mismo  narrador  burlarse  de  su  situación.  

También  las  infancias  retratadas  en  sus  relatos  tienen  estas  características: 

sus  protagonistas  atraviesan  la  pobreza,  suelen  pertenecer  a  la  clase  media 

baja  y  experimentan  frustraciones  porque  los  mayores  no  pueden  darles  lo 

que  ellos  desearían.  Al  mismo  tiempo  se  trata  de  niños  muy  imaginativos 

que  hasta  hacen  cobrar  vida  a  los  objetos  que  los  rodean.  Por  momentos  tam­

bién  poseen  una  veta  sarcástica  y  son  capaces  de  maldades.  El  cuento  que 

transcribimos  a  continuación,  “La  pelota”,  constituye  un  interesante  ejercicio 

de  sustitución  y  deslizamiento:  el  niño  quiere  una  pelota  del  almacén,  pero 

la  abuela  sólo  puede  darle  una  de  trapo  que  confecciona  rápidamente  ante 

la  insistencia  del  chico  de  ir  a  comprar  la  del  negocio.  La  pelota  hecha  por 

la  abuela  adquiere  formas  variadas  y  hasta  comportamientos  inesperados. 

El  protagonista  de  la  historia  no  puede  realizar  su  sueño  de  jugar  con  el  ob­

jeto  que  desea,  la  mujer  resulta  por  momentos  irascible,  pero  finalmente  la 

escena  de  ternura  se  despliega  cuando  el  niño  se  queda  dormido  sobre  la 

panza  de  su  abuela  inflada  como  una  pelota.  
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Felisberto 

Hernández 

La  pelota6 

CUANDO YO TENÍA OCHO AÑOS pasé  una  larga  temporada  con  mi  abuela 

en  una  casita  pobre.  Una  tarde  le  pedí  muchas  veces  una  pelota  de  varios 

colores  que  yo  veía  a  cada  momento  en  el  almacén.  Al  principio  mi  abuela 

me  dijo  que  no  podía  comprármela,  y  que  yo  no  la  cargoseara;  después 

me  amenazó  con  pegarme;  pero  al  rato  y  desde  la  puerta  de  la  casita  – 

pronto  para  correr–  yo  le  volví  a  pedir  que  me  comprara  la  pelota.  Pasaron 

unos  instantes  y  cuando  ella  se  levantó  de  la  máquina  donde  cosía,  yo  salí 

corriendo.  Sin  embargo  ella  no  me  persiguió:  empezó  a  revolver  un  baúl 

y  a  sacar  trapos.  Cuando  me  di  cuenta  que  quería  hacer  una  pelota  de 

trapo,  me  vino  mucho  fastidio.  Jamás  esa  pelota  sería  como  la  del  almacén. 

Mientras  ella  la  forraba  y  le  daba  puntadas,  me  decía  que  no  podía  comprar 

otra  y  que  no  había  más  remedio  que  conformarse  con  ésta.  Lo  malo  era 

que  ella  me  decía  que  la  de  trapo  sería  más  linda;  era  eso  lo  que  me  hacía 

rabiar.  Cuando  la  estaba  terminando,  vi  como  ella  la  redondeaba,  tuve  un 

instante  de  sorpresa  y  sin  querer  hice  una  sonrisa;  pero  enseguida  me  volví 

a  encaprichar.  Al  tirarla  contra  el  patio  el  trapo  blanco  del  forro  se  ensució 

de  tierra;  yo  la  sacudía  y  la  pelota  perdía  la  forma:  me  daba  angustia  de 

verla  tan  fea;  aquello  no  era  una  pelota;  yo  tenía  la  ilusión  de  la  otra  y  em­

pecé  a  rabiar  de  nuevo.  Después  de  haberle  dado  las  más  furiosas  “patadas” 
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me  encontré  con  que  la  pelota  hacía  movimientos  por  su  cuenta:  tomaba 

direcciones  e  iba  a  lugares  que  no  eran  los  que  yo  imaginaba;  tenía  un  poco 

de  voluntad  propia  y  parecía  un  animalito;  le  venían  caprichos  que  me  ha­

cían  pensar  que  ella  tampoco  tendría  ganas  de  que  yo  jugara  con  ella.  A 

veces  se  achataba  y  corría  con  una  dificultad  ridícula;  de  pronto  parecía 

que  iba  a  parar,  pero  después  resolvía  dar  dos  o  tres  vueltas  más.  En  una 

de  esas  veces  que  le  pegué  con  todas  mis  fuerzas,  no  tomó  dirección  ninguna 
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y  quedó  dando  vueltas  a  una  velocidad  vertiginosa.  Quise  que  eso  se  repi­

tiera  pero  no  lo  conseguí.  Cuando  me  cansé,  se  me  ocurrió  que  aquel  era 

un  juego  muy  bobo;  casi  todo  el  trabajo  lo  tenía  que  hacer  yo;  pegarle  a  la 

pelota  era  lindo;  pero  después  uno  se  cansaba  de  ir  a  buscarla  a  cada  mo­

mento.  Entonces  la  abandoné  en  la  mitad  del  patio.  Después  volví  a  pensar 

en  la  del  almacén  y  a  pedirle  a  mi  abuela  que  me  la  comprara.  Ella  volvió 

a  negármela  pero  me  mandó  a  comprar  dulce  de  membrillo.  (Cuando  era 

día  de  fiesta  o  estábamos  tristes,  comíamos  dulce  de  membrillo).  En  el 

momento  de  cruzar  el  patio  para  ir  al  almacén,  vi  la  pelota  tan  tranquila 

que  me  tentó  y  quise  pegarle  una  “patada”  bien  en  el  medio  y  bien  fuerte; 

para  conseguirlo  tuve  que  ensayarlo  varias  veces.  Como  yo  iba  al  almacén, 

mi  abuela  me  la  quitó  y  me  dijo  que  me  la  daría  cuando  volviera.  En  el  al­

macén  no  quise  mirar  la  otra,  aunque  sentía  que  ella  me  miraba  a  mí  con 

sus  colores  fuertes.  Después  que  nos  comimos  el  dulce  yo  empecé  de  nuevo 

a  desear  la  pelota  que  mi  abuela  me  había  quitado;  pero  cuando  me  la  dio 

y  jugué  de  nuevo  me  aburrí  muy  pronto.  Entonces  decidí  ponerla  en  el 

portón  y  cuando  pasara  uno  por  la  calle  pegarle  un  pelotazo.  Esperé  sen­

tado  encima  de  ella.  No  pasó  nadie.  Al  rato  me  paré  para  seguir  jugando 

y  al  mirarla  la  encontré  más  ridícula  que  nunca;  había  quedado  chata  como 

una  torta.  Al  principio  me  hizo  gracia  y  me  la  ponía  en  la  cabeza,  la  tiraba 

al  suelo  para  sentir  el  ruido  sordo  que  hacía  al  caer  contra  el  piso  de  tierra 

y  por  último  la  hacía  correr  de  costado  como  si  fuera  una  rueda. 

Cuando  me  volvió  el  cansancio  y  la  angustia  le  fui  a  decir  a  mi  abuela 

que  aquello  no  era  una  pelota,  que  era  una  torta  y  que  si  ella  no  me  com­

praba  la  del  almacén  yo  me  moriría  de  tristeza.  Ella  se  empezó  a  reír  y  a 
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hacer  saltar  su  gran  barriga.  Entonces  yo  puse  mi  cabeza  en  su  abdomen 

y  sin  sacarla  de  allí  me  senté  en  una  silla  que  mi  abuela  me  arrimó.  La 

barriga  era  como  una  gran  pelota  caliente  que  subía  y  bajaba  con  la  res­

piración.  Y  después  yo  me  fui  quedando  dormido. 
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Notas  del  Capítulo  I 

1.  Frase  tomada  de  una  entrevista  de  Julio  César  Calistro  a  Borges  en  1983,  en  Buenos 
Aires,  que  fue  publicada  en  1993. 

2.  Pertenece  al  libro  de  Jorge  Luis  Borges  Textos  recobrados,1931­1955,  de  editorial 
EMECÉ,  Buenos  Aires,  2007,  pp.18­19.  Vaya  un  agradecimiento  especial  a  la  Sra. 
María  Kodama,  presidenta  de  la  Fundación  Internacional  Jorge  Luis  Borges,  por  au­
torizar  la  publicación  del  texto  en  la  presente  obra. 

3.  Ver  el  siguiente  recuadro  para  conocer  el  significado  de  los  términos  en  lunfardo 

mencionados  por  Borges: 

GLOSARIO 

Biaba: paliza;  específicamente,  “biaba  caldosa”  constituye  un  puñetazo  que  pro­
voca  sangre. 

Otario:  necio,  tonto  o  víctima  de  una  “avivada”  de  otros. 

Piña:  trompada,  puñetazo. 

Ganchudo:  se  asocia  “ganchudo”  a  “alumno  preferido  de  la  maestra”. 

Faso:  cigarrillo. 

Meneguina:  dinero. 

Batir:  delatar,  dar  datos  a  la  policía;  el  “batidor”  es  llamado  también  “ortiba”. 

4.  El  cuento  “La  mujer  inmóvil”  pertenece  al  libro  de  Silvina  Ocampo  Las  repeticiones 
y  otros  relatos  inéditos,  de  editorial  Sudamericana,  Buenos  Aires,  2006.  Edición  al  cui­
dado  de  Ernesto  Montequín. 

5.  El  cuento  “La  calesita”  pertenece  al  libro  de  Silvina  Ocampo  Las  repeticiones  y  otros 
relatos  inéditos,  de  editorial  Sudamericana,  Buenos  Aires,  2006.  Edición  al  cuidado 

de  Ernesto  Montequín. 

6.  El  cuento  “La  pelota”  pertenece  al  libro  de  Felisberto  Hernández Cuentos  selectos, 
ediciones  Corregidor,  Buenos  Aires,  2011. 
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Capítulo  II 

Los niños en las plantaciones 

SI PODEMOS HABLAR DE UN ESCRITOR APASIONADO por la situación de 

su Bahía natal, por la vida de las infancias en situación casi de esclavitud en 

las haciendas, ese es el brasileño Jorge Amado (1912­2001). Desde muy joven 

ha tenido una sensibilidad particular para ponerse en la piel de quienes se en­

contraban en situación de vulnerabilidad: de aquellos explotados en las plan­

taciones de cacao, de los personajes marginales de la ciudad, de los pescadores 

que salen a zarpar sin saber qué destino les proporcionará la bravura del mar. 

Amado fue un escritor que, a través de sus descripciones memorables de 

las playas de Bahía, sus relatos de amor y pasión y la denuncia por las tre­

mendas condiciones de existencia de los más desprotegidos en el Brasil de 

principios de siglo XX, ha sabido expresar las alegrías y sinsabores del pueblo. 

Un pueblo, al nordeste de Brasil, donde la Iglesia católica convive con las 

tradiciones milenarias del candomblé, religión iniciada por los esclavos afri­

canos, durante muchos años prohibida y que hoy convoca a unos tres millones 

de creyentes de ese país. Una cultura de gran riqueza en un territorio de pai­

sajes extraordinarios, pero con las contradicciones propias de la región lati­

noamericana: grandes recursos naturales y profundas desigualdades sociales. 
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Las infancias en este escritor brasilero, que hizo sus primeros relatos en 

los años 30 y se consagró con obras memorables como Gabriela, clavo y 

canela (1958) y Doña Flor y sus dos maridos (1966), son observadas 

en el reconocimiento de la profunda desigualdad. Amado se pone en la 

piel de aquellos niños y niñas cuya vida estaba sentenciada al trabajo en 

las plantaciones y se pregunta por qué en un país con tantos recursos existen 

personas que no tienen derecho al juego y a la educación y en cambio pa­

recen destinados a recoger el fruto del cacao desde los cinco años. Jorge 

Amado describe a estos pequeños en las plantaciones con sus enormes ex­

tremidades y su barriga hinchada en la narración de Cacao, una de las 

tantas novelas que escribió acerca de las plantaciones en la época de apogeo 

del cacao. Pero también se advierte la infancia en el mundo urbano, en 

aquellas novelas que relatan los pesares y las andanzas de distintos perso­

najes de la mítica Salvador de Bahía. Por ejemplo, los chicos en situación 

de calle son los protagonistas de una de sus novelas, Capitanes de la Arena, 

niños hambrientos, que delinquen, que deben sobrevivir en una ciudad 

que los excluye día a día. 

De un modo más ascético propio de la denuncia en sus obras de la ju­

ventud, hasta relatos más cargados de humor y sensualidad, la sensibilidad 

hacia los más vulnerables atraviesa toda la obra de Jorge Amado. Pero tam­

bién acompaña el relato de estas vidas del Brasil desigual con cruces entre 

la religión oficial y el candomblé. Los niños de su obra atraviesan atónitos 

y sin comprender bien la ceremonia del bautismo a la vez que van apren­

diendo los primeros rituales del culto a la diosa Yemanjá o al Santo Jubiabá. 

Desde la denuncia, el humor y la mitología se adentran en un mundo de 
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realidad  cruel,  a  la  vez  que  maravilloso,  y  la  construcción  narrativa  pro­

porciona  una  de  las  primeras  pinceladas  de  lo  que  luego  se  conocería  como 

el  realismo  mágico. 

Una de las obras de la cual expondremos algunos fragmentos es Cacao. 

Escrita en su juventud, la novela cuenta de manera sencilla y descarnada 

las terribles condiciones de explotación en las plantaciones de cacao. Con la 

idea de, tal como señala el autor, contar “con un mínimo de literatura en 

pos de un máximo de honestidad la vida de los trabajadores de las ha­

ciendas de cacao del sur de Bahía”, el libro narra la cotidianeidad de aque­

llos personajes denominados “alquilados”. Se trata de familias enteras en 

condiciones casi de esclavitud que trabajaban en la recolección, cuyo salario 

sólo alcanzaba para comprar el alimento necesario para subsistir en la misma 

proveeduría de la plantación. Trabajadores atrapados en una vida que se li­

mitaba a la labor de sol a sol, sometidos a una dura tarea que no contem­

plaba edades ni preferencias: a los cinco años comenzaban a trabajar y a los 

doce ya eran obligados a realizar las tareas más duras de los adultos. Una 

vida donde la escuela era una palabra sin sentido y el coronel (el dueño de 

la finca) inspiraba una mezcla de admiración por ser quien podía brindar 

cierta “protección” y de profundo desprecio por la permanente humillación 

a la que sometía a sus trabajadores. 

El protagonista de la novela es José Cordero, un joven acomodado que 

vive en Sergipe, un pueblo al norte del Estado de Bahía. Cuando muere su 

padre su tío lo engaña y termina apropiándose de la fábrica familiar. José 

Cordero trabaja allí y se enamora de una muchacha a quien su pariente 

acosaba permanentemente. En un ataque de furia José golpea a su tío, quien 
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lo despide. Sin trabajo en la ciudad, se va a probar suerte a las plantaciones 

de cacao. Luego de días de búsqueda, consigue trabajar en una hacienda in­

mensa, llamada, paradójicamente, Fraternidad y regentada por Mané Fragelo. 

Allí conoce la terrible vida en la plantación, se hace amigo de Colodino, el 

único que junto a él aprende a leer y escribir. Colodino termina huyendo a 

Río de Janeiro y desde allí escribe cartas acerca de ideas tan extrañas en ese 

medio rural, como la “lucha de clases” y “proletariado”. A José Cordero, 

luego de trabajar en la plantación lo destinan como sirviente de María, la 

hija del patrón. Como en un cuento de hadas ambos terminan enamorados, 

pero José decide romper el encantamiento para ir con su amigo a la ciudad 

a luchar por los trabajadores. 

El fragmento que exponemos a continuación muestra una escena habitual 

de la plantación: los chicos tratando de hacer caer la jaca del árbol, fruto de 

las jaqueiras, el único alimento del día. Luego se desarrolla la ceremonia del 

bautismo, celebrada una vez al año para Navidad, donde se convoca a una 

multitud de chicos que María, la hija del patrón, bautiza y les pone un 

nombre. Es esta joven quien les otorga identidad. Previamente a aquel ritual, 

ricos y pobres rezan cada uno a su manera, en el caso de las mujeres traba­

jadoras pronuncian una oración que mezcla la religión oficial con sus cre­

encias más profundas. 
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Jorge
Amado 

Jaca7 

¡JACA! ¡JACA! Los chicos se trepaban a los árboles como monos. La jaca 

caía, bum, bum, ellos le caían encima. Al poco tiempo quedaba la cáscara 

y el carozo que los chanchos devoraban a gusto. 

Los pies desparramados parecían de adultos, la barriga enorme, in­

mensa, de la jaca y de la tierra que comían. La cara amarilla, de una pa­

lidez tenebrosa, denunciaba herencias de terribles males. Pobres criaturas 

amarillas, que corrían entre el oro del cacao, vestidas con harapos, los 

ojos muertos, casi imbéciles. La mayoría de ellos desde los cinco años 

trabajaba en la recolección. Y se conservaban así, débiles y esmirriados 

hasta los diez o doce años. De repente se volvían hombres fuertes y bron­

ceados. Dejaban de comer tierra pero seguían comiendo jaca. 

Escuela era una palabra sin sentido para ellos. ¿Para qué sirve la es­

cuela? No adelanta nada. No enseña cómo se trabaja en los campos ni 

en las barcazas. Algunos, al crecer, aprendían a leer. Se podían contar 

con los dedos. Escuela del libertinaje eran los campos con las ovejas y 

las vacas. El sexo se desarrollaba temprano. Aquellas criaturas pequeñas 

y barrigudas, tenían tres deformaciones: los pies, la barriga y el sexo. Co­

nocían el acto sexual desde el nacimiento. Los padres se amaban sin ta­

pujos y muchos habían visto a sus madres con varios maridos. 
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Fumaban cigarrillos de tabaco picado
 

y bebían grandes tragos de cachaça desde
 

la más tierna infancia. Aprendían a temer
 

al coronel o al capataz, y asimilaban aque­


lla mezcla de amor y de odio de los padres
 

hacia el cacao. Rodaban con los chan­


chos por el barro y aceptaban la bendi­


ción a todo el mundo. Poseían una
 

vaga idea de Dios, un ser algo así
 

como el coronel, que premiaba a los
 

ricos y castigaba a los pobres. Crecían
 

llenos de supersticiones y de heridas.
 

Sin religión, sentían al cura como un
 

enemigo. Lo odiaban naturalmente,
 

como odiaban a las cobras venenosas
 

y a los hijos chicos de los patrones. A
 

los doce años los trabajadores los lle­


vaban a Pirangi, a la casa de las putas.
 

Cuando se agarraban la enfermedad
 

mala, se hacían hombres. En lugar de
 

quinientos réis pasaban a ganar mil
 

quinientos. Chiquillada de nombres
 

corrientes: João, José, María, Pedro,
 

María de Lourdes, Paulo, chicos que
 

nunca tuvieron ni juguetes ni muñecas.
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Algunos tenían nombres raros de héroes de novela, aristocráticos: Luis 

Carlos, Tito Livio, César, Augusto, Jorge, Gilca, Alda. Después descubrí 

que todos ésos eran ahijados de María, la hija del coronel. 

Los bautizos se hacían año a año para la Navidad. El coronel y la fa­

milia invitaban a un cura para que celebrase una misa en el campo. Fa­

milias de Ilhéus, Itabuna y Pirangi llenaban la casa grande. Se 

sacrificaban chanchos, gallinas, pavos y carneros, bailaban por la noche 

al son de un vitrola. Ocho días de fiesta de esa gente de la ciudad, que 

evitaba rozarse con los campesinos, con miedo a ensuciarse y que se di­

vertía desde lejos con las bestialidades que decían. 

La Navidad traía las grandes fiestas. Trabajadores de diferentes lugares, 

familias enteras de contratistas, venían a bautizar a los hijos. Los hombres 

cargaban los zapatos al hombro y se ponían los pantalones de lujo. Iban 

hasta la casa grande a saludar al coronel y a su familia. Las visitas reían con 

risitas sarcásticas porque las mujeres entraban con la cabeza baja, avergon­

zadas. Los chicos raquíticos y barrigones recibían la bendición de todo el 

mundo y besaban la mano: 

—Bese la mano del doctor Osorio, peste. Sea bien educado… 

Pellizcones, caras de llanto, caras de risa. 

Después volvían al frente del almacén, donde la cachaça corría y las 

guitarras y armónicas cantaban alegrías y tristezas, historias de amores 

primitivos con morenas de moños con lazo, vestidas de percal, flores sal­

vajes del campo. 

Todos bebían. Hombres, mujeres y niños. La fiesta no nos alegraba. 

Nos alegraba el día sin trabajo, el salario pago. 
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El altar levantado en la galería de la casa grande, desaparecía entre las 

flores puestas allí por las manos cuidadas de María y de sus amigas. 

Apenas se podían ver los cuadros de santos debajo de tantas rosas. A 

las diez, la familia del coronel y las visitas ciudadanas se extendían por 

la galería. Nosotros íbamos al patio. El cura comenzaba la ceremonia. 

Los ricos arrodillados, las muchachas rezaban con rosarios de plata o 

con libros ribeteados de oro. Los pobres se quedaban de pie, algunos 

fumaban: 

—Yo no me arrodillo para no ensuciarme el modelito. Lo compré 

ayer… 

Las mujeres de los trabajadores rezaban también oraciones exquisitas, 

semicatólicas y semifetichistas: 

Santa Bárbara líbranos de las tormentas, las pestes y las 

mordeduras de cobras. Líbranos de los espíritus malos, 

de los lobisones y de las mulas sin cabeza. Haz que mi 

marido tenga saldo para poder irnos a Piauí o por lo 

menos a Bahía a ver al Santo Jubiabá, hijo de Orixa­

lá8, Nuestro Señor. Yo quiero que mi marido esté sano; 

si no, nos moriremos de hambre, mi Santa Bárbara. 

Libra a mi hermano Julio de aquella peste de su mujer 

que se lleva todos sus ahorros. Protege a nuestra casa con­

tra el espíritu del caboclo Curisco9, que anda armando 

barullo. Amén. 
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(…)
 

Entonces venía el bautismo. Treinta, cuarenta criaturas, una legión, bau­

tizadas todas a la vez, como un rebaño de bueyes yendo a la yerra. María 

sostenía velas y buscaba nombres complicados para sus ahijados. Los me­

nores lloraban, los mayores no entendían. Debían llamar padrino al co­

ronel y madrina a María. 

(…) 

Los recién bautizados, a pesar de la ropa nueva, trepaban a las jaqueiras 

y las jacas maduras caían. Se peleaban después. No jugaban al fútbol ni 

corrían en bicicleta. Mataban pájaros con hondas y a escondidas de las 

madres, comían el barro de la orilla del río. 

Ni los chicos tocaban los frutos del cacao. Le tenían miedo a ese coco 

amarillo, de carozos dulces, que los aprisionaba en aquella vida de carne 

seca y jaca. El cacao era el gran señor a quien hasta el coronel temía. 
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El otro fragmento que incluimos pertenece a la celebración de la fiesta de 

San Juan, una ocasión para que se haga presente Doña Arlinda, la señora 

de la gran hacienda, quien aprovecha el momento para interrogar a las mu­

jeres trabajadoras y con sorna burlarse de sus pesares10 . 

DE LOS EXTREMOS DE LA PLANTACIÓN, de los campos más distantes, sa­

lían familias enteras de trabajadores para venir a saludar a doña Arlinda. 

Traían cestas. Quiabos, jilós, tomates y porotos verdes llenaban las cestas. 

Algunos traían zapallos gigantes, jacas escogidas, cachos de banana. Los 

seguían las criaturas barrigonas, patinando en el barro y corriendo por 

el camino: 

—Siga derecho, porqueriíta. Dentro de poco la ropa va a estar sucia 

como un horror. ¿Y así va a pedirle la bendición al padrino? 

Entraban y apretaban los dos dedos llenos de anillos que doña Arlinda 

les presentaba. Los chicos besaban la mano de la madrina, los labios su­

cios de jugo de jaca. Patrones de los alrededores conversaban con el co­

ronel sobre los negocios. Desde la galería, María miraba el paisaje de oro 

del cacao, en el cual, nosotros, hombres desnudos de la cintura para 

arriba, éramos simples complementos. 

Doña Arlinda preguntaba a las mujeres: 

—¿Cómo anda su marido? 

—Enfermo, patrona. Desde que una cobra lo mordió, no volvió a 

tener salud. Yo hasta desconfío que eso es un hechizo. Pero como no 

tiene saldo para ir a Bahía a ver al Santo Jubiabá… 
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—¡Hechizo  de  qué!… Eso  es  pereza…  Si  ustedes  trabajaran  ter­

minarían  enriqueciéndose. 

—Uno  no  hace  cuestión  de  volverse  rico,  no,  señora.  Uno  quiere 

tener  salud  y  porotos  para  comer.  Y  se  trabaja  mucho,  se  trabaja. 

Doña  Arlinda  se  miraba  las  manos  pequeñas,  de  uñas  rojas  y  bien 

arregladas: 

—El  trabajo  no  es  tan  pesado  como  dicen… 

La  mujer  se  miraba  las  manos  grandes  y  callosas,  de  uñas  negras  y  rotas 

y  sonreía  con  la  sonrisa  más  triste  del  mundo.  No  lloraba  porque  ella, 

como  nosotros,  no  sabía  llorar.  Estaba  aprendiendo  a  odiar.  Bebían  su 

trago  de  vino  y  se  volvían.  Los  chicos  que  tan  difícilmente  se  habían  man­

tenido  quietos,  salían  a  todo  correr. 

En  una  de  esas  carreras,  un  chico  golpeó  un  árbol  de  cacao  y  derribó  un 

fruto  verde.  El  coronel,  que  miraba  desde  la  galería,  voló  encima  del 

chico  que  ante  el  tamaño  de  su  crimen  se  quedó  boquiabierto.  Mané 

Frajelo  levantó  al  criminal  por  las  orejas: 

—¿Usted  cree  que  esto  es  de  su  padre,  atorrante?  Sólo  saben  destruir 

las  plantaciones,  desgraciados. 

Una  tabla  de  cajón,  tirada  por  allí,  sirvió  de  chicote.  El  chico  berreaba. 

Después,  dos  puntapiés. 

Colodino  cerraba  los  ojos  y  los  puños.  Todos  estábamos  parados,  sin 

un  gesto.  Era  el  coronel  quien  castigaba  y  además,  el  castigado  había  vol­

teado  un  coco  de  cacao.  De  cacao…  Maldito  cacao… 
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La infancia en la plantación aparece cruel, terrible. Una sociedad fuerte­

mente tradicional donde el peón rural no tenía posibilidades de mejorar su 

condición de existencia. Así lo vivió Amado y de esta manera descarnada 

nos lo trasmite para que ello quede como memoria del pasado y no como 

asignatura pendiente. 

Notas del Capítulo II 

7. El relato pertenece al capítulo “Jaca” del libro de Jorge Amado, Cacao, editorial Lo­
sada, Buenos Aires, 2003. 

8. Orixa­lá: el mayor de los orixá. 

9. Curisco: jefe de la banda de Lampião después de la muerte de este. 

10. El fragmento pertenece al capítulo “El rey del Cacao y su familia” del libro de Jorge 
Amado, Cacao, editorial Losada, Buenos Aires, 2003. 

GLOSARIO
 

Jaca: fruta enorme que llega a pesar 15 kg, cuyo interior es amarillo y formado
 

por gajos, cada uno de los cuales tiene un gran carozo recubierto por una pulpa
 
comestible.
 

Jiló: fruto del jiloeiro, de sabor amargo, que se consume siempre cocido.
 

Quiabo: fruto del quiabeiro, son cápsulas verdes y alargadas que se comen antes
 
de que maduren y acompañan muchos platos de la cocina bahiana.
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La rurrupata 
(Canción de cuna tradicional) 

A la rurrupata 

que la parió la gata 

cinco borriquitos 

y una garrapata. 

Este lindo niño lindo 

se quiere dormir 

háganle la cama 

en el toronjil. 

Este lindo niño 

que nació de noche 

quiere que lo lleven 

a pasear en coche. 

Este niño lindo 

que nació de día 

quiere que lo lleven 

a Santa Lucía. 

Este niño lindo 

se quiere dormir 

y el pícaro sueño 

no quiere venir. 
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Capítulo  III  

Relatos  de  la  “otredad”  en  las  infancias  rurales
 

“EN EL DEPARTAMENTO GENERAL TABOADA,  al  este  de  Santiago,  que 

linda  con  el  Chaco  Argentino,  o  sea  en  pleno  monte  santiagueño,  érase  una 

vez  una  escuela  rural  bilingüe,  la  del  pueblo  de  Tacañitas,  a  orillas  del  Río 

Salado,  que  es  la  de  Shunko,  la  novela  de  Jorge  Washington  Ábalos”.  Así  co­

menta  en  la  introducción  a  su  tesis  de  doctorado  en  la  Universidad  de  París 

IV  el  investigador  Eric  Courthès.  El  tema  central  de  dicha  investigación  es 

precisamente  “Las  diferentes  caras  de  la  otredad  indígena”  y  el  caso  principal 

es  Shunko.  Valga  esta  cita  para  advertir  la  difusión  que  ha  tenido  la  novela 

del  científico  argentino  Jorge  Washington  Ábalos,  nacido  en  la  ciudad  de  La 

Plata  en  1915,  entomólogo  de  renombre  y,  en  su  juventud,  maestro  rural, 

fallecido  en  Córdoba  en  1979. 

El  protagonista  de  la  novela  resultó  ser  Benicio  Palavecino,  un  niño  san­

tiagueño  que  luego,  de  adulto,  emigró  a  Buenos  Aires  en  1953.  El  autor  es­

cribe  la  novela  a  partir  de  una  experiencia  real  con  ese  niño  al  que  llamaban 

Shunko,  que  en  quechua  quiere  decir  “el  más  chiquito”.  No  es  fácil  conmover 

con  lenguaje  poético  y  sin  ocultar  la  situación  de  las  infancias  campesinas 

atravesadas  por  la  pobreza  en  medio  de  las  áridas  regiones  de  la  provincia 

de  Santiago  del  Estero.  No  es  fácil  tampoco  incluir  una  pizca  de  humor  en 
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el  escenario  escolar  de  la  época,  los  años  40,  en  que  se  le  temía  al  maestro. 

Sin  embargo,  alguien  cuya  vocación  científica  era  profunda,  logró  desenvol­

ver  esa  veta  poética.  

En  efecto,  Jorge  Washington  Ábalos  tuvo  desde  joven  curiosidad  científica. 

Estudió  especies  venenosas,  según  se  dice,  a  partir  de  que  él  mismo  fuera  pi­

cado  por  un  escorpión.  Pero  también  le  interesaba  por  haber  visto  a  sus  alum­

nos   devastados   por   enfermedades   endémicas   como   la   producida   por   la 

vinchuca.  Colaboró  con  el  doctor  Salvador  Mazza,  quien  junto  con  el  doctor 

Carlos  Chagas  descubrió  la  tripanosomiasis  o  Mal  de  Chagas­Mazza.  Aun­

que  no  había  realizado  estudios  universitarios,  Jorge  Ábalos  trabajó  tam­

bién  con  el  mismo  Hussay,  quien  fuera  premio  Nóbel  de  Medicina.  ¿Sería 

desde  ese  lugar  que  el  poeta­científico  estudiaba  e  interactuaba  con  las  in­

fancias?  ¿Le  interesaba  la  lengua  y  el  vocabulario  quechua  como  un  saber 

más  en  su  acervo?  No  parece.  A  diferencia  del  mundo  científico  de  la  época, 

cuya  huella  positivista  podía  minusvalorar  a  las  infancias  rurales,  Jorge  W. 

Ábalos  reconocía  que  en  su  interacción  con  los  niños  y  niñas  de  campo  él 

también  aprendía.  Tal  vez  ese  constituya  uno  de   los   temas  centrales  de 

Shunko:  el  diálogo  posible  entre  el  maestro  de  ciudad  y  el  niño  quechua 

hablante.  A  través  de  la  novela  se  van  diluyendo  prejuicios  y  se  reconocen 

diversidades,  y  un  manto  de  poesía  cubre  la  vida  dura  y  el  paisaje  agreste 

en  el  que  viven  sus  personajes. 

Hemos  seleccionado  el  capítulo  VI  de  Shunko,  aquel  donde  se  relata  el 

primer  día  de  clase  del  niño,  los  preparativos,  sus  miedos,  las  primeras  im­

presiones,  el  recibimiento  que  le  brinda  el  maestro,  los  diálogos  posibles  y 

el  esfuerzo  de  ambos  por  ganarse  la  confianza  del  otro.  No  parece  buena 
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definición  hablar  aquí  del  “otro  cultural”,  que  a  lo  sumo  sería  el  maestro, 

ya  que  el  niño  forma  parte  de  un  pueblo  originario  de  la  región.  Más  aún, 

interesa  destacar  que  no  se  considera  al  niño  “tabla  rasa”  como  imaginaba 

la  pedagogía  tradicional,  sino  un  ser  que  posee  saberes  propios  que  interac­

túan  con  lo  que  va  aprendiendo  en  la  escuela.  En  este  proceso,  el  diálogo  y 

la  ayuda  mutua  surgen  como  rasgos  fundamentales  en  un  lejano  parecido  a 

las  concepciones  de  Paulo  Freire.  Y  todo,  a  su  vez,  puesto  en  un  lenguaje  li­

terario  donde  la  sencillez  y  la  poesía  van  de  la  mano.  No  es  extraño  entonces 

que  partes  de  la  novela  hayan  sido  durante  décadas  los  textos  preferidos  por 

muchos  docentes  en  las  escuelas  primarias  argentinas.  Tampoco  que  la  novela 

fuera  llevada  al  cine  por  el  chileno  Lautaro  Murúa  –su  ópera  prima  como 

director–  y  estrenada  en  1960. 

Shunko  va  a  la  escuela11 

Jorge 
Washington 

Ábalos 

Y  LLEGÓ –todo  llega–  el  jueves,  terrible  día  de  su  ingreso  a  la  escuela.  La 

mamá  le  remendó  bien  su  saquito,  que  desgraciadamente  no  se  criaba 

junto  con  él,  y  le  hizo  una  camisa  nueva;  su  pantalón  fue  heredado  de 

Idaco  y  llevaba  alpargatas  nuevas.  Nunca  había  estado  mejor  puesto.  Se 

lavó  bien  la  cara  con  jabón  y  se  refregó  “las  patas”.  Tampoco  había  estado 

nunca  más  limpio. 
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Se  encaminó  a  la  escuela,  distante  dos  kilómetros  de  la  casa.  Luchaban 

en  él  dos  sensaciones.  Una,  la  curiosidad  por  saber  qué  era  la  escuela,  y 

la  otra…  la  otra  le  oprimía  las  tripas  y  hacía  correr  un  ligero  estremeci­

miento  por  el  uasa  tuyo;  era  miedo,  un  miedo  enorme  por  el  maestro. 

Decían  que   los  maestros  castigaban  a   los  niños  por  cualquier  cosita. 

Cuando  en  las  casas  los  chicos  se  portaban  mal,  las  madres  los  amenaza­

ban:  “Voy  a  llamar  al  maestro  para  que  te  lleve  a  la  escuela”  y  los  chicos 

se  quedaban  quietecitos  atemorizados.  Pero  la  realidad  era  que  podían 

estar  tranquilos,  pues  las  madres  por  nada  del  mundo  hubieran  ido  a  ha­

blar  con  el  maestro. 

Dicen  que  los  hacía  estar  sentados  toda  la  mañana  en  un  banco  y 

¡guay!  del  que  se  mueva.  ¡Y  cuando  él  no  entendiera  la  castilla!  ¡Y  cuando 

el  maestro  le  dijera  que  leyese!  ¿Qué  haría?  ¡Era  horrible! 

Pero  había  que  ir,  el  maestro  amenazó  buscarlo  con  la  policía.  ¡La  po­

licía!  A  Shunko  le  corrió  nuevamente  el  miedo  por  la  espalda  y  el  estó­

mago  se  le  encogió  más. 

Una  urpila  caminaba  ligerito  por  la  huella,  delante  de  él,  pero  ni 

ánimo  para  tikiarla con  un  terrón  tuvo. 

De  pronto,  en  un  claro  del  bosque,  se  topó  con  la  bandera.  Ondeaba 

atada  a  su  asta  a  un  algarrobo,  bien  arriba.  Ankas  yurah,  azul  y  blanca. 

El  viento  la  batía  y  ella  echaba  un  ruidito  de  ropa  sacudida.  Shunko  se 

detuvo  y  quedó  mirándola,  si  hubiera  sido  verde  o  colorada  hubiera  sido 

más  linda. 

(Cuando  ahora  recuerda  esto,  Shunko  sonríe.  Con  el  tiempo  se  acos­

tumbró  al  color  celeste  y  sentiría  después  una  sensación  de  agradable 
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calorcito  en  el  cuerpo  cuando  la  viera  flamear.  El  maestro  le  contó  cómo 

fue  hecha  y  cómo  la  gente  murió  por  defenderla;  entonces  se  formó  en 

su  cerebro  la  idea  del  símbolo. 

Cuando  en  los  días  de  fiestas  se  reciba  aquel  verso  que  comienza: 

“Página  eterna  de  argentina  gloria 

melancólica  imagen  de  la  patria. 

Eco  de  inmenso  amor  desconocido 

que  en  pos  de  ti  me  arrastra…” 

se  le  agolpan  lágrimas  en  los  ojos,  con  un  inmenso  deseo  de  llorar,  la 

garganta  se  le  aprieta  y  traga  saliva  con  trabajo.  Él  no  entiende  bien  lo 

que  esos  versos  tienen  que  decir,  pero  siempre  siente  la  sensación  cuando 

los  oye.  Ahora  mismo  cuando  los  recuerda…). 

Bueno,  cuando  aquel  jueves  llegó  a  la  escuela  los  chicos  ya  habían 

entrado  a  clase;  claro  que  eso  de  entraron  es  una  manera  de  decir.  De­

bajo  de  un  algarrobo  enorme  estaban  los  bancos  en  que  los  chicos  es­

cribían  sentados;  los  de  atrás  escribían  en  el  lomo  del  banco  de  los  de 

adelante;  y  así  hasta  el  último;  al  del  último  nadie  le  escribía  en  el  lomo. 

Sobre  el  tronco  del  árbol  había  un  pizarrón  y  el  maestro  estaba  de  botas 

y  bombachas;  sentado  en  una  silla  vecina.  En  ese  momento  escribía  en 

un  cuaderno. 

Shunko  se  aproximó  con  desconfianza  y  se  detuvo  a  diez  metros,  in­

capaz  de  avanzar  más  por  su  propio  impulso.  

Estuvo  así  hasta  que  el  maestro  levantó  la  cabeza  y  lo  llamó. 
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—¡Hola,  amigo,  arrímese! 

Shunko  se  acercó  sacándose  el  sombrero,  el  maestro  lo  tomó  del  brazo 

y  lo  hizo  apoyar  entre  las  piernas.  Le  levantó  la  cabeza  tomándola  de  la 

barbilla.  Shunko  se  encontró  con  una  cara  que  lo  miraba  sonriente. 

—¿lmatah  sutiiki? 

—Benicio  Palavecino. 

—¿Cómo  te  llaman  en  tu  casa? 

—Shunko. 

—Bueno,  Shunko  —dijo,  siempre  en  quichua—  aquí  tienes  cua­

derno,  lápiz  y  borrador,  andá,  sentate  y  escribí  lo  que  quieras,  andá. 

—Mana  iachani  ... —dijo,  llenándosele  los  ojos  de  lágrimas  y  to­

mando  con  miedo  los  útiles. 

—No  llores,  tonto,  ¿no  sueles  ver  cómo  tu  papá  escribe,  así  ligerito? 

Bueno,  así  hacé  vos. 

Shunko  no  había  visto  escribir  a  su  papá  porque  su  papá  no  sabía  es­

cribir,  pero  sí  al  turco  José  en  el  almacén;  aunque  tampoco  escribía  lige­

rito. 

Fue  a  sentarse,  secándose  la  cara  con  la  manga,  anduvo  sin  saber  dónde 

ubicarse,  hasta  que  lo  llamó  Felipe.  Se  sentó  a  su  lado  y  por  su  indicación 

se  puso  a  trazar  líneas  irregulares  a  lo  largo  de  las  rayas  del  cuaderno;  al 

ratito  comenzó  a  gustarle  y  ya  movía  la  mano  como  el  turco  José. 

Shunko  se  sorprendió  al  oír  que  el  maestro  hablaba  en  quichua  y  que 

sólo  de  cuando  en  cuando  decía  alguna  palabra  en  castellano. 

Cuando  llevaba  la  página  a  la  mitad,  el  maestro  lo  llamó.  Pasó  al 

frente  con  su  cuaderno,  temblando  de  miedo. 
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—¡Eh,  bárbaro!...  ¿Vos  solito  has  hecho? 

Shunko  sacudió  la  cabeza  afirmando. 

—¡Solito,  che!...  Muy  picarito  sos,  está  lindo. 

Dio  una  orden  y  un  chico  golpeó  con  un  hierro  sobre  un  trozo  de 

riel  colgado  del  algarrobo.  Se  sobresaltó  un  poco;  el  riel  tañó  mucho  más 

fuerte  de  lo  que  Shunko  esperaba. 

Los  chicos  se  levantaron  y  fueron  a  jugar.  Felipe,  que  se  convirtiera 

en  su  “padrino”,  lo  tomó  de  la  mano  y  Shunko  fue  con  él. 

Había  muchos  chicos;  venían  de  distintos  lugares  algunos  de  hasta 

dos  leguas;  venían  en  caballo  y  en  burro. 

Shunko  andaba  con  desconfianza  y  no  se  despegó  de  Felipe  en  todo 

el  recreo. 

El  maestro  preparó  mate  cocido  en  un  enorme  tacho  y  bebieron  un 

jarro  de  mate  dulce  y  calentito. 

A  Shunko  le  prestaron  una  taza.  ¡Qué  rico  estaba! 

—Bueno,  Shunko,  mañana  traete  un  jarro  para  que  tomes el  mate. 

—No  tengo. 

—¿En  tu  casa  no  tienen  un  jarro  para  que  te  presten? 

—No,  señor...  no  me  van  a  prestar... 

—¡Hum!...  ¡Rufina!  —llamó  a  la  muchacha—  ¿No  anda  por  ahí  un 

tarrito  vacío  de  aceite  de  auto? 

Rufina  le  trajo  el  tarro;  era  blanco  con  letras  rojas. 

El  maestro  lo  abrió  cuidadosamente  con  una  pinza,  le  sacó  la  tapa  y 

dobló  los  filosos  bordes  con  el  martillo  para  que  no  se  cortara.  Con  un 

alambre  le  fabricó  una  manija  cómoda,  lo  hizo  lavar  y  se  lo  entregó:  
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—Bueno,  ahora  tienes  un  jarro.  Debes  cuidarlo  porque  éstos  son  muy 

ladrones. 

Los  chicos  se  rieron.  Shunko  agarró  su  tarro  convertido  en  jarro  ca­

bedor.  Nunca  tuvo  uno  mejor  que  éste,  y  nunca  tuvo  uno  tan  propio, 

hecho  para  él. 

Ahora  tomaría  mate  hasta  quedar  populo. 

—¡Ah!  Che,  Shunko,  cada  mañana,  cuando  vengas  a  la  escuela  tienes 

que  traer  un  poco  de  leña  para  hacer  el  mate.  ¿Ves  ese  montón  que  hay 

allí?  En  el  camino  cortá  ramitas  secas  y  traelas  ¿no? 

Tocaron  la  campana  y  luego  de  formar  una  fila,  se  sentó  cada  cual  en 

su  sitio.  Shunko  anduvo  “errando  la  casa”  hasta  que  vio  a  Felipe  y  fue  a 

sentarse  a  su  lado. 

Comenzó  la  clase  de  aritmética.  El  maestro  les  enseñaba  a  contar  con 

unos  palitos  y  bolitas. 

—¿Sabes  contar,  Shunko? 

—No  sé. 

—¡Qué  no  vas  a  saber!...  Contá  un  poquito. 

—Suh,  ishkai,  kinsa… taa...  no  sé  más. 

—¡Ah!  ¿Has  visto  que  sabías  un  poco?  Bueno  ahora  te  enseñaré  a  con­

tar  en  castilla,  ¿quieres? 

El  maestro  empezó  a  contar,  separando  palitos. 

—Uno...  dos  ...  tres  ...  cuatro...  cinco...;  tienes  que  repetir  ahora  conmigo.  

Y  así  Shunko  aprendió  los  números  hasta  cinco. 

—Ahora  te  preguntaré  una  cosa. 

Shunko  se  acercó  nuevamente. 
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—Si  tienes  dos  caramelos  y  te  doy  uno  más,  ¿cuántos  tienes? 

—Kimsa. 

—Bien,  tres;  no  olvides  que  en  castilla,  kimsa  es  tres.  Bueno,  si  de 

esos  tres  te  comes  dos,  ¿cuántos  te  quedan? 

—Uno. 

—Muy  bien.  Ahora  tienes  dos  bolitas  y  te  doy  dos  más  ¿cuántas  tienes? 

—Taa...  cuatro  —se  corrigió  rápidamente. 

—Y  si  te  comes  una,  ¿cuántas  quedan? 

—Tres. 

—No  seas  tonto,  Shunko  —le  dijo  dándole  un  empujoncito  e  indi­

cándole  sentarse—;  las  bolitas  no  se  comen. 

Todos  los  chicos  se  rieron.  El  mismo  Shunko  se  sentó  frunciendo  la 

boca  para  no  reírse. 

Llegó  la  hora  de  salir  y  los  chicos,  después  de  recoger  los  útiles  y  cantar 

el  “saludo  a  la  bandera”,  se  dispersaron  por  los  caminos  del  monte. 

—¡Derechito  a  sus  casas,  señores!  —recomendó  el  maestro. 

Shunko  regresó  a  su  rancho  acompañado  por  algunos  chicos  vecinos. 

Volvía  lleno  de  nuevas  emociones,  la  cabeza  le  bullía;  llevaba  el  cuaderno 

en  que  el  maestro  le  dibujara  unos  palotes  para  que  hiciera  en  su  casa. 

Estas  muestras  estaban  hechas  con  una  tinta  roja  como  sangre. 

¡Cómo  se  alegró  Tanshu  al  verlo!  Desde  hacía  rato  que  se  asomaba  a 

la  huella  esperándolo.   ¡Y  cómo   lo   recibió  haciéndole   fiestas  el  perro 

“Chasco”!  Hubo  que  llamarlo  al  orden  porque  casi  lo  voltea  enredándose 

en  las  piernas.  Shunko  se  sentía  feliz  de  volver  a  su  casa.  Se  sacó  las  al­

pargatas  y  el  saco  y  cambió  la  camisa.  Se  sentó  luego  a  tomar  el  plato  de 
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locro  gordo  y  humeante,  con  un  trozo  de  carne  casi  tapado  por  el  trigo. 

iQué  rico  estaba!  Comió  después  un  pedazo  de  tortilla  asada,  bebió  su 

buen  jarro  de  agua  y  quedó  “como  pa  cinchar  ramas”.  La  Tanshu  no  se 

había  separado  un  instante  de  él.  Shunko  metió  aún  en  el  bolsillo  una 

batata  asada  en  el  rescoldo;  llenó  la  botellita  con  agua,  tomó  las  bolea­

doras  y  se  fue  al  corral,  donde  las  cabras  y  ovejas  balaban  impacientes 

luego  del  descanso  de  mediodía,  deseando  salir  a  campo  a  continuar  su 

comida.  Idaco  se  había  ocupado  de  hacerlas  pastar  durante  la  mañana  y 

ahora  se  preparaba  para  ir  a  la  escuela  de  acuerdo  a  lo  convenido  con  el 

maestro. 

Shunko  llegó  al  corral;  algunos  cabritos  insaciables  chupaban  ávida­

mente  las  tetas  de  las  madres  dando  cabezadas,  impacientes  en  las  ubres 

porque  las  cabras  escondían  la  leche,  atentas  a  salir. 

Las  ovejas,  tontas  como  siempre,  perdían  al  corderito  que  tenían  a  su 

lado  y  los  buscaban  desesperadamente  balando  intranquilas,  hasta  que 

tropezaban  con  él. 

Shunko  retiró  algunas  ramas  de  la  puerta  del  corral  y  salió  a  la  cabeza 

del  rebaño  la  chiva  “zapatuda”  llamada  así  por  crecerle  desmesurada­

mente  las  pezuñas  hasta  parecer  zapatos;  pezuñas  que  había  que  cortar 

periódicamente  porque  llegaba  un  momento  en  que  apenas  si  podía  ca­

minar.  Era  la  madrina  y  llevaba  en  el  cuello  su  cencerro.  Por  detrás  de 

ella  asomó  una  oveja  “chilena”,  que  tenía  en  la  frente,  entre  los  cuernos 

normales,  uno  recto  y  largo  que  le  daba  el  aspecto  de  un  animal  mitoló­

gico.  Se  detuvo  un  instante,  desconfiando,  pero  fue  arrastrada  por  el  tor­

bellino  de  la  majada  que  se  precipitaba  por  la  puerta,  atropellándose. 
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Cuando  hubieron  salido,  los  perros  cabreros  rodearon  a  la  majada  co­

rriendo  y  ladrando,  y  el  rebaño  comenzó  a  desplazarse  lentamente  hacia 

los  campos  de  pastoreo,  levantando  una  densa  nube  de  polvo  y  produ­

ciendo  el  ruidito  inconfundible  de  los  animales  en  marcha,  por  el  pisar 

de  centenares  de  pezuñas  en  la  tierra  dura. 

Shunko  las  fue  siguiendo,  pero  hubo  de  volverse  para  que  retuvieran 

en  la  casa  a  “Tigre”,  cachorrito  que  se  criaba  con  leche  de  oveja,  ma­

mando  de  las  mismas  madres  en  el  corral,  para  que  se  hiciera  ovejero,  y 

que  ahora  iba  siguiendo  a  la  majada. 

No  te  apresures,  “Tigre”;  ya  saldrás  vos  también  a  cuidar  las  ovejas. 

Tampoco  te  impacientes,  Tanshu,  que  miras  triste  el  rebaño  que  se  va; 

sos  aún  muy  chica  para  ir  con  Shunko:  quizá  al  año...  por  ahora  confor­

mate  ayudando  a  hacer  mamar  los  guachos. 

Una  vez,  en  el  recreo,  cuando  Shunko  cruzaba  corriendo  cerca  del  maes­

tro,  éste  lo  “cazó  al  vuelo”  por  un  brazo;  Shunko  forcejeó  un  poco  y 

pateó  el  suelo,  haciéndose  el  potrillo  enlazado. 

—Decime,  Shunko,  ¿sueles  comer  carne  de  animal  muerto? 

—No,  señor. 

—¿Por  qué? 

—No  soy  cuervo. 

—¡Ah!  Así  que  no  comes  carne  de  animal  muerto. 

—No,  señor. 

—De  modo  que  cuando  pasa  la  oveja  caminando,  ¿la  saltas  y  le  muer­

des  la  pata?  Así  que  comes  carne  de  animal  vivo. 
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—No,  señor.  

—¡Oh!   ¿Cómo   es   eso?   No   comes 

carne  de  animal  muerto  y  no  comes  carne  de 

animal  vivo.  ¿No  comes  carne? 

Shunko  se  quedó  sorprendido.  Nunca  se  le  había  ocurrido  eso.  Luego 

consiguió  soltarse  del  maestro  y  salió  disparando  como  un  potrillo  suelto. 

De  pronto  se  detuvo  en  su  carrera,  iluminado  por  la  respuesta;  se  acercó 

al  trotecito,  pero  sin  ponerse  al  alcance  de  la  mano  del  señor: 

—¡Como  animal  matado!  —y  se  fue  dando  corcovos. 

El  maestro  se  quedó  riendo. 

Se  le  aproximó  la  Pipila.  Era  una  oyente  de  cinco  años  aún  no  cum­

plidos,  voluntaria  que  asistía  a  la  escuela  con  regularidad  increíble  para 

su  edad.  Claro  que  no  aprendía  nada.  Le  tironeó  de  la  manga.  El  maestro 

se  volvió.  La  Pipila  dijo  en  su  quichua  limitado: 
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—Cuando   yo   camino  muevo  mis   brazos,   ¿por   qué 

muevo  mis  brazos  cuando  yo  camino?  —y  caminaba  para  mostrar  lo  que 

le  ocurría. 

Fue  ahora  el  maestro  quien  quedó  perplejo,  rascándose  su  cara. 

La  Pipila  dio  varias  vueltas  a  su  alrededor,  mostrándole  cómo  movía 

los  brazos.  El  maestro  estaba  hurgando  una  respuesta.  

La  chiquilla  apremió: 

—Cuando  yo  camino  muevo  mis  brazos.  ¿Por  qué? 

El  maestro  se  agachó  hasta  alcanzarla. 

—Caminá  para  allí  sin  mover  tus  brazos. 

Ella  corrió  y  volvió  luego  llevando  los  brazos  pegados  a  sus  flancos.  

—¿Cómo  te  es  más  fácil  correr,  moviendo  los  brazos  o  sin  mover? 

—Moviendo. 

—Bueno,  vos  mueves  los  brazos  para  que  te  resulte  más  fácil  caminar 

y  correr. 

La  Pipila  se  dio  por  satisfecha  y  se  fue  corriendo  sin  acordarse  más 

del  asunto,  a  jugar  con  los  otros  chicos. 

Otro  día,  cuando  el  maestro  estaba  parado,  Shunko  vino  por  detrás, 

le  tocó  la  pierna  y  salió  disparando  haciéndolo  jugar;  se  escondió  después 
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detrás  del  rancho  y  asomó  la  cabeza,  la  escondía  y  la  sacaba.  El  señor  lo 

amenazó  con  la  mano  riéndose. 

Comenzó  Shunko  a  sentirse  cómodo  en  la  escuela,  jugaba  y  estaba 

contento. 

A  veces,  en  el  recreo,  se  sentaba  en  el  suelo  junto  a  otros  chicos  y  se 

entretenía  trenzando  los  flecos  del  poncho  del  maestro  que  leía  sin  ad­

vertirlos,  sentado  en  la  “sillita  petisa”. 

Poco  a  poco  empezó  a  leer,  a  sumar,  a  restar,  aprendió  los  nombres 

de  muchas  cosas;  ya  era  capaz  de  hablar  largo  rato  en  castellano. 

Un  día  el  maestro  les  dijo  que  eran  argentinos,  otro  día  les  explicó 

que  eran  santiagueños.  ¡Cómo!  ¿Eran  argentinos  o  eran  santiagueños? 

Pero  después  comprendió  que  era  argentino,  que  era  santiagueño  y  que 

era  costero  también.  

El  maestro  les  mostró  un  papel  grande  que  colgó  en  el  pizarrón,  tenía 

una  tablita  larga  arriba  y  una  tablita  larga  abajo;  les  dijo  que  eso  era  la 

República  Argentina,  que  era  la  patria.  Eso  era  un  mapa.  Shunko  creyó 

que  la  República  Argentina  era  un  mapa.  Cuando  un  día  el  maestro  les 

hizo  dibujar  un  plano  de  la  escuela  y  del  lugar  en  un  papel,  Shunko  com­

prendió  qué  era  un  mapa. 

La  República  Argentina  es  grande;  para  recorrerla  toda,  de  norte  a 

sur,  habría  que  andar  a  caballo  como  tres  meses:  para  recorrerla  de  na­

ciente  a  poniente,  un  mes.  ¡Qué  grande!  ¿No? 

Conoció  Shunko  los  retratos  de  varios  hombres  que  en  el  tiempo  de 

antes  hicieron  mucho  bien  a  la  patria.  (¿Qué  es  la  patria?  —La  República 

Argentina.)  En  los  retratos  había  algunos  hombres  muy  lindos  y  algunos 
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hombres  muy  feos.  San  Martín  tiene  un  hermoso  traje  y  sobre  todo  –lo 

que  más  admira  Shunko–  un  hermoso  caballo  tordillo.  San  Martín  tiene 

patillas  grandes,  un  sombrerito  feo  y  una  espada  hermosa.  Shunko  lo 

quiere  a  San  Martín;  a  veces  lo  sueña;  cuando  lo  sueña  lo  ve  en  su  caballo 

hermoso.  ¿Quién  es  más  lindo,  San  Martín  o  el  maestro?  El  maestro  es 

más  lindo.  ¿Qué  hizo  San  Martín?  Cruzó  los  Andes  con  su  caballo,  lle­

vando  a  los  soldados.  En  los  Andes  hay  muchas  montañas.  Al  otro  lado 

de  las  montañas  está  Chile;  San  Martín  echó  de  allí  a  los  enemigos.  San 

Martín  es  general;  general  es  más  que  sargento;  en  el  pueblo  hay  un  sar­

gento  de  policía;  pero  general  es  más  que  sargento,  más  que  comisario, 
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¡bah!,  más  que  gobernador.  ¿Y  qué  es  gobernador?  Bueno,  eso  Shunko 

ya  no  sabe. 

Belgrano  hizo  la  bandera  argentina;  también  era  general,  pero  no 

tanto  como  San  Martín.  Shunko  quiere  a  la  bandera,  pero  quiere  menos 

al  escudo  porque  es  muy  difícil  para  dibujar.  Él  dibuja  bien  la  bandera; 

el  maestro  la  pinta.  El  escudo  tiene  un  gorrito  colorado,  pero  no  es  un 

gorrito.  El  sol  del  escudo  tiene  cara,  pero  Shunko  sabe  que  el  sol  no  tiene 

cara  (en  realidad  no  está  muy  seguro  de  si  tiene  o  no,  pues  no  puede  mi­

rarlo,  porque  cuando  pretende  hacerlo  le  arden  los  ojos  y  le  pica  la  nariz). 

Sarmiento  hizo  las  escuelas  y  quería  mucho  a  los  chicos.  Shunko  sabe 

un  canto  de  Sarmiento,  pero  él  no  entiende  la  mayor  parte  de  las  palabras 

del  canto.  El  maestro  ha  dicho  que  hay  que  quererlo  mucho  a  Sarmiento, 

pero  Shunko  no  lo  quería  porque  es  un  viejo  muy  feo  y  mira  como  malo. 

Pero  un  día  el  señor  les  dijo  que  Sarmiento  fue  maestro  y  les  mostró  un 

retrato  en  que  está  con  algunos  chicos  alrededor.  Sarmiento  fue  maestro; 

entonces  Shunko  comenzó  a  quererlo  un  poco.  Pero  quiere  más  a  San 

Martín  porque  tiene  un  caballo  muy  lindo. 

Colón  tiene  el  pelo  largo  como  mujer,  pero  es  hombre.  

¡Oh!  Shunko  sabe  muchas  otras  cosas,  pero  hay  algunas  que  por  más 

que  el  maestro  se  las  explique  de  nuevo,  él  no  puede  comprenderlas.  El 

maestro  dice  que  la  tierra  es  redonda  y  que  da  vueltas,  pero  eso  no  es 

posible;  ¿cómo  va  a  ser  redonda  si  es  derechita?  También  dice  que  el  sol 

está  quietito  y  que  la  tierra  se  mueve  y  da  vueltas.  ¡Cómo  va  a  dar  vueltas! 

La  gente  se  caería  para  abajo.  iQué  gracia!  Ya  se  ve  él  caminando  con  la 

cabeza  para  abajo... 
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Un  día  el  maestro,  con  una  naranja  y  una  vela  les  explicó  cómo  es  el 

día  y  la  noche.  iQué  linda  era  la  naranja!  Parecía  madurita  y  jugosa, 

¡debía  estar  rica!... 

En  la  República  Argentina  está  Buenos  Aires;  es  una  ciudad  grande  y 

muy  linda;  hay  mucha  gente,  como  mil  millones.  La  gente  vive  en  casas 

enormes,  que  son  muchas  casitas  encimaditas.  (El  ha  visto  nidos  de  hor­

neros  encimaditos,  como  casas  de  dos  pisos.)  

En  las  casas  grandes  y  altas  de  la  ciudad  hay  muchas  ventanas;  parecen 

celditas  de  la  bota  de  la  lachiguana.  Pero  las  ventanas  de  las  casas  de  la 

ciudad  son  cuadradas  y  las  celditas  de  la  lachiguana  son…  bueno,  no 

son  cuadradas. 

En  cada  celdita  de  la  mishki­maman  de  la  bota  de  la  lachiguana  suele 

haber  un  gusanito.  ¿Habrá  un  niñito  en  cada  celdita  de  las  casas  de  la 

ciudad? 

—¡Pobre  la  gente  de  la  ciudad!  Tienen  que  vivir  encerrados  en  esas 

casas,   apretaditos   todos;   el  maestro   les   ha   hecho   ver   las   fotografías. 

Shunko  no  quiere  ir  a  la  ciudad.  ¿Por  qué  no  viene  al  campo  la  gente  de 

la  ciudad?  Aquí  hay  mucho  lugar  y  podrían  vivir  más  cómodos.  Pero  se­

guramente  no  los  dejan  salir.  ¡Pobres! 

El  maestro  también  es  de  la  ciudad;  lo  han  dejado  salir  al  campo  para 

que  enseñe  a  los  chicos.  ¡Qué  suerte  ha  tenido  el  maestro! 

Cuando  Shunko  tenga  que  hacer  el  servicio  militar  irá  a  Santiago. 

Allí  conocerá  a  la  mamá  del  maestro;  debe  ser  una  viejita  muy  linda  y 

muy  blanquita.  El  otro  día  el  señor  les  dio  pan  con  el  mate  cocido;  dijo 

que  la  mamá  había  cumplido  años,  allá  lejos,  en  la  ciudad.  ¡Qué  rico 
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estaba  el  pan!  A  él  le  gusta  mucho  porque  pocas  veces  lo  come;  él  come 

tortilla  que  amasa  su  mamá.  Cuando  su  mamá  cumpla  años  le  traerá  al 

maestro  un  pedazo  de  tortilla.  ¡Sí,  ve...,  eso  mismito  va  a  hacer!  ¿Qué 

iba  diciendo?  ¡Ahí!  Cuando  vaya  a  Santiago  viajará  en  tren;  ¡qué  lindo 

debe  ser  andar  en  tren! 

A  veces,  cuando  la  noche  está  muy  quieta  y  sobre  todo  en  el  invierno 

cuando  va  a  helar,  suele  oírse  por  el  lado  del  norte,  por  donde  pasan  las 

vías,  el  ruido  del  tren.  Shunko  abre  las  orejas  para  oírlo,  abre  también  la 

boca  y  los  ojos  y  se  queda  así…  escuchando...  ¡Ullari!,  el  tren  ha  pitado 

muy  lindo... 

     Notas del Capítulo III 

11.  El  texto  pertenece  al  capítulo  VI  del  libro  Shunko de  Jorge  Washington  Ábalos, 
editorial  Losada,  Buenos  Aires,  2005. 
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El  toronjil 
(Tradicional) 

Juguemos  a  la  ronda 

del  toro  toronjil 

para  ver  a  Doña  Ana 

sembrando  perejil. 

Doña  Ana  no  está  aquí 

está  en  el  jardín 

abriendo  la  ronda 

cerrando  el  jardín. 
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Capítulo  IV 

La  realidad  y  la  magia  de  la  niñez
 

CON TRAVESURAS Y PROFÉTICA,  con  la  mejor  investidura  infantil  y  ma­

durez  de  comprensión;  en  definitiva,  mágica  por  reunir  contrastes  sin  sobre­

saltos,   así   parece   transcurrir   la   niñez   en   los   relatos   de   Gabriel   García 

Márquez,  el  gran  escritor  colombiano  nacido  en  Aracataca,  Colombia,  el  6 

de  marzo  de  1927. 

Se  presentan  niñas  y  niños  de  familias  prolíficas  y  con  abundante  simbo­

lismo,  un  abigarramiento  inusitado  de  hermanos,  primos,  hijos  de  crianza 

y  mujeres  en  papel  de  madres  criadoras  que  imaginan  destinos  prefigurados 

para  las  infancias:  ser  soldado,  sacerdote,  prudente  doctor,  amorosa  ama  de 

casa,  costurera  ejemplar  y  devota  de  un  variado  santoral.  Así  se  moldean 

los  niños  y  niñas  en  la  narrativa  de  García  Márquez.  Sus  infancias  asoman 

en  los  relatos  como  mirando  desde  lejos  los  acontecimientos  adultos  que  in­

gresan  por  la  puerta  grande  y  componen  arduos  jeroglíficos  genealógicos  de 

retos  de  poder,  pequeñas  y  grandes  mezquindades,  luchas  políticas,  muerte. 

Los  niños  miran,  obedecen  y  cuando  pueden,  se  escapan  al  mundo  del  en­

sueño.  En  verdad  las  infancias  de  García  Márquez  casi  no  tienen  papel 

protagónico.  Pero  la  narración  que  se  hace  de  ellas  permite  documentar  ejes 

cruciales  de  la  vida,  creencias,  miedos,  imaginarios  en  su  punto  justo:  serán 
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en  el  momento  del  nacimiento,  o  cuando  manifiestan  temores,  o  cuando  des­

cubren  la  sexualidad,  o  en  las  labores  caseras.  Suelen  conformar  proles  abun­

dantes  como  los  17  hijos  del  coronel  Aureliano  Buendía,  protagonista  de  Cien 

años  de  soledad,  con  sus  respectivas  17  madres,  reconocidos  y  nombrados  en 

el  largo  listado  que  llevaba  Amaranta,  soltera  y  madre  de  crianza  de  algunos 

infantes  de  la  familia  Buendía. 

También  en  otros  relatos  Gabriel  García  Márquez  incluye  infancias, 

muy  en  especial  en  sus  memorias  (Vivir  para  contarla). Pero  Cien  años… 

–publicada  en  1967  por  editorial  Sudamericana  en  Buenos  Aires  y  con 

más  de  30  millones  de  ejemplares  vendidos–  contiene  imágenes  emblemá­

ticas  para  comprender  a  las  infancias  latinoamericanas  con  su  ropaje  de  re­

alismo   mágico   y   la   fina   elaboración   que   permite   que   una   historia 

inverosímil  se  torne  creíble. 

Por  eso  elegimos  de  ese  libro  el  párrafo  donde  se  cuenta  la  historia  de  Re­

beca.  La  niña  había  sido  traída  a  la  casa  de  don  José  Arcadio  Buendía  y  de 

doña  Ursula  Iguarán,  fundadores  de  Macondo,  esposos  y  primos.  Se  trataba 

de  una  huerfanita  parienta  lejana  que  fue  finalmente  acogida  en  la  casa. 

Los  sucesos  que  ocurrieron  a  partir  de  la  presencia  de  la  niña  revelan  no  sólo 

un  gran  cúmulo  de  imaginación  sino  la  conjunción  de  creencias,  modos  de 

ser  y  miradas  sobre  el  mundo  y  la  vida. 

Quizás  se  pueda  decir  que  lo  que  distingue  a  la  concepción  “Macondo” 

de  las  infancias  es  que  son  cuerpos  habitados  por  memorias,  vuelo,  huella 

explícita  de  pasiones  y  algo  de  sobrenatural  o  sagrado.  No  son  protagónicas, 

pero  cuando  se  las  describe  hay  siempre  alguna  particularidad  que  produce 

encantamiento,  como  don  Aureliano  Buendía,  que  al  decir  de  Úrsula,  su 
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madre,  había  nacido  con  los  ojos  abiertos  y  una  mirada  fuerte,  lo  cual  per­

mitiría  sospechar  su  capacidad  de  conocer  el  futuro. 

Rebeca,  la  niña  escuálida  de  11  años,  llega  a  la  casa  de  los  Buendía  con 

un  baulito  de  ropa,  una  sillita  y  una  bolsa  extraña  por  lo  ruidosa.  Allí  la 

niña  porta  los  huesos  de  sus  padres  muertos  como  cruel  testimonio  de  su  or­

fandad.  Impresión  y  piedad  es  lo  que  despierta  esta  parienta  lejana  de  los 

Buendía.  A  partir  de  su  presencia  ocurren  cosas  extrañas:  la  niña  acostum­

braba  –en  secreto–  comer  tierra,  por  lo  cual  recibió  de  inmediato  una  mezcla 

de  pócimas  naturales  y  palizas  para  lograr  domeñar  su  tendencia.  Cuando 

ya  parecía  curada  de  ese  mal,  le  sobrevino  uno  peor:  el  tremendo  insomnio 

que  fue  contagiado  no  sólo  a  toda  la  familia  sino  a  todo  el  pueblo.  

Del  hecho  habitual  en  la  infancia,  de  una  niña  con  dificultades  para 

dormir,  el  realismo  mágico  en  la  pluma  de  García  Márquez  amplifica,  crea 

imágenes  inusitadas:  todo  Macondo  comenzaba,  sin  dormir,  a  “soñar  des­

pierto”,  sumido  en  la  “peste  del  insomnio”.  Y  se  encadena  con  otro  mal  más: 

“las  evasiones  de  la  memoria”.  Sin  dormir  no  era  posible  recordar  ni  si­

quiera  el  nombre  de  los  objetos  más  habituales.  La  catarata  de  consecuencias 

desatadas  por  la  falta  de  memoria  llevó  a  los  habitantes  de  Macondo  casi 

al paroxismo,  y  hasta  tener  que  anotar  absolutamente  todo,  porque  se  habían 

olvidado  del  nombre  de  animales,  cosas  de  la  casa,  utensilios  habituales,  ac­

ciones,  finalidades  y  hasta  de  la  existencia  de  la  muerte.  Toque  singular  y 

hasta  filosófico.  Y  todo  provocado  por  una  niña.  Cuando  ya  parecía  la  fa­

milia  Buendía  acostumbrarse  a  la  desmemoria,  se  produjo  el  milagro:  rea­

pareció  el  gitano  Melquíades  –en  regreso  desde  la  muerte–  quien  con  una 

pócima  mágica  curó  a  los  habitantes.  Macondo  entonces  celebró  alborozado 
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la  “reconquista  de  los  recuerdos”.  Y  por  un  breve  tiempo  volvió  la  felicidad, 

tal  como  sucede  con  los  finales  de  los  relatos  de  infancias. 

La  llegada  de  Rebeca12  

 
Gabriel 

García Márquez 

EL DOMINGO,   en  efecto,   llegó  Rebeca.  No   tenía  más  de  once  años. 

Había  hecho  el  penoso  viaje  desde  Manaure  con  unos  traficantes  de  pie­

les  que  recibieron  el  encargo  de  entregarla  junto  con  una  carta  en  la  casa 

de  José  Arcadio  Buendía,  pero  que  no  pudieron  explicar  con  precisión 

quién  era  la  persona  que  les  había  pedido  el  favor.  Todo  su  equipaje  es­

taba  compuesto  por  el  baulito  de  la  ropa,  un  pequeño  mecedor  de  ma­

dera  con  florecitas  de  colores  pintadas  a  mano  y  un  talego  de  lona  que 

hacía  un  permanente  ruido  de  cloc  cloc  cloc,  donde  llevaba  los  huesos 

de  sus  padres.  La  carta  dirigida  a  José  Arcadio  Buendía  estaba  escrita  en 

términos  muy  cariñosos  por  alguien  que  lo  seguía  queriendo  mucho  a 

pesar  del  tiempo  y  la  distancia  y  que  se  sentía  obligado  por  un  elemental 

sentido  humanitario  a  hacer  la  caridad  de  mandarle  esa  pobre  huerfanita 

desamparada,  que  era  prima  de  Úrsula  en  segundo  grado  y  por  consi­

guiente  parienta  también  de  José  Arcadio  Buendía,  aunque  en  grado  más 
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lejano,  porque  era  hija  de  ese  inolvidable  amigo  que  fue  Nicanor  Ulloa 

y  su  muy  digna  esposa  Rebeca  Montiel,  a  quienes  Dios  tuviera  en  su 

santo  reino,  cuyos  restos  adjuntaba  a  la  presente  para  que  les  dieran  cris­

tiana  sepultura.  Tanto  los  nombres  mencionados  como  la  firma  de  la 

carta  eran  perfectamente  legibles,  pero  ni  José  Arcadio  Buendía  ni  Úrsula 

recordaban  haber  tenido  parientes  con  esos  nombres  ni  conocían  a  nadie 

que  se  llamara  como  el  remitente  y  mucho  menos  en  la  remota  población 

de  Manaure.  A  través  de  la  niña  fue  imposible  obtener  ninguna  infor­

mación  complementaria.  Desde  el  momento  en  que  llegó  se  sentó  a  chu­

parse  el  dedo  en  el  mecedor  y  a  observar  a  todos  con  sus  grandes  ojos 

espantados,  sin  que  diera  señal  alguna  de  entender  lo  que  le  preguntaban. 

Llevaba  un  traje  de  diagonal  teñido  de  negro,  gastado  por  el  uso,  y  unos 

desconchados  botines  de  charol.  Tenía  el  cabello  sostenido  detrás  de  las 

orejas  con  moños  de  cintas  negras.  Usaba  un  escapulario  con  las  imáge­

nes  borradas  por  el  sudor  y  en  la  muñeca  derecha  un  colmillo  de  animal 

carnívoro  montado  en  un  soporte  de  cobre  como  amuleto  contra  el  mal 

de  ojo.  Su  piel  verde,  su  vientre  redondo  y  tenso  como  un  tambor,  reve­

laban  una  mala   salud  y  un  hambre  más  viejas  que   ella  misma,  pero 

cuando  le  dieron  de  comer  se  quedó  con  el  plato  en  las  piernas  sin  pro­

barlo.  Se  llegó  inclusive  a  creer  que  era  sordomuda,  hasta  que  los  indios 

le  preguntaran  en  su  lengua  si  quería  un  poco  de  agua  y  ella  movió  los 

ojos  como  si  los  hubiera  reconocido  y  dijo  que  sí  con  la  cabeza. 

Se  quedaron  con  ella  porque  no  había  más  remedio.  Decidieron  lla­

marla  Rebeca,  que  de  acuerdo  con  la  carta  era  el  nombre  de  su  madre, 

porque  Aureliano  tuvo  la  paciencia  de  leer  frente  a  ella  todo  el  santoral 
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y  no  logró  que  reaccionara  con  ningún  nombre.  Como  en  aquel  tiempo 

no  había  cementerio  en  Macondo,  pues  hasta  entonces  no  había  muerto 

nadie,  conservaron  el  talego  con  los  huesos  en  espera  de  que  hubiera  un 

lugar  digno  para  sepultarlos,  y  durante  mucho  tiempo  estorbaron  por 

todas  partes  y  se  les  encontraba  donde  menos  se  suponía,  siempre  con 

su  cloqueante  cacareo  de  gallina  clueca.  Pasó  mucho  tiempo  antes  de 

que  Rebeca  se  incorporara  a  la  vida  familiar.  Se  sentaba  en  el  mecedorcito 

a  chuparse  el  dedo  en  el  rincón  más  apartado  de  la  casa.  Nada  le  llamaba 

la  atención,  salvo  la  música  de  los  relojes,  que  cada  media  hora  buscaba 

con  ajos  asustados,  como  si  esperara  encontrarla  en  algún  lugar  del  aire. 

No  lograron  que  comiera  en  varios  días.  Nadie  entendía  cómo  no  se 

había  muerto  de  hambre,  hasta  que  los  indígenas,  que  se  daban  cuenta 

de  todo  porque  recorrían  la  casa  sin  cesar  con  sus  pies  sigilosos,  descu­

brieron  que  a  Rebeca  sólo  le  gustaba  comer  la  tierra  húmeda  del  patio  y 

las  tortas  de  cal  que  arrancaba  de  las  paredes  con  las  uñas.  Era  evidente 

que  sus  padres,  o  quienquiera  que  la  hubiese  criado,  la  habían  reprendido 

por  ese  hábito,  pues  lo  practicaba  a  escondidas  y  con  conciencia  de  culpa, 

procurando  trasponer  las  raciones  para  comerlas  cuando  nadie  la  viera. 

Desde  entonces  la  sometieron  a  una  vigilancia  implacable.  Echaban  hiel 

de  vaca  en  el  patio  y  untaban  ají  picante  en  las  paredes,  creyendo  derrotar 

con  esos  métodos  su  vicio  pernicioso,  pero  ella  dio  tales  muestras  de  as­

tucia  e  ingenio  para  procurarse  la  tierra,  que  Úrsula  se  vio  forzada  a  em­

plear  recursos  más  drásticos.  Ponía  jugo  de  naranja  con  ruibarbo  en  una 

cazuela  que  dejaba  al  sereno  toda  la  noche,  y  le  daba  la  pócima  al  día  si­

guiente  en  ayunas.  Aunque  nadie  le  había  dicho  que  aquel  era  el  remedio 
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específico  para  el  vicio  de  comer  tierra,  pensaba  que  cualquier  sustancia 

amarga  en  el  estómago  vacío  tenía  que  hacer  reaccionar  al  hígado.  Rebeca 

era  tan  rebelde  y  tan  fuerte  a  pesar  de  su  raquitismo,  que  tenían  que  bar­

bearla  como  a  un  becerro  para  que  tragara  la  medicina,  y  apenas  si  podían 

reprimir  sus  pataletas  y  soportar  los  enrevesados  jeroglíficos  que  ella  al­

ternaba  con  mordiscos  y  escupitajos,  y  que  según  decían  las  escandalizadas 
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indígenas  eran  las  obscenidades  más  gruesas  que  se  podían  concebir  en 

su  idioma.  Cuando  Úrsula  lo  supo,  complementó  el  tratamiento  con  co­

rreazos.  No  se  estableció  nunca  si  lo  que  surtió  efecto  fue  el  ruibarbo  a 

las  tollinas,  o  las  dos  cosas  combinadas,  pero  la  verdad  es  que  en  pocas 

semanas  Rebeca  empezó  a  dar  muestras  de  restablecimiento.  Participó 

en  los  juegos  de  Arcadio  y  Amaranta,  que  la  recibieron  como  una  her­

mana  mayor,  y  comió  con  apetito  sirviéndose  bien  de   los  cubiertos. 

Pronto  se  reveló  que  hablaba  el  castellano  con  tanta  fluidez  como  la  len­

gua  de  los  indios,  que  tenía  una  habilidad  notable  para  los  oficios  ma­

nuales  y  que  cantaba  el  valse  de  los  relojes  con  una  letra  muy  graciosa 

que  ella  misma  había  inventado.  No  tardaron  en  considerarla  como  un 

miembro  más  de  la  familia.  Era  con  Úrsula  más  afectuosa  que  nunca  lo 

fueron  sus  propios  hijos,  y  llamaba  hermanitos  a  Amaranta  y  a  Arcadio, 

y  tío  a  Aureliano  y  abuelito  a  José  Arcadio  Buendía.  De  modo  que  ter­

minó  por  merecer  tanto  como  los  otros  el  nombre  de  Rebeca  Buendía, 

el  único  que  tuvo  siempre  y  que  llevó  con  dignidad  hasta  la  muerte. 

Una  noche,  por  la  época  en  que  Rebeca  se  curó  del  vicio  de  comer 

tierra  y  fue  llevada  a  dormir  en  el  cuarto  de  los  otros  niños,  la  india  que 

dormía  con  ellos  despertó  por  casualidad  y  oyó  un  extraño  ruido  inter­

mitente  en  el  rincón.  Se  incorporó  alarmada,  creyendo  que  había  en­

trado  un  animal  en  el  cuarto,  y  entonces  vio  a  Rebeca  en  el  mecedor, 

chupándose  el  dedo  y  con  los  ojos  alumbrados  como  los  de  un  gato  en 

la  oscuridad.  Pasmada  de  terror,  atribulada  por  la  fatalidad  de  su  des­

tino,  Visitación  reconoció  en  esos  ojos  los  síntomas  de  la  enfermedad 

cuya  amenaza  los  había  obligado,  a  ella  y  a  su  hermano,  a  desterrarse 
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para  siempre  de  un  reino  milenario  en  el  cual  eran  príncipes.  Era  la  peste 

del  insomnio. 

Cataure,  el  indio,  no  amaneció  en  la  casa.  Su  hermana  se  quedó,  por­

que  su  corazón  fatalista  le  indicaba  que  la  dolencia  letal  había  de  perse­

guirla  de  todos  modos  hasta  el  último  rincón  de  la  tierra.  Nadie  entendió 

la  alarma  de  Visitación.  «Si  no  volvemos  a  dormir,  mejor»,  decía  José 

Arcadio  Buendía,  de  buen  humor.  «Así  nos  rendirá  más  la  vida.»  Pero  la 

india  les  explicó  que  lo  más  temible  de  la  enfermedad  del  insomnio  no 

era  la  imposibilidad  de  dormir,  pues  el  cuerpo  no  sentía  cansancio  al­

guno,  sino  su  inexorable  evolución  hacia  una  manifestación  más  crítica: 

el  olvido.  Quería  decir  que  cuando  el  enfermo  se  acostumbraba  a  su  es­

tado  de  vigilia,  empezaban  a  borrarse  de  su  memoria  los  recuerdos  de  la 

infancia,  luego  el  nombre  y  la  noción  de  las  cosas,  y  por  último  la  iden­

tidad  de  las  personas  y  aun  la  conciencia  del  propio  ser,  hasta  hundirse 

en  una  especie  de  idiotez  sin  pasado.  José  Arcadio  Buendía,  muerto  de 

risa,  consideró  que  se  trataba  de  una  de  tantas  dolencias  inventadas  por 

la  superstición  de  los  indígenas.  Pero  Úrsula,  por  si  acaso,  tomó  la  pre­

caución  de  separar  a  Rebeca  de  los  otros  niños.  

Al  cabo  de  varias  semanas,  cuando  el  terror  de  Visitación  parecía  apla­

cado,  José  Arcadio  Buendía  se  encontró  una  noche  dando  vueltas  en  la 

cama  sin  poder  dormir.  Úrsula,  que  también  había  despertado,  le  pre­

guntó  qué  le  pasaba,  y  él  le  contestó:  «Estoy  pensando  otra  vez  en  Pru­

dencio  Aguilar.»  No  durmieron  un  minuto,  pero  al  día  siguiente  se 

sentían  tan  descansados  que  se  olvidaron  de  la  mala  noche.  Aureliano 

comentó  asombrado  a  la  hora  del  almuerzo  que  se  sentía  muy  bien  a 
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pesar  de  que  había  pasado  toda  la  noche  en  el  laboratorio  dorando  un 

prendedor  que  pensaba  regalarle  a  Úrsula  el  día  de  su  cumpleaños.  No  se 

alarmaron  hasta  el  tercer  día,  cuando  a  la  hora  de  acostarse  se  sintieron 

sin  sueño,  y  cayeron  en  la  cuenta  de  que  llevaban  más  de  cincuenta  horas 

sin  dormir. 

—Los  niños  también  están  despiertos  —dijo  la  india  con  su  convic­

ción  fatalista—.  Una  vez  que  entra  en  la  casa,  nadie  escapa  a  la  peste. 

Habían  contraído,  en  efecto,  la  enfermedad  del  insomnio.  Úrsula, 

que  había  aprendido  de  su  madre  el  valor  medicinal  de  las  plantas,  pre­

paró  e  hizo  beber  a  todos  un  brebaje  de  acónito,  pero  no  consiguieran 

dormir,  sino  que  estuvieron  todo  el  día  soñando  despiertos.  En  ese  estado 

de  alucinada  lucidez  no  sólo  veían  las  imágenes  de  sus  propios  sueños, 

sino  que  los  unos  veían  las  imágenes  soñadas  por  los  otros.  Era  como  si 

la  casa  se  hubiera  llenado  de  visitantes.  Sentada  en  su  mecedor  en  un 
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rincón  de  la  cocina,  Rebeca  soñó  que  un  hombre  muy  parecido  a  ella, 

vestido  de  lino  blanco  y  con  el  cuello  de  la  camisa  cerrado  por  un  botón 

de  oro,  le  llevaba  un  ramo  de  rosas.  Lo  acompañaba  una  mujer  de  manos 

delicadas  que  separó  una  rosa  y  se  la  puso  a  la  niña  en  el  pelo.  Úrsula 

comprendió  que  el  hombre  y  la  mujer  eran  los  padres  de  Rebeca,  pero 

aunque  hizo  un  grande  esfuerzo  por  reconocerlos,  confirmó  su  certi­

dumbre  de  que  nunca  los  había  visto.  Mientras  tanto,  por  un  descuido 

que  José  Arcadio  Buendía  no  se  perdonó  jamás,  los  animalitos  de  cara­

melo  fabricados  en  la  casa  seguían  siendo  vendidos  en  el  pueblo.  Niños 

y  adultos  chupaban  encantados  los  deliciosos  gallitos  verdes  del  insom­

nio,  los  exquisitos  peces  rosados  del  insomnio  y  los  tiernos  caballitos 

amarillos  del  insomnio,  de  modo  que  el  alba  del  lunes  sorprendió  des­

pierto  a  todo  el  pueblo.  Al  principio  nadie  se  alarmó.  Al  contrario,  se 

alegraron  de  no  dormir,  porque  entonces  había  tanto  que  hacer  en  Ma­

condo  que  el  tiempo  apenas  alcanzaba.  Trabajaron  tanto,  que  pronto  no 

tuvieron  nada  más  que  hacer,  y  se  encontraron  a  las  tres  de  la  madrugada 

con  los  brazos  cruzados,  contando  el  número  de  notas  que  tenía  el  valse 

de  los  relojes.  Los  que  querían  dormir,  no  por  cansancio,  sino  por  nos­

talgia  de  los  sueños,  recurrieron  a  toda  clase  de  métodos  agotadores.  Se 

reunían  a  conversar  sin  tregua,  a  repetirse  durante  horas  y  horas  los  mis­

mos  chistes,  a  complicar  hasta  los  límites  de  la  exasperación  el  cuento 

del  gallo  capón,  que  era  un  juego  infinito  en  que  el  narrador  preguntaba 

si  querían  que  les  contara  el  cuento  del  gallo  capón,  y  cuando  contesta­

ban  que  sí,  el  narrador  decía  que  no  había  pedido  que  dijeran  que  sí, 

sino  que  si  querían  que  les  contara  el  cuento  del  gallo  capón,  y  cuando 
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contestaban  que  no,  el  narrador  decía  que  no  les  había  pedido  que  dije­

ran  que  no,  sino  que  si  querían  que  les  contara  el  cuento  del  gallo  capón, 

y  cuando  se  quedaban  callados  el  narrador  decía  que  no  les  había  pedido 

que  se  quedaran  callados,  sino  que  si  querían  que  les  contara  el  cuento 

del  gallo  capón,  y  nadie  podía  irse,  porque  el  narrador  decía  que  no  les 

había  pedido  que  se  fueran,  sino  que  si  querían  que  les  contara  el  cuento 

del  gallo  capón,  y  así  sucesivamente,  en  un  círculo  vicioso  que  se  pro­

longaba  por  noches  enteras. 

Cuando  José  Arcadio  Buendía  se  dio  cuenta  de  que  la  peste  había  in­

vadido  el  pueblo,  reunió  a  los  jefes  de  familia  para  explicarles  lo  que  sabía 

sobre  la  enfermedad  del  insomnio,  y  se  acordaron  medidas  para  impedir 

que  el  flagelo  se  propagara  a  otras  poblaciones  de  la  ciénaga.  Fue  así  como 

se  quitaron  a  los  chivos  las  campanitas  que  los  árabes  cambiaban  por 

guacamayas  y  se  pusieron  a  la  entrada  del  pueblo  a  disposición  de  quienes 

desatendían  los  consejos  y  súplicas  de  los  centinelas  e  insistían  en  visitar 

la  población.  Todos  los  forasteros  que  por  aquel  tiempo  recorrían  las  ca­

lles  de  Macondo  tenían  que  hacer  sonar  su  campanita  para  que  los  en­

fermos  supieran  que  estaba  sano.  No  se  les  permitía  comer  ni  beber  nada 

durante  su  estancia,  pues  no  había  duda  de  que  la  enfermedad  sólo  sé 

transmitía  por  la  boca,  y  todas  las  cosas  de  comer  y  de  beber  estaban 

contaminadas  de  insomnio.  En  esa  forma  se  mantuvo  la  peste  circuns­

crita  al  perímetro  de  la  población.  Tan  eficaz  fue  la  cuarentena,  que  llegó 

el  día  en  que  la  situación  de  emergencia  se  tuvo  por  cosa  natural,  y  se 

organizó  la  vida  de  tal  modo  que  el  trabajo  recobró  su  ritmo  y  nadie  vol­

vió  a  preocuparse  por  la  inútil  costumbre  de  dormir. 
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Fue Aureliano quien concibió la fórmula 

que había de defenderlos durante varios 

meses de las evasiones de la memoria. La 

descubrió por casualidad. Insomne ex­

perto, por haber sido uno de los prime­

ros, había aprendido a la perfección el arte 

de la platería. Un día estaba buscando el pequeño 

yunque que utilizaba para laminar los metales, y no recordó su nombre. 

Su padre se lo dijo: «tas». Aureliano escribió el nombre en un papel que 

pegó con goma en la base del yunquecito: tas. Así estuvo seguro de no 

olvidarlo en el futuro. No se le ocurrió que fuera aquella la primera ma­

nifestación del olvido, porque el objeto tenía un nombre difícil de re­

cordar. Pero pocos días después descubrió que tenía dificultades para 

recordar casi todas las cosas del laboratorio. Entonces las marcó con el 

nombre respectivo, de modo que le bastaba con leer la inscripción para 

identificarlas. Cuando su padre le comunicó su alarma por haber olvi­

dado hasta los hechos más impresionantes de su niñez, Aureliano le ex­

plicó su método, y José Arcadio Buendía lo puso en práctica en toda la 

casa y más tarde la impuso a todo el pueblo. Con un hisopo entintado 

marcó cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama, 

cacerola. Fue al corral y marcó los animales y las plantas: vaca, chivo, 
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puerco,  gallina,  yuca,  malanga,  guineo.  Poco  a  poco,  estudiando  las  infi­

nitas  posibilidades  del  olvido,  se  dio  cuenta  de que  podía  llegar  un  día 

en  que  se  reconocieran  las  cosas  por  sus  inscripciones,  pero  no  se recor­

dara  su  utilidad.  Entonces  fue  más  explícito.  El  letrero  que  colgó  en  la 

cerviz  de  la  vaca  era una  muestra  ejemplar  de  la  forma  en  que  los  habi­

tantes  de  Macondo  estaban  dispuestos  a  luchar contra  el  olvido:  Ésta  es 

la  vaca,  hay  que  ordeñarla  todas  las  mañanas  para  que  produzca  leche  y  a 

la  leche  hay  que  herviría  para  mezclarla  con  el  café  y  hacer  café  con  leche. 

Así  continuaron viviendo  en  una   realidad  escurridiza,  momentánea­

mente  capturada  por  las  palabras,  pero  que había  de  fugarse  sin  remedio 

cuando  olvidaran  los  valores  de  la  letra  escrita. 

En  la  entrada  del  camino  de  la  ciénaga  se  había  puesto  un  anuncio 

que  decía  Macondo  y  otro más  grande  en  la  calle  central  que  decía  Dios 

existe.  En  todas  las  casas  se  habían  escrito  claves para  memorizar  los  ob­

jetos  y  los  sentimientos.  Pero  el  sistema  exigía  tanta  vigilancia  y  tanta 

fortaleza  moral,  que  muchos  sucumbieron  al  hechizo  de  una  realidad 

imaginaria,  inventada  por ellos  mismos,  que  les  resultaba  menos  práctica 

pero  más  reconfortante.  Pilar  Ternera  fue  quien más  contribuyó  a  po­

pularizar  esa  mistificación,  cuando  concibió  el  artificio  de  leer  el  pasado 

en las  barajas  como  antes  había  leído  el  futuro.  Mediante  ese  recurso, 

los  insomnes  empezaron  a vivir  en  un  mundo  construido  por  las  alter­

nativas  inciertas  de  los  naipes,  donde  el  padre  se recordaba  apenas  como 

el  hombre  moreno  que  había  llegado  a  principios  de  abril  y  la  madre  se 

recordaba  apenas  como  la  mujer  trigueña  que  usaba  un  anillo  de  oro  en 

la  mano  izquierda,  y  donde  una  fecha  de  nacimiento  quedaba  reducida 
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al último martes en que cantó la alondra en el laurel. Derrotado por 

aquellas prácticas de consolación, José Arcadio Buendía decidió entonces 

construir la máquina de la memoria que una vez había deseado para 

acordarse de los maravillosos inventos de los gitanos. El artefacto se fun­

daba en la posibilidad de repasar todas las mañanas, y desde el principio 

hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en la vida. Lo 

imaginaba como un diccionario giratorio que un individuo situado en 

el eje pudiera operar mediante una manivela, de modo que en pocas 

horas pasaran frente a sus ojos las nociones más necesarias para vivir. 

Había logrado escribir cerca de catorce mil fichas, cuando apareció por 

el camino de la ciénaga un anciano estrafalario con la campanita triste 

de los durmientes, cargando una maleta ventruda amarrada con cuerdas 

y un carrito cubierto de trapos negros. Fue directamente a la casa de José 

Arcadio Buendía. 

Visitación no lo conoció al abrirle la puerta, y pensó que llevaba el 

propósito de vender algo, ignorante de que nada podía venderse en un 

pueblo que se hundía sin remedio en el tremedal del olvido. Era un hom­

bre decrépito. Aunque su voz estaba también cuarteada por la incerti­

dumbre y sus manos parecían dudar de la existencia de las cosas, era 

evidente que venía del mundo donde todavía los hombres podían dormir 

y recordar. José Arcadio Buendía lo encontró sentado en la sala, abani­

cándose con un remendado sombrero negro, mientras leía con atención 

compasiva los letreros pegados en las paredes. Lo saludó con amplias 

muestras de afecto, temiendo haberlo conocido en otro tiempo y ahora 

no recordarlo. Pero el visitante advirtió su falsedad. Se sintió olvidado, 
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no con el olvido remediable del corazón, sino con otro olvido más cruel 

e irrevocable que él conocía muy bien, porque era el olvido de la muerte. 

Entonces comprendió. Abrió la maleta atiborrada de objetos indescifra­

bles, y de entre ellos sacó un maletín con muchos frascos. Le dio a beber 

a José Arcadio Buendía una sustancia de color apacible, y la luz se hizo 

en su memoria. Los ojos se le humedecieron de llanto, antes de verse a 

sí mismo en una sala absurda donde los objetos estaban marcados, y 

antes de avergonzarse de las solemnes tonterías escritas en las paredes, y 

aun antes de reconocer al recién llegado en un deslumbrante resplandor 

de alegría. Era Melquíades. 

Mientras Macondo celebraba la reconquista de los recuerdos, José 

Arcadio Buendía y Melquíades le sacudieron el polvo a su vieja amistad. 

El gitano iba dispuesto a quedarse en el pueblo. Había estado en la muerte, 

en efecto, pero había regresado porque no pudo soportar la soledad. 

     Notas del Capítulo IV 

12.  El  texto  corresponde  al  libro  Cien  años  de  soledad  de  Gabriel  García  Márquez, 
editorial  Sudamericana,  Buenos  Aires,  2009. 
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Capítulo  V 

Los  niños  crecen  entre  ilusiones, 
juegos  y  vivencias  

FANTASIOSA Y SIMPLE A LA VEZ.  Con  un  toque  de  malicia  y  ojos  inge­

nuos.  Pícara  y  al  mismo  tiempo  reflejando  angustia.  Así  parece  destilarse 

la  infancia  de  los  relatos  de  Julio  Cortázar  (1914­1984).  Indudablemente 

gran  lector  y  creador  de  una  narrativa  cuyo  arte  peculiar  parece  consistir 

en  introducirnos  en  mundos  extraños  y  paradójicos  a  partir  de  lo  cotidiano. 

El  relato  se  abre  hacia  lo  inusitado  a  partir  de  un  detalle,  o  un  imprevisto, 

o  bien  una  actividad  común.  La  narrativa  del  argentino  Julio  Cortázar 

juega  con   los  recursos  de   la  novela  objetivista  y,  a   la  vez,  desentraña  la 

complejidad  de  los  interiores  de  sus  personajes.  Nos  equivocamos  si  sólo 

vemos  en  sus  relatos  una  suerte  de  damero  que  se  va  armando  arbitraria­

mente,  si  sólo  apreciamos  cómo  sus  obras  pueden  leerse  desde  varios  reco­

rridos,  tal  como  ocurría  en  la  inmortal  Rayuela.  En  verdad,  junto  con  ese 

aire  juguetón  hay  especialmente  un  finísimo  trabajo  de  mímesis  (reelabo­

ración  de  lo  real)  en  relación  con  las  subjetividades,  los  sentimientos,  los 

miedos,  las  obsesiones.  Y  en  esa  indagación,  el  escritor  descubre  gestos,  hu­

mores,  modos  de  argumentar  del  ciudadano  medio.  Construye  monólogos 

interiores  de  impecable  verosimilitud,  incluso  cuando   se  trata  de  niñas, 

niños  y  adolescentes. 
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El  recorrido  que  seleccionamos  constituye  sólo  una  muestra  de  la  frondosa 

producción  de  Cortázar.  Se  trata  de  los  cuentos  “Los  venenos”  y  “Final  del 

juego”,  del  libro  Final  del  juego,1956;  “Discurso  del  oso”,  del  libro  Historias 

de  cronopios  y  de  famas,  1962; y“La  señorita  Cora”,  de  Todos  los  fuegos, 

el  fuego,  1966. 

En  “Los  venenos”,  relato  con  marcado  sesgo  autobiográfico,  Julio  Cortá­

zar  evoca  la  casa  de  Banfield,  con  su  jardín,  las  plantas,  el  verde  y  un  detalle: 

las  hormigas.  El  tío  había  decidido  traer  una  máquina  para  combatirlas,  lo 

cual  sonaba  a  batalla,  guerra  y  fuego  para  la  imaginación  infantil.  El  relato 

se  desenvuelve  permanentemente  en  dos  planos  entrelazados:  los  preparativos 

y  acciones  para  destruir  a  las  hormigas  y  los  azares  del  vínculo  entre  el  pro­

tagonista,  su  primo  Hugo  y  la  vecinita  Lila.  A  medida  que  transcurre  la  na­

rración  se  ensancha  cada  vez  más  el  espacio  del  deseo,  la  competencia  y 

finalmente  el  rechazo.  Porque  el  protagonista  hace  todo  y  más  para  encantar 

a  la  vecinita  Lila.  Cuando  cree  que  lo  ha  logrado,  en  verdad  descubre  a 

través  de  un  detalle  –una  pluma  de  pavo  real–  que  a  Lila  le  gusta  Hugo.  Y 

ya  no  es  sólo  el  veneno  que  mata  hormigas  lo  que  fluye…  De  ahí  en  más  las 

acciones  de  la  máquina  de  matar  hormigas  serán  sólo  un  pretexto  para  ven­

garse  del  desplante.  Lo  interesante  es  que  el  narrador  se  mimetiza  totalmente 

con  los  modos  expresivos  típicos  de  un  niño,  hasta  lo  demuestra  la  seguidilla 

de  proposiciones  casi  sin  subordinadas  del  relato  infantil  que  reitera  el  co­

nector  “y”  hasta  el  infinito.  Todo  este  armado  de  modo  casi  natural  permite 

un  deslizamiento  hacia  los  interiores  del  protagonista  y  sus  zozobras  con  una 

gran  economía  narrativa. 
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Los  venenos13 

Julio 
Cortázar 

EL SÁBADO tío  Carlos  llegó  a  mediodía  con  la  máquina  de  matar  hor­

migas.  El  día  antes  había  dicho  en  la  mesa  que  iba  a  traerla,  y  mi  hermana 

y  yo  esperábamos  la  máquina  imaginando  que  era  enorme,  que  era  te­

rrible.  Conocíamos  bien  las  hormigas  de  Banfield,  las  hormigas  negras 

que  se  van  comiendo  todo,  hacen  los  hormigueros  en  la  tierra,  en  los  zó­

calos,  o  en  ese  pedazo  misterioso  donde  una  casa  se  hunde  en  el  suelo, 

allí  hacen  agujeros  disimulados  pero  no  pueden  esconder  su  fila  negra 

que  va  y  viene  trayendo  pedacitos  de  hojas,  y  los  pedacitos  de  hojas  eran 

las  plantas  del  jardín,  por  eso  mamá  y  tío  Carlos  se  habían  decidido  a 

comprar  la  máquina  para  acabar  con  las  hormigas. 

Me  acuerdo  que  mi  hermana  vio  venir  a  tío  Carlos  por  la  calle  Ro­

dríguez  Peña,  desde  lejos  lo  vio  venir  en  el  tílburi  de  la  estación,  y  entró 

corriendo  por  el  callejón  del  costado  gritando  que  tío  Carlos  traía  la  má­

quina.  Yo  estaba  en  los  ligustros  que  daban  a  lo  de  Lila,  hablando  con 

Lila  por  el  alambrado,  contándole  que  por  la  tarde  íbamos  a  probar  la 

máquina,  y  Lila  estaba  interesada  pero  no  mucho,  porque  a  las  chicas 

no  les  importan  las  máquinas  y  no  les  importan  las  hormigas,  solamente 

le  llamaba  la  atención  que  la  máquina  echaba  humo  y  que  eso  iba  a  matar 

todas  las  hormigas  de  casa. 
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Al oír a mi hermana le dije a Lila que tenía que ir a ayudar a bajar la 

máquina, y corrí por el callejón con el grito de guerra de Sitting Bull, 

corriendo de una manera que había inventado en ese tiempo y que era 

correr sin doblar las rodillas, como pateando una pelota. Cansaba poco 

y era como un vuelo, aunque nunca como el sueño de volar que yo siem­

pre tenía entonces, y que era recoger las piernas del suelo, y con apenas 

un movimiento de cintura volar a veinte centímetros del suelo, de una 

manera que no se puede contar por lo linda, volar por calles largas, su­

biendo a veces un poco y otra vez al ras del suelo, con una sensación tan 

clara de estar despierto, aparte que en ese sueño la contra era que yo 

siempre soñaba que estaba despierto, que volaba de verdad, que antes lo 

había soñado pero esta vez iba de veras, y cuando me despertaba era 

como caerme al suelo, tan triste salir andando o corriendo pero siempre 

pesado, vuelta abajo a cada salto. Lo único un poco parecido era esta 

manera de correr que había inventado, con las zapatillas de goma Keds 

Champion con puntera daba la impresión del sueño, claro que no se 

podía comparar. 

Mamá y abuelita ya estaban en la puerta hablando con tío Carlos y 

el cochero. Me arrimé despacio porque a veces me gustaba hacerme es­

perar, y con mi hermana miramos el bulto envuelto en papel madera y 

atado con mucho hilo sisal, que el cochero y tío Carlos bajaban a la ve­

reda. Lo primero que pensé fue que era una parte de la máquina, pero 

en seguida vi que era la máquina completa, y me pareció tan chica que 

se me vino el alma a los pies. Lo mejor fue al entrarla, porque ayudando 

a tío Carlos me di cuenta de que la máquina pesaba mucho, y el peso 
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me devolvió confianza. Yo mismo le saqué los piolines y el papel, porque 

mamá y tío Carlos tenían que abrir un paquete chico donde venía la lata 

del veneno, y de entrada ya nos anunciaron que eso no se tocaba y que 

más de cuatro habían muerto retorciéndose por tocar la lata. Mi hermana 

se fue a un rincón porque se le había acabado el interés por todo y un 

poco también por miedo, pero yo la miré a mamá y nos reímos, y todo 

aquel discurso era por mí hermana, a mí me iban a dejar manejar la má­

quina con veneno y todo. 

No era linda, quiero decir que no era una máquina máquina, por lo 

menos con una rueda que da vueltas o un pito que echa un chorro de 

vapor. Parecía una estufa de fierro negro, con tres patas combadas, una 

puerta para el fuego, otra para el veneno y de arriba salía un tubo de 

metal flexible (como el cuerpo de los gusanos) donde después se enchu­

faba otro tubo de goma con un pico. A la hora del almuerzo mamá nos 

leyó el manual de instrucciones, y cada vez que llegaba a las partes del 

veneno todos la mirábamos a mi hermana, y abuelita le volvió a decir 

que en Flores tres niños habían muerto por tocar una lata. Ya habíamos 

visto la calavera en la tapa, y tío Carlos buscó una cuchara vieja y dijo 

que ésa sería para el veneno y que las cosas de la máquina las guardarían 

en el estante de arriba del cuarto de las herramientas. Afuera hacía calor 

porque empezaba enero, y la sandía estaba helada, con las semillas negras 

que me hacían pensar en las hormigas. 

Después de la siesta, la de los grandes porque mi hermana leía el Bi­

lliken y yo clasificaba las estampillas en el patio cerrado, fuimos al jardín 

y tío Carlos puso la máquina en la rotonda de las hamacas donde siempre 
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salían hormigueros. Abuelita preparó brasas de carbón para 

cargar la hornalla, y yo hice un barro lindísimo en una batea 

vieja, revolviendo con la cuchara de albañil. Mamá y mi her­

mana se sentaron en las sillas de paja para ver, y Lila miraba 

entre el ligustro hasta que le gritamos que viniera y dijo que 

la madre no la dejaba pero que lo mismo veía. Del otro lado 

del jardín ya se estaban asomando las de Negri, que eran 

unos casos y por eso no nos tratábamos. Les decían la Chola, 

la Ela y la Cufina, pobres. Eran buenas pero pavas, y no se 

podía jugar con ellas. Abuelita les tenía lástima pero mamá 

no las invitaba nunca a casa porque se armaban líos con mi 

hermana y conmigo. Las tres querían mandar la parada pero 

no sabían ni rayuela ni bolita ni vigilante y ladrón ni el barco 

hundido, y lo único que sabían era reírse como sonsas y ha­

blar de tanta cosa que yo no sé a quién le podía interesar. El 

padre era concejal y tenían Orpington leonadas. Nosotros 

criábamos Rhode Island que es mejor ponedora. 

La máquina parecía más grande por lo negra que se la 

veía entre el verde del jardín y los frutales. Tío Carlos la 

cargó de brasas, y mientras tomaba calor eligió un hormi­

guero y le puso el pico del tubo; yo eché barro alrededor y 

lo apisoné pero no muy fuerte, para impedir el desmoro­

namiento de las galerías como decía el manual. Entonces 

mi tío abrió la puerta para el veneno y trajo la lata y la cu­

chara. El veneno era violeta, un color precioso, y había que 
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echar una cucharada grande y cerrar en seguida la puerta. Apenas la ha­

bíamos echado se oyó como un bufido y la máquina empezó a trabajar. 

Era estupendo, todo alrededor del pico salía un humo blanco, y había 

que echar más barro y aplastarlo con las manos. “Van a morir todas”, 

dijo mi tío que estaba muy contento con el funcionamiento de la má­

quina, y yo me puse al lado de él con las manos llenas de barro hasta los 

codos, y se veía que era un trabajo para que lo hicieran los hombres. 

—¿Cuánto tiempo hay que fumigar cada hormiguero? —preguntó 

mamá. 

—Por lo menos media hora —dijo tío Carlos—. Algunos son larguí­

simos, más de lo que se cree. 

Yo entendí que quería decir dos o tres metros, porque había tantos 

hormigueros en casa que no podía ser que fueran demasiado largos. Pero 

justo en ese momento oímos que la Cufina empezaba a chillar con esa 

voz que tenía que la escuchaban desde la estación, y toda la familia Negri 

vino al jardín diciendo que de un cantero de lechuga salía humo. Al prin­

cipio yo no lo quería creer pero era cierto, porque en el mismo momento 

Lila me avisó desde los ligustros que en su casa también salía humo al 

lado de un duraznero, y tío Carlos se quedó pensando y después fue 

hasta el alambrado de los Negri y le pidió a la Chola que era la menos 

haragana que echara barro donde salía el humo, y yo salté a lo de Lila y 

taponé el hormiguero. Ahora salía humo en otras partes de casa, en el 

gallinero, más atrás de la puerta blanca, y al pie de la pared del costado. 

Mamá y mi hermana ayudaban a poner barro, era formidable pensar 

que por debajo de la tierra había tanto humo buscando salir, y que entre 
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ese  humo  las  hormigas  estaban  rabiando  y  retorciéndose  como  los  tres 

niños  de  Flores. 

Esa  tarde  trabajamos  hasta  la  noche,  y  a  mi  hermana  la  mandaron  a 

preguntar  si  en  la  casa  de  otros  vecinos  salía  humo.  Cuando  apenas  que­

daba  luz  la  máquina  se  apagó,  y  al  sacar  el  pico  del  hormiguero  yo  cavé  un 

poco  con  la  cuchara  de  albañil  y  toda  la  cueva  estaba  llena  de  hormigas 

muertas  y  tenía  un  color  violeta  que  olía  a  azufre.  Eché  barro  encima  como 

en  los  entierros,  y  calculé  que  habrían  muerto  unas  cinco  mil  hormigas 

por  lo  menos.  Ya  todos  se  habían  ido  adentro  porque  era  hora  de  bañarse 

y  tender  la  mesa,  pero  tío  Carlos  y  yo  nos  quedamos  a  repasar  la  máquina 

y  a  guardarla.  Le  pregunté  si  podía  llevar  las  cosas  al  cuarto  de  las  herra­

mientas  y  dijo  que  sí.  Por  las  dudas  me  enjuagué  las  manos  después  de 

tocar  la  lata  y  la  cuchara,  y  eso  que  la  cuchara  la  habíamos  limpiado  antes. 

Al  otro  día  fue  domingo  y  vino  mi  tía  Rosa  con  mis  primos,  y  fue  un 

día  en  que  jugamos  todo  el  tiempo  al  vigilante  y  ladrón  con  mi  hermana 

y  con  Lila  que  tenía  permiso  de  la  madre.  A  la  noche  tía  Rosa  le  dijo  a 

mamá  si  mi  primo  Hugo  podía  quedarse  a  pasar  toda  la  semana  en  Ban­

field  porque  estaba  un  poco  débil  de  la  pleuresía  y  necesitaba  sol.  Mamá 

dijo  que  sí  y  todos  estábamos  contentos.  A  Hugo  le  hicieron  una  cama 

en  mi  pieza,  y  el  lunes  fue  la  sirvienta  a  traer  su  ropa  para  la  semana. 

Nos  bañábamos  juntos  y  Hugo  sabía  más  cuentos  que  yo,  pero  no  saltaba 

tan  lejos.  Se  veía  que  era  de  Buenos  Aires,  con  la  ropa  venían  dos  libros 

de  Salgari  y  uno  de  botánica,  porque  tenía  que  preparar  el  ingreso  a  pri­

mer  año.  Dentro  del  libro  venía  una  pluma  de  pavo  real,  la  primera  que 

yo  veía,  y  él  la  usaba  como  señalador.  Era  verde  con  un  ojo  violeta  y  azul, 
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toda  salpicada  de  oro.  Mi  hermana  se  la  pidió  pero  Hugo  le  dijo  que  no 

porque  se  la  había  regalado  la  madre.  Ni  siquiera  se  la  dejó  tocar,  pero  a 

mí  sí  porque  me  tenía  confianza  y  yo  la  agarraba  del  canuto. 

Los  primeros  días,  como  tío  Carlos  trabajaba  en  la  oficina  no  volvi­

mos  a  encender  la  máquina,  aunque  yo  le  había  dicho  a  mamá  que  si 

ella  quería  yo  la  podía  hacer  andar.  Mamá  dijo  que  mejor  esperáramos 

al  sábado,  que  total  no  había  muchos  almácigos  esa  semana  y  que  no  se 

veían  tantas  hormigas  como  antes. 

—Hay  unas  cinco  mil  menos  —le  dije  yo,  y  ella  se  reía  pero  me  dio 

la  razón.  Casi  mejor  que  no  me  dejara  encender  la  máquina,  así  Hugo 

no  se  metía,  porque  era  de  esos  que  todo  lo  saben  y  abren  las  puertas 

para  mirar  adentro.  Sobre  todo  con  el  veneno  mejor  que  no  me  ayudara. 

A  la  siesta  nos  mandaban  quedarnos  quietos,  porque  tenían  miedo 

de  la  insolación.  Mi  hermana  desde  que  Hugo  jugaba  conmigo  venía 

todo  el  tiempo  con  nosotros,  y  siempre  quería  jugar  de  compañera  con 

Hugo.  A  las  bolitas  yo  les  ganaba  a  los  dos,  pero  al  balero  Hugo  no  sé 

cómo  se  las  sabía  todas  y  me  ganaba.  Mi  hermana  lo  elogiaba  todo  el 

tiempo  y  yo  me  daba  cuenta  que  lo  buscaba  para  novio,  era  cosa  de  de­

círselo  a  mamá  para  que  le  plantara  un  par  de  bifes,  solamente  que  no 

se  me  ocurría  cómo  decírselo  a  mamá,  total  no  hacían  nada  malo.  Hugo 

se  reía  de  ella  pero  disimulando,  y  yo  en  esos  momentos  lo  hubiera  abra­

zado,  pero  era  siempre  cuando  estábamos  jugando  y  había  que  ganar  o 

perder  pero  nada  de  abrazos. 

La  siesta  duraba  de  dos  a  cinco,  y  era  la  mejor  hora  para  estar  tranqui­

los  y  hacer  lo  que  uno  quería.  Con  Hugo  revisábamos  las  estampillas  y 


 



yo  le  daba  las  repetidas,  le  enseñaba  a  clasificarlas  por  países,  y  él  pensaba 

al  otro  año  tener  una  colección  como  la  mía  pero  solamente  de  América. 

Se  iba  a  perder  las  de  Camerún,  que  son  con  animales,  pero  él  decía  que 

así  las  colecciones  son  más  importantes.  Mi  hermana  le  daba  la  razón  y 

eso  que  no  sabía  si  una  estampilla  estaba  del  derecho  o  del  revés,  pero  era 

para  llevarme  la  contra.  En  cambio  Lila  que  venía  a  eso  de  las  tres,  sal­

tando  por  los  ligustros,  estaba  de  mi  parte  y  le  gustaban  las  estampillas 

de  Europa.  Una  vez  yo  le  había  dado  a  Lila  un  sobre  con  todas  estampillas 

diferentes,  y  ella  siempre  me  lo  recordaba  y  decía  que  el  padre  le  iba  a 

ayudar  en  la  colección  pero  que  la  madre  pensaba  que  eso  no  era  para 

chicas  y  tenía  microbios,  y  el  sobre  estaba  guardado  en  el  aparador. 
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Para que no se enojaran en casa por el ruido, cuando llegaba Lila nos 

íbamos al fondo y nos tirábamos debajo de los frutales. Las de Negri 

también andaban por el jardín de ellas, y yo sabía que las tres estaban 

locas con Hugo y se hablaban a gritos y siempre por la nariz, y la Cufina 

sobre todo se la pasaba preguntando: “¿Y dónde está el costurero con los 

hilos?” y la Ela le contestaba no sé qué, entonces se peleaban pero a pro­

pósito para llamar la atención, y menos mal que de ese lado los ligustros 

eran tupidos y no se veía mucho. Con Lila nos moríamos de risa al oírlas, 

y Hugo se tapaba la nariz y decía: “¿Y dónde está la pavita para el mate?”. 

Entonces la Chola que era la mayor decía: “¿Vieron chicas cuántos gro­

seros hay este año?”, y nosotros nos metíamos pasto en la boca para no 

reírnos fuerte, porque lo bueno era dejarlas con las ganas y no seguírsela, 

así después cuando nos oían jugar a la mancha rabiaban mucho más y al 

final se peleaban entre ellas hasta que salía la tía y las mechoneaba y las 

tres se iban adentro llorando. 

A mí me gustaba tener de compañera a Lila en los juegos, porque 

entre hermanos a uno no le gusta jugar si hay otros, y mi hermana lo 

buscaba en seguida a Hugo de compañero. Lila y yo les ganábamos a las 

bolitas, pero a Hugo le gustaba más el vigilante y ladrón y la escondida, 

siempre había que hacerle caso y jugar a eso, pero también era formida­

ble, solamente que no podíamos gritar y los juegos así sin gritos no valen 

tanto. A la escondida casi siempre me tocaba contar a mi, no sé por qué 

me engañaban vuelta a vuelta, y piedra libre uno detrás de otro. A las 

cinco salía abuelita y nos retaba porque estábamos sudados y habíamos 

tomado demasiado sol, pero nosotros la hacíamos reír y le dábamos 
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besos,  hasta  Hugo  y  Lila  que  no  eran  de  casa.  Yo  me  fijé  en  esos  días  que 

abuelita  iba  siempre  a  mirar  el  estante  de  las  herramientas,  y  me  di  cuenta 

que  tenía  miedo  de  que  anduviéramos  hurgando  con  las  cosas  de  la  má­

quina.  Pero  a  nadie  se  le  iba  a  ocurrir  una  pavada  así,  con  lo  de  los  tres 

niños  de  Flores  y  encima  la  paliza  que  nos  iban  a  dar. 

A  ratos  me  gustaba  quedarme  solo,  y  en  esos  momentos  ni  siquiera 

quería  que  estuviera  Lila.  Sobre  toda  al  caer  la  tarde,  un  rato  antes  que 

abuelita  saliera  con  su  batón  blanco  y  se  pusiera  a  regar  el  jardín.  A  esa 

hora  la  tierra  ya  no  estaba  tan  caliente,  pero  las  madreselvas  olían  mucho 

y  también  los  canteros  de  tomates  donde  había  canaletas  para  el  agua  y 

bichos  distintos  que  en  otras  partes.  Me  gustaba  tirarme  boca  abajo  y 

oler  la  tierra,  sentirla  debajo  de  mí,  caliente  con  su  olor  a  verano  tan  dis­

tinto  de  otras  veces.  Pensaba  en  muchas  cosas,  pero  sobre  todo  en  las 

hormigas,  ahora  que  había  visto  lo  que  eran  los  hormigueros  me  quedaba 

pensando  en  las  galerías  que  cruzaban  por  todos  lados  y  que  nadie  veía. 

Como  las  venas  en  mis  piernas,  que  apenas  se  distinguían  debajo  de  la 

piel,  pero  llenas  de  hormigas  y  misterios  que  iban  y  venían.  Si  uno  comía 

un  poco  de  veneno,  en  realidad  venía  a  ser  lo  mismo  que  el  humo  de  la 

máquina,  el  veneno  andaba  por  las  venas  del  cuerpo  igual  que  el  humo 

en  la  tierra,  no  había  mucha  diferencia. 

Después  de  un  rato  me  cansaba  de  estar  solo  y  estudiar  los  bichos  de 

los  tomates.  Iba  a  la  puerta  blanca,  tomaba  impulso  y  me  largaba  a  la  ca­

rrera  como  Buffalo  Bill,  y  al  llegar  al  cantero  de  las  lechugas  lo  saltaba 

limpio  y  ni  tocaba  el  borde  de  gramilla.  Con  Hugo  tirábamos  al  blanco 

con  la  diana  de  aire  comprimido,  o  jugábamos  en  las  hamacas  cuando 
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mi  hermana  o  a  veces  Lila  salían  de  bañarse  y  venían  a  las  hamacas  con 

ropa  limpia.  También  Hugo  y  yo  nos  íbamos  a  bañar,  y  a  última  hora  sa­

líamos  todos  a  la  vereda,  o  mi  hermana  tocaba  el  piano  en  la  sala  y  nosotros 

nos  sentábamos  en  la  balaustrada  y  veíamos  volver  a  la  gente  del  trabajo 

hasta  que  llegaba  tío  Carlos  y  todos  lo  íbamos  a  saludar  y  de  paso  a  ver  si 

traía  algún  paquete  con  hilo  rosa  o  el  Billiken.  Justamente  una  de  esas  veces 

al  correr  a  la  puerta  fue  cuando  Lila  se  tropezó  en  una  laja  y  se  lastimó  la 

rodilla.  Pobre  Lila,  no  quería  llorar  pero  le  saltaban  las  lágrimas  y  yo  pen­

saba  en  la  madre  que  era  tan  severa  y  le  diría  machona  y  de  todo  cuando 

la  viera  lastimada.  Hugo  y  yo  hicimos  la  sillita  de  oro  y  la  llevamos  del 
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lado de la puerta blanca mientras mi hermana iba a escondidas a buscar 

un trapo y alcohol. Hugo se hacía el comedido y quería curarla a Lila, lo 

mismo mi hermana para estar con Hugo, pero yo los saqué a empujones 

y le dije a Lila que aguantara nada más que un segundo, y que si quería 

cerrara los ojos. Pero ella no quiso y mientras yo le pasaba el alcohol ella 

lo miraba fijo a Hugo como para mostrarle lo valiente que era. Yo le soplé 

fuerte en la lastimadura y con la venda quedó muy bien y no le dolía. 

—Mejor andate en seguida a tu casa —le dijo mi hermana—, así tu 

mamá no se cabrea. 

Después que se fue Lila yo me empecé a aburrir con Hugo y mi her­

mana que hablaban de orquestas típicas, y Hugo había visto a De Caro 

en un cine y silbaba tangos para que mi hermana los sacara en el piano. 

Me fui a mi cuarto a buscar el álbum de las estampillas, y todo el tiempo 

pensaba que la madre la iba a retar a Lila y que a lo mejor estaba llorando 

o que se le iba a infectar la matadura como pasa tantas veces. Era incre­

íble lo valiente que había sido Lila con el alcohol, y cómo lo miraba a 

Hugo sin llorar ni bajar la vista. 

En la mesa de luz estaba la botánica de Hugo, y asomaba el canuto 

de la pluma de pavo real. Como él me la dejaba mirar la saqué con cui­

dado y me puse al lado de la lámpara para verla bien. Yo creo que no 

había ninguna pluma más linda que ésa. Parecía las manchas que se 

hacen en el agua de los charcos, pero no se podía comparar, era muchí­

simo más linda, de un verde brillante como esos bichos que viven en los 

damascos y tienen dos antenas largas con una bolita peluda en cada 

punta. En medio de la parte más ancha y más verde se abría un ojo azul 
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y violeta, todo salpicado de oro, algo como no se ha visto nunca. Yo de 

golpe me daba cuenta por qué se llamaba pavo real, y cuanto más la mi­

raba más pensaba en cosas raras, como en las novelas, y al final la tuve 

que dejar porque se la hubiera robado a Hugo y eso no podía ser. A lo 

mejor Lila estaba pensando en nosotros, sola en su casa (que era oscura 

y con sus padres tan severos), cuando yo me divertía con la pluma y las 

estampillas. Mejor guardar todo y pensar en la pobre Lila tan valiente. 

Por la noche me costó dormirme, no sé por qué. Se me había metido 

en la cabeza que Lila no estaba bien y que tenía fiebre. Me hubiera gus­

tado pedirle a mamá que fuera a preguntarle a la madre pero no se podía, 

primero con Hugo que se iba a reír, y después que mamá se enojaría si 

se enteraba de la lastimadura y que no le habíamos avisado. Me quise 

dormir tantas veces pero no podía, y al final pensé que lo mejor era ir 

por la mañana a lo de Lila y ver cómo estaba, o llamar por el ligustro. Al 

final me dormí pensando en Lila y Buffalo Bill y también en la máquina 

de las hormigas, pero sobre todo en Lila. 

Al otro día me levanté antes que nadie y fui a mi jardín, que estaba 

cerca de las glicinas. Mi jardín era un cantero nada más que mío, que abue­

lita me había dado para que yo hiciese lo que quisiera. Una vez planté al­

piste, después batatas, pero ahora me gustaban las flores y sobre todo mi 

jazmín del Cabo, que es el de olor más fuerte sobre todo de noche, y mamá 

siempre decía que mi jazmín era el más lindo de la casa. Con la pala fui 

cavando despacio alrededor del jazmín, que era lo mejor que yo tenía, y al 

final lo saqué con toda la tierra pegada a la raíz. Así fui a llamarla a Lila 

que también estaba levantada y no tenía casi nada en la rodilla. 
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—¿Hugo se va mañana? —me preguntó, y le dije que sí, porque tenía 

que seguir estudiando en Buenos Aires el ingreso a primer año. Le dije 

a Lila que le traía una cosa y ella me preguntó qué era, y entonces por 

entre el ligustro le mostré mi jazmín y le dije que se lo regalaba y que si 

quería la iba a ayudar a hacerse un jardín para ella sola. Lila dijo que el 

jazmín era muy lindo, y le pidió permiso a la madre y yo salté el ligustro 

para ayudarla a plantarlo. Elegimos un cantero chico, arrancamos unos 

crisantemos medio secos que había, y yo me puse a puntear la tierra, a 

darle otra forma al cantero, y después Lila me dijo dónde le gustaba que 

estuviera el jazmín, que era en el mismo medio. Yo lo planté, regamos 

con la regadera y el jardín quedó muy bien. Ahora yo tenía que conseguir 

un poco de gramilla, pero no había apuro. Lila estaba muy contenta y 

no le dolía nada la lastimadura. Quería que Hugo y mi hermana vieran 

en seguida lo que habíamos hecho, y yo los fui a buscar justo cuando 

mamá me llamaba para el café con leche. Las de Negri andaban peleán­

dose en el jardín, y la Cufina chillaba como siempre. No sé cómo podían 

pelearse con una mañana tan linda. 

El sábado por la tarde Hugo se tenía que volver a Buenos Aires y yo 

dentro de todo me alegré, porque tío Carlos no quería encender la má­

quina ese día y lo dejó para el domingo. Mejor que estuviéramos él y yo 

solamente, no fuera la mala pata que Hugo se saliera envenenando o 

cualquier cosa. Esa tarde lo extrañé un poco porque ya me había acos­

tumbrado a tenerlo en mi cuarto, y sabía tantos cuentos y aventuras de 

memoria. Pero peor era mi hermana que andaba por toda la casa como 

sonámbula, y cuando mamá le preguntó qué le pasaba dijo que nada, 
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pero ponía una cara que mamá se quedó mirándola y al final se fue di­

ciendo que algunas se creían más grandes de lo que eran y eso que ni so­

narse solas sabían. Yo encontraba que mí hermana se portaba como una 

estúpida, sobre todo cuando la vi que con tiza de colores escribía en el 

pizarrón del patio el nombre de Hugo, lo borraba y lo escribía de nuevo, 

siempre con otros colores y otras letras, mirándome de reojo, y después 

hizo un corazón con una flecha y yo me fui para no pegarle un par de 

bifes o ir a decírselo a mamá. Para peor esa tarde Lila se había vuelto a 

su casa temprano, diciendo que la madre no la dejaba quedarse por culpa 

de la lastimadura. Hugo le dijo que a las cinco venían a buscarlo de Bue­

nos Aires, y que por qué no se quedaba hasta que él se fuera, pero Lila 

dijo que no podía y se fue corriendo y sin saludar. Por eso cuando lo vi­

nieron a buscar, Hugo tuvo que ir a despedirse de Lila y la madre, y des­

pués se despidió de nosotros y se fue muy contento diciendo que volvería 

al otro fin de semana. Esa noche yo me sentí un poco solo en mi cuarto, 

pero por otro lado era una ventaja sentir que todo era de nuevo mío, y 

que podía apagar la luz cuando me daba la gana. 

El domingo al levantarme oí que mamá hablaba por el alambrado 

con el señor Negri. Me acerqué a decir buen día y el señor Negri estaba 

diciéndole a mamá que en el cantero de las lechugas donde salía el humo 

el día que probamos la máquina, todas las lechugas se estaban marchi­

tando. Mamá le dijo que era muy raro porque en el prospecto de la má­

quina decía que el humo no era dañino para las plantas, y el señor Negri 

le contestó que no hay que fiarse de los prospectos, que lo mismo es con 

los remedios que cuando uno lee el prospecto se va a curar de todo y 
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después a lo mejor acaba entre cuatro velas. Mamá le dijo que podía ser 

que alguna de las chicas hubiera echado agua de jabón en el cantero sin 

querer (pero yo me di cuenta que mamá quería decir a propósito, de chus­

mas que eran y para buscar pelea) y entonces el señor Negri dijo que iba 

a averiguar pero que en realidad si la máquina mataba las plantas no se 

veía la ventaja de tomarse tanto trabajo. Mamá le dijo que no iba a com­

parar unas lechugas de mala muerte con el estrago que hacen las hormigas 

en los jardines, y que por la tarde la íbamos a encender, y si veían humo 

que avisaran que nosotros iríamos a tapar los hormigueros para que ellos 

no se molestaran. Abuelita me llamó para tomar el café y no sé qué más 

se dijeron, pero yo estaba entusiasmado pensando que otra vez íbamos a 

combatir las hormigas, y me pasé la mañana leyendo Raffles aunque no 

me gustaba tanto como Buffalo Bill y muchas otras novelas. 

A mi hermana se le había pasado la loca y andaba cantando por toda 

la casa, en una de ésas le dio por pintar con los lápices de colores y vino 

adonde yo estaba, y antes de darme cuenta ya había metido la nariz en 

lo que yo hacía, y justo por casualidad yo acababa de escribir mi nombre, 

que me gustaba escribirlo en todas partes, y el de Lila que por pura ca­

sualidad había escrito al lado del mío. Cerré el libro pero ella ya había 

leído y se puso a reír a carcajadas y me miraba como con lástima, y yo 

me le fui encima pero ella chilló y oí que mamá se acercaba, entonces 

me fui al jardín con toda la rabia. En el almuerzo ella me estuvo mirando 

con burla todo el tiempo, y me hubiera encantado pegarle una patada 

por abajo de la mesa, pero era capaz de ponerse a gritar y a la tarde íba­

mos a encender la máquina, así que me aguanté y no dije nada. A la hora 
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de  la  siesta  me  trepé  al  sauce  a  leer  y  a  pensar,  y  cuando  a  las  cuatro  y 

media  salió  tío  Carlos  de  dormir,  cebamos  mate  y  después  preparamos 

la  máquina,  y  yo  hice  dos  palanganas  de  barro.  Las  mujeres  estaban  aden­

tro  y  hacía  calor,  sobre  todo  al  lado  de  la  máquina  que  era  a  carbón,  pero 

el  mate  es  bueno  para  eso  si  se  toma  amargo  y  muy  caliente. 

Habíamos  elegido  la  parte  del  fondo  del  jardín  cerca  de  los  gallineros, 

porque  parecía  que  las  hormigas  se  estaban  refugiando  en  esa  parte  y  ha­

cían  mucho  estrago  en  los  almácigos.  Apenas  pusimos  el  pico  en  el  hor­

miguero  más  grande  empezó  a  salir  humo  por  todas  partes,  y  hasta  por 

entre  los  ladrillos  del  piso  del  gallinero  salía.  Yo  iba  de  un  lado  a  otro  ta­

ponando  la  tierra,  y  me  gustaba  echar  el  barro  encima  y  aplastarlo  con 

las  manos  hasta  que  dejaba  de  salir  el  humo.  Tío  Carlos  se  asomó  al 

alambrado  de  las  de  Negri  y  le  preguntó  a  la  Chola,  que  era  la  menos 

sonsa,  si  no  salía  humo  en  su  jardín,  y  la  Cufina  armaba  gran  revuelo  y 

andaba  por  todas  partes  mirando  porque  a  tío  Carlos  le  tenían  mucho 

respeto,  pero  no  salía  humo  del  lado  de  ellas.  En  cambio  oí  que  Lila  me 

llamaba  y  fui  corriendo  al  ligustro  y  la  vi  que  estaba  con  su  vestido  de 

lunares  anaranjados  que  era  el  que  más  me  gustaba,  y  la  rodilla  vendada. 

Me  gritó  que  salía  humo  de  su  jardín,  el  que  era  solamente  suyo,  y  yo  ya 

estaba  saltando  el  alambrado  con  una  de  las  palanganas  de  barro  mientras 

Lila  me  decía  afligida  que  al  ir  a  ver  su  jardín  había  oído  que  hablábamos 

con  las  de  Negri  y  que  entonces  justo  al  lado  de  donde  habíamos  plan­

tado  el  jazmín  empezaba  a  salir  humo.  Yo  estaba  arrodillado  echando 

barro  con  todas  mis  fuerzas.  Era  muy  peligroso  para  el  jazmín  recién 

trasplantado  y  ahora  con  el  veneno  tan  cerca,  aunque  el  manual  decía 
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que  no.  Pensé  si  no  podría  cortar  la  galería  de  las  hormigas  unos  metros 

antes  del  cantero,  pero  antes  de  nada  eché  el  barro  y  taponé  la  salida  lo 

mejor  que  pude.  Lila  se  había  sentado  a  la  sombra  con  un  libro  y  me 

miraba  trabajar.  Me  gustaba  que  me  estuviera  mirando,  y  puse  tanto 

barro  que  seguro  por  ahí  no  iba  a  salir  más  humo.  Después  me  acerqué 

a  preguntarle  dónde  había  una  pala  para  ver  de  cortar  la  galería  antes 

que  llegara  al  jazmín  con  todo  el  veneno.  Lila  se  levantó  y  fue  a  buscar 

la  pala,  y  como  tardaba  yo  me  puse  a  mirar  el  libro  que  era  de  cuentos 

con  figuras,  y  me  quedé  asombrado  al  ver  que  Lila  también  tenía  una 

pluma  de  pavo  real  preciosa  en  el  libro,  y  que  nunca  me  había  dicho 

nada.  Tío  Carlos  me  estaba  llamando  para  que  taponara  otros  agujeros, 

pero  yo  me  quedé  mirando  la  pluma  que  no  podía  ser  la  de  Hugo  pero 

era  tan  idéntica  que  parecía  del  mismo  pavo  real,  verde  con  el  ojo  violeta 

y  azul,  y  las  manchitas  de  oro.  Cuando  Lila  vino  con  la  pala  le  pregunté 

de  dónde  había  sacado  la  pluma,  y  pensaba  contarle  que  Hugo  tenía  una 

idéntica.  Casi  no  me  di  cuenta  de  lo  que  me  decía  cuando  se  puso  muy 

colorada  y  contestó  que  Hugo  se  la  había  regalado  al  ir  a  despedirse. 

—Me  dijo  que  en  su  casa  hay  muchas  —agregó  como  disculpándose 

pero  no  me  miraba,  y  tío  Carlos  me  llamó  más  fuerte  del  otro  lado  de 

los  ligustros  y  yo  tiré  la  pala  que  me  había  dado  Lila  y  me  volví  al  alam­

brado,  aunque  Lila  me  llamaba  y  me  decía  que  otra  vez  estaba  saliendo 

humo  en  su  jardín.  Salté  el  alambrado  y  desde  casa  por  entre  los  ligus­

tros  la  miré  a  Lila  que  estaba  llorando  con  el  libro  en  la  mano  y  la  pluma 

que  asomaba  apenas,  y  vi  que  el  humo  salía  ahora  al  lado  mismo  del 

jazmín,  todo  el  veneno  mezclándose  con  las  raíces.  Fui  hasta  la  máquina 
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aprovechando  que  tío  Carlos  hablaba  de  nuevo  con  las  de  Negri,  abrí 

la  lata  del  veneno  y  eché  dos,  tres  cucharadas  llenas  en  la  máquina  y  la 

cerré;  así  el  humo  invadía  bien  los  hormigueros  y  mataba  todas  las  hor­

migas,  no  dejaba  ni  una  hormiga  viva  en  el  jardín  de  casa. 

Cuando  el  mundo  parece  ser  todo  de  los  adultos,  la  siesta  resurge  como  el 

clandestino  espacio  infantil  por  excelencia.  Cortázar  recrea  en  el  relato 

“Final  del  juego”  las  aventuras  de  las  primas  mientras  todo  descansa  y  la 

casa  queda  como  en  un  sopor.  Las  chicas  se  escapan  afuera,  cerca  de  las 

vías  del  tren  que  pasa  muy  rápido,  juegan  a  las  estatuas  esperando  que 

algún  pasajero  las  descubra  al  mirar  distraído  por  la  ventanilla.  La  pro­

tagonista,  su  hermana  Holanda  y  la  prima  Leticia,  afectada  por  parálisis 

infantil.  Una  vez  más  Cortázar  advierte,  con  profunda  sensibilidad,  los 

deseos  de  las  púberes,  sus  angustias,  su  astucia,  los  sentimientos  ambiva­

lentes  de  niñas  que  ya  están  dejando  de  serlo.  Así  también  frases  contun­

dentes  permiten  ver  que  para  el  mundo  adulto   los  deseos  infantiles,  al 

menos  en  la  época,  pertenecían  a  un  campo  negado,  más  bien  a  disciplinar 

que  a  comprender. 

Entonces  la  respuesta  se  traduce  en  travesuras  que  realizan  las  “maliciosas 

niñas”,  porque  hay  que  portarse  bien,  secar  los  platos  y  entrenarse  en  las  tareas 

del  hogar  si  ya  terminaron  la  primaria. 
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La  textura  de  los  personajes  no  está  hecha  de  seres  homogéneos.  Por  el 

contrario,  dudan,  tienen  contradicciones,  miedos.  Sueñan,  interpretan  a  su 

manera  las  normas  sociales,  mienten,  zafan,  se  entristecen.  Las  chiquitas 

de  “Final  del  juego”  están  en  ese  momento  de  transición  a  la  pubertad  en 

que  jugar  es  –para  la  época–  aún  posible,  pero  por  poco  tiempo.  Y  el  final 

de  la  historia,  que  será  también  el  final  de  un  juego,  deja  una  sensación  de 

pesadumbre.  Sin  embargo,  una  vez  más,  todo  sucede  como  si  nada  pasara. 

El  mundo  adulto  sigue  andando  como  el  tren  que  pasa  raudo  y  a  pocos  les 

importa  el  alma  herida  de  tres  púberes.  A  la  sensibilidad  de  Cortázar,  sí. 
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Final  del  juego14 

CON LETICIA Y HOLANDA íbamos  a  jugar  a  las  vías  del  Central  Argen­

tino  los  días  de  calor,  esperando  que  mamá  y  tía  Ruth  empezaran  su 

siesta  para  escaparnos  por  la  puerta  blanca.  Mamá  y  tía  Ruth  estaban 

siempre  cansadas  después  de  lavar  la  loza,  sobre  todo  cuando  Holanda 

y  yo  secábamos  los  platos  porque  entonces  había  discusiones,  cuchari­

tas  por  el  suelo,  frases  que  sólo  nosotras  entendíamos,  y  en  general  un 

ambiente  en  donde  el  olor  a  grasa,  los  maullidos  de  José  y  la  oscuridad 

de   la  cocina  acababan  en  una  violentísima  pelea  y  el  consiguiente 
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desparramo.  Holanda  se  especializaba  en  armar  esta  clase  de  líos,  por  ejem­

plo  dejando  caer  un  vaso  ya  lavado  en  el  tacho  del  agua  sucia,  o  recordando 

como  al  pasar  que  en  la  casa  de  las  de  Loza  había  dos  sirvientas  para  todo 

servicio.  Yo  usaba  otros  sistemas,  prefería  insinuarle  a  tía  Ruth  que  se  le 

iban  a  paspar  las  manos  si  seguía  fregando  cacerolas  en  vez  de  dedicarse  a 

las  copas  o  los  platos,  que  era  precisamente  lo  que  le  gustaba  lavar  a  mamá, 

con  lo  cual  las  enfrentaba  sordamente  en  una  lucha  de  ventajeo  por  la  cosa 

fácil.  El  recurso  heroico,  si  los  consejos  y  las  largas  recordaciones  familiares 

empezaban  a  saturarnos,  era  volcar  agua  hirviendo  en  el  lomo  del  gato.  Es 

una  gran  mentira  eso  del  gato  escaldado,  salvo  que  haya  que  tomar  al  pie 

de  la  letra  la  referencia  al  agua  fría;  porque  de  la  caliente  José  no  se  alejaba 

nunca,  y  hasta  parecía  ofrecerse,  pobre  animalito,  a  que  le  volcáramos 

media  taza  de  agua  a  cien  grados  o  poco  menos,  bastante  menos  proba­

blemente  porque  nunca  se  le  caía  el  pelo.  La  cosa  es  que  ardía  Troya,  y  en 

la  confusión  coronada  por  el  espléndido  si  bemol  de  tía  Ruth  y  la  carrera 

de  mamá  en  busca  del  bastón  de  los  castigos,  Holanda  y  yo  nos  perdíamos 

en  la  galería  cubierta,  hacia  las  piezas  vacías  del  fondo  donde  Leticia  nos 

esperaba  leyendo  a  Ponson  du  Terrail,  lectura  inexplicable.  

Por  lo  regular  mamá  nos  perseguía  un  buen  trecho,  pero  las  ganas  de 

rompernos  la  cabeza  se  le  pasaban  con  gran  rapidez  y  al  final  (habíamos 

trancado  la  puerta  y  le  pedíamos  perdón  con  emocionantes  partes  tea­

trales)  se  cansaba  y  se  iba,  repitiendo  la  misma  frase:  

—Acabarán  en  la  calle,  estas  mal  nacidas.  

Donde  acabábamos  era  en  las  vías  del  Central  Argentino,  cuando  la 

casa  quedaba  en  silencio  y  veíamos  al  gato  tenderse  bajo  el  limonero  para 
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hacer  él  también  su  siesta  perfumada  y  zumbante  de  avispas.  Abríamos 

despacio  la  puerta  blanca,  y  al  cerrarla  otra  vez  era  como  un  viento,  una 

libertad  que  nos  tomaba  de  las  manos,  de  todo  el  cuerpo  y  nos  lanzaba 

hacia  adelante.  Entonces  corríamos  buscando  impulso  para  trepar  de  un 

envión  al  breve  talud  del  ferrocarril,  y  encaramadas  sobre  el  mundo  con­

templábamos  silenciosas  nuestro  reino. 

Nuestro  reino  era  así:  una  gran  curva  de  las  vías  acababa  su  comba 

justo  frente  a  los  fondos  de  nuestra  casa.  No  había  más  que  el  balasto, 

los  durmientes  y  la  doble  vía;  pasto  ralo  y  estúpido  entre  los  pedazos 

de  adoquín  donde  la  mica,  el  cuarzo  y  el  feldespato  —que  son  los  com­

ponentes  del  granito—  brillaban  como  diamantes  legítimos  contra  el 

sol  de  las  dos  de  la  tarde.  Cuando  nos  agachábamos  a  tocar  las  vías  (sin 

perder  tiempo  porque  hubiera  sido  peligroso  quedarse  mucho  ahí,  no 

tanto  por   los   trenes  como  por   los  de  casa   si  nos  llegaban  a  ver)  nos 

subía  a  la  cara  el  fuego  de  las  piedras,  y  al  pararnos  contra  el  viento  del 

río  era  un  calor  mojado  pegándose  a  las  mejillas  y  las  orejas.  Nos  gus­

taba  flexionar  las  piernas  y  bajar,  subir,  bajar  otra  vez,  entrando  en  una 

y  otra  zona  de  calor,  estudiándonos  las  caras  para  apreciar  la  transpira­

ción,  con  lo  cual  al  rato  éramos  una  sopa.  Y  siempre  calladas,  mirando 

al  fondo  de  las  vías,  o  el  río  al  otro  lado,  el  pedacito  de  río  color  café 

con  leche.  

Después  de  esta  primera  inspección  del  reino  bajábamos  el  talud  y 

nos  metíamos  en  la  mala  sombra  de  los  sauces  pegados  a  la  tapia  de  nues­

tra  casa,  donde  se  abría  la  puerta  blanca.  Ahí  estaba  la  capital  del  reino, 

la  ciudad  silvestre  y  la  central  de  nuestro  juego.  La  primera  en  iniciar  el 
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juego  era  Leticia,  la  más  feliz  de  las  tres  y  la  más  privilegiada.  Leticia  no 

tenía  que  secar  los  platos  ni  hacer  las  camas,  podía  pasarse  el  día  leyendo 

o  pegando  figuritas,  y  de  noche  la  dejaban  quedarse  hasta  más  tarde  si 

lo  pedía,  aparte  de  la  pieza  solamente  para  ella,  el  caldo  de  hueso  y  toda 

clase  de  ventajas.  Poco  a  poco  se  había  ido  aprovechando  de  los  privile­

gios,  y  desde  el  verano  anterior  dirigía  el  juego,  yo  creo  que  en  realidad 

dirigía  el  reino;  por  lo  menos  se  adelantaba  a  decir  las  cosas  y  Holanda 

y  yo  aceptábamos  sin  protestar,  casi  contentas.  Es  probable  que  las  largas 

conferencias  de  mamá  sobre  cómo  debíamos  portarnos  con  Leticia  hu­

bieran  hecho  su  efecto,  o  simplemente  que  la  queríamos  bastante  y  no 

nos  molestaba  que  fuese  la  jefa.  Lástima  que  no  tenía  aspecto  para  jefa, 

era  la  más  baja  de  las  tres,  y  tan  flaca.  Holanda  era  flaca,  y  yo  nunca  pesé 

más  de  cincuenta  kilos,  pero  Leticia  era  la  más  flaca  de  las  tres,  y  para 

peor  una  de  esas  flacuras  que  se  ven  de  fuera,  en  el  pescuezo  y  las  orejas. 

Tal  vez  el  endurecimiento  de  la  espalda  la  hacía  parecer  más  flaca,  como 

casi  no  podía  mover  la  cabeza  a  los  lados  daba  la  impresión  de  una  tabla 

de  planchar  parada,  de  esas  forradas  de  género  blanco  como  había  en  la 

casa  de  las  de  Loza.  Una  tabla  de  planchar  con  la  parte  más  ancha  para 

arriba,  parada  contra  la  pared.  Y  nos  dirigía.  

La  satisfacción  más  profunda  era  imaginarme  que  mamá  o  tía  Ruth 

se  enteraran  un  día  del  juego.  Si  llegaban  a  enterarse  del  juego  se  iba  a 

armar  una  meresunda  increíble.  El  si  bemol  y  los  desmayos,  las  inmen­

sas  protestas  de  devoción  y  sacrificio  malamente  recompensados,  el 

amontonamiento  de  invocaciones  a  los  castigos  más  célebres,  para  re­

matar  con  el  anuncio  de  nuestros  destinos,  que  consistían  en  que  las 
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tres  terminaríamos  en  la  calle.  Esto  último  siempre  nos  había  dejado 

perplejas,  porque   terminar   en   la   calle  nos  parecía  bastante  normal.  

Primero  Leticia  nos  sorteaba.  Usábamos  piedritas  escondidas  en  la 

mano,  contar  hasta  veintiuno,  cualquier  sistema.  Si  usábamos  el  de  con­

tar  hasta  veintiuno,  imaginábamos  dos  o  tres  chicas  más  y  las  incluíamos 

en  la  cuenta  para  evitar  trampas.  Si  una  de  ellas  salía  veintiuna,  la  sacá­

bamos  del  grupo  y  sorteábamos  de  nuevo,  hasta  que  nos  tocaba  a  una 

de  nosotras.  Entonces  Holanda  y  yo  levantábamos  la  piedra  y  abríamos 

la  caja  de  los  ornamentos.  Suponiendo  que  Holanda  hubiese  ganado, 

Leticia  y  yo  escogíamos  los  ornamentos.  El  juego  marcaba  dos  formas: 

estatuas   y   actitudes.   Las   actitudes   no   requerían   ornamentos   pero   sí 

mucha  expresividad,  para  la  envidia  mostrar  los  dientes,  crispar  las  manos 

y  arreglárselas  de  modo  de  tener  un  aire  amarillo.  Para  la  caridad  el  ideal 

era  un  rostro  angélico,  con  los  ojos  vueltos  al  cielo,  mientras  las  manos 

ofrecían  algo  —un  trapo,  una  pelota,  una  rama  de  sauce—  a  un  pobre 

huerfanito  invisible.  La  vergüenza  y  el  miedo  eran  fáciles  de  hacer;  el 

rencor  y  los  celos  exigían  estudios  más  detenidos.  Los  ornamentos  se 

destinaban  casi  todos  a  las  estatuas,  donde  reinaba  una  libertad  absoluta. 

Para  que  una  estatua  resultara,  había  que  pensar  bien  cada  detalle  de  la 

indumentaria.  El  juego  marcaba  que  la  elegida  no  podía  tomar  parte  en 

la  selección;  las  dos  restantes  debatían  el  asunto  y  aplicaban  luego  los  or­

namentos.  La  elegida  debía  inventar  su  estatua  aprovechando  lo  que  le 

habían  puesto,  y  el  juego  era  así  mucho  más  complicado  y  excitante  por­

que  a  veces  había  alianzas  contra,  y  la  víctima  se  veía  ataviada  con  orna­

mentos  que  no  le  iban  para  nada;  de  su  viveza  dependía  entonces  que 
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inventara  una  buena  estatua.  Por  lo  general  cuando  el  juego  marcaba  ac­

titudes  la  elegida  salía  bien  parada  pero  hubo  veces  en  que  las  estatuas 

fueron  fracasos  horribles.  

Lo  que  cuento  empezó  vaya  a  saber  cuándo,  pero  las  cosas  cambiaron 

el  día  en  que  el  primer  papelito  cayó  del  tren.  Por  supuesto  que  las  acti­

tudes  y  las  estatuas  no  eran  para  nosotras  mismas,  porque  nos  hubiéra­

mos  cansado  en  seguida.  El  juego  marcaba  que  la  elegida  debía  colocarse 

al  pie  del  talud,  saliendo  de  la  sombra  de  los  sauces,  y  esperar  el  tren  de 

las  dos  y  ocho  que  venía  del  Tigre.  A  esa  altura  de  Palermo  los  trenes 

pasan  bastante  rápido,  y  no  nos  daba  vergüenza  hacer  la  estatua  o  la  ac­

titud.  Casi  no  veíamos  a  la  gente  de  las  ventanillas,  pero  con  el  tiempo 

llegamos  a  tener  práctica  y  sabíamos  que  algunos  pasajeros  esperaban 

vernos.  Un  señor  de  pelo  blanco  y  anteojos  de  carey  sacaba  la  cabeza  por 

la  ventanilla  y  saludaba  a  la  estatua  o  la  actitud  con  el  pañuelo.  Los  chicos 

que  volvían  del  colegio  sentados  en  los  estribos  gritaban  cosas  al  pasar, 

pero  algunos  se  quedaban  serios  mirándonos.  En  realidad  la  estatua  o  la 

actitud  no  veía  nada,  por  el  esfuerzo  de  mantenerse  inmóvil,  pero  las 

otras  dos  bajo  los  sauces  analizaban  con  gran  detalle  el  buen  éxito  o  la 

indiferencia  producidos.  Fue  un  martes  cuando  cayó  el  papelito,  al  pasar 

el  segundo  coche.  Cayó  muy  cerca  de  Holanda,  que  ese  día  era  la  male­

dicencia,  y  reboto  hasta  mí.  Era  un  papelito  muy  doblado  y  sujeto  a  una 

tuerca.  Con  letra  de  varón  y  bastante  mala,  decía:  “Muy  lindas  estatuas. 

Viajo  en  la  tercera  ventanilla  del  segundo  coche.  Ariel  B.”  Nos  pareció 

un  poco  seco,  con  todo  ese  trabajo  de  atarle  la  tuerca  y  tirarlo,  pero  nos 

encantó.  Sorteamos  para  saber  quién  se  lo  quedaría,  y  me  lo  gané.  Al 


 



otro  día  ninguna  quería  jugar  para  poder  ver  cómo  era  Ariel  B.,  pero  te­

mimos  que  interpretara  mal  nuestra  interrupción,  de  manera  que  sorte­

amos  y  ganó  Leticia.  Nos  alegramos  mucho  con  Holanda  porque  Leticia 

era  muy  buena  como  estatua,  pobre  criatura.  La  parálisis  no  se  notaba 

estando  quieta,  y  ella  era  capaz  de  gestos  de  una  enorme  nobleza.  Como 

actitudes  elegía  siempre  la  generosidad,  el  sacrificio  y  el  renunciamiento. 

Como  estatuas  buscaba  el  estilo  de  Venus  de  la  sala  que  tía  Ruth  llamaba 

la  Venus  del  Nilo.  Por  eso  le  elegimos  ornamentos  especiales  para  que 

Ariel  se  llevara  una  buena  impresión.  Le  pusimos  un  pedazo  de  terciopelo 

verde  a  manera  de  túnica,  y  una  corona  de  sauce  en  el  pelo.  Como  an­

dábamos  de  manga  corta,  el  efecto  griego  era  grande.  Leticia  se  ensayó 

un  rato  a  la  sombra,  y  decidimos  que  nosotras  nos  asomaríamos  también 

y  saludaríamos  a  Ariel  con  discreción  pero  muy  amables.  

Leticia  estuvo  magnífica,  no  se  le  movía  ni  un  dedo  cuando  llegó  el 

tren.  Como  no  podía  girar  la  cabeza  la  echaba  para  atrás,  juntado  los  brazos 

al  cuerpo  casi  como  si  le  faltaran;  aparte  el  verde  de  la  túnica,  era  como 

mirar  la  Venus  del  Nilo.  En  la  tercera  ventanilla  vimos  a  un  muchacho  de 

rulos  rubios  y  ojos  claros  que  nos  hizo  una  gran  sonrisa  al  descubrir  que 

Holanda  y  yo  lo  saludábamos.  El  tren  se  lo  llevó  en  un  segundo,  pero 

eran  las  cuatro  y  media  y  todavía  discutíamos  si  vestía  de  oscuro,  si  llevaba 

corbata  roja  y  si  era  odioso  o  simpático.  El  jueves  yo  hice  la  actitud  del 

desaliento,  y  recibimos  otro  papelito  que  decía:  “Las  tres  me  gustan  mucho. 

Ariel.”  Ahora  él  sacaba  la  cabeza  y  un  brazo  por  la  ventanilla  y  nos  saludaba 

riendo.  Le  calculamos  dieciocho  años  (seguras  que  no  tenía  más  de  dieci­

séis)  y  convinimos  en  que  volvía  diariamente  de  algún  colegio  inglés.  Lo 
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más  seguro  de  todo  era  el  colegio  inglés,  no  podíamos  aceptar  un  incor­

porado  cualquiera.  Se  vería  que  Ariel  era  muy  bien.  

Pasó  que  Holanda  tuvo  la  suerte  increíble  de  ganar  tres  días  seguidos. 

Superándose,  hizo  las  actitudes  del  desengaño  y  el  latrocinio,  y  una  es­

tatua  dificilísima  de  bailarina,  sosteniéndose  en  un  pie  desde  que  el  tren 

entró  en  la  curva.  Al  otro  día  gané  yo,  y  después  de  nuevo;  cuando  estaba 

haciendo  la  actitud  del  horror,  recibí  casi  en  la  nariz  un  papelito  de  Ariel 

que  al  principio  no  entendimos:  “La  más  linda  es  la  más  haragana.”  Le­

ticia  fue  la  última  en  darse  cuenta,  la  vimos  que  se  ponía  colorada  y  se 

iba  a  un  lado,  y  Holanda  y  yo  nos  miramos  con  un  poco  de  rabia.  Lo 

primero  que  se  nos  ocurrió  sentenciar  fue  que  Ariel  era  un  idiota,  pero 

no  podíamos  decirle  eso  a  Leticia,  pobre  ángel,  con  su  sensibilidad  y  la 

cruz  que  llevaba  encima.  Ella  no  dijo  nada,  pero  pareció  entender  que  el 

papelito  era  suyo  y  se  lo  guardó.  Ese  día  volvimos  bastante  calladas  a 

casa,  y  por  la  noche  no  jugamos  juntas.  En  la  mesa  Leticia  estuvo  muy 

alegre,  le  brillaban  los  ojos,  y  mamá  miró  una  o  dos  veces  a  tía  Ruth 

como  poniéndola  de  testigo  de  su  propia  alegría.  En  aquellos  días  estaban 

ensayando  un  nuevo  tratamiento  fortificante  para  Leticia,  y  por  lo  visto 

era  una  maravilla  lo  bien  que  le  sentaba.  

Antes  de  dormirnos,  Holanda  y  yo  hablamos  del  asunto.  No  nos  mo­

lestaba  el  papelito  de  Ariel,  desde  un  tren  andando  las  cosas  se  ven  como 

se  ven,  pero  nos  parecía  que  Leticia  se  estaba  aprovechando  demasiado 

de  su  ventaja  sobre  nosotras.  Sabía  que  no  le  íbamos  a  decir  nada,  y  que 

en  una  casa  donde  hay  alguien  con  algún  defecto  físico  y  mucho  orgullo, 

todos  juegan  a  ignorarlo  empezando  por  el  enfermo,  o  más  bien  se  hacen 
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los  que  no  saben  que  el  otro  sabe.  Pero  tampoco  había  que  exagerar  y  la 

forma  en  que  Leticia  se  había  portado  en  la  mesa,  o  su  manera  de  guar­

darse  el  papelito,  era  demasiado.  Esa  noche  yo  volví  a  soñar  mis  pesadillas 

con  trenes,  anduve  de  madrugada  por  enormes  playas  ferroviarias  cu­

biertas  de  vías  llenas  de  empalmes,  viendo  a  distancia  las  luces  rojas  de 

locomotoras  que  venían,  calculando  con  angustia  si  el  tren  pasaría  a  mi 

izquierda,  y  a  la  vez  amenazada  por  la  posible  llegada  de  un  rápido  a  mi 

espalda  o  —lo  que  era  peor—  que  a  último  momento  uno  de  los  trenes 

tomara  uno  de  los  desvíos  y  se  me  viniera  encima.  Pero  de  mañana  me 

olvidé  porque  Leticia  amaneció  muy  dolorida  y  tuvimos  que  ayudarla  a 

vestirse.  Nos  pareció  que  estaba  un  poco  arrepentida  de  lo  de  ayer  y  fui­

mos  muy  buenas  con  ella,  diciéndole  que  esto  le  pasaba  por  andar  de­

masiado,  y  que  tal  vez  lo  mejor  sería  que  se  quedara  leyendo  en  su  cuarto. 

Ella  no  dijo  nada  pero  vino  a  almorzar  a  la  mesa,  y  a  las  preguntas  de 

mamá  contestó  que  ya  estaba  muy  bien  y  que  casi  no  le  dolía  la  espalda. 

Se  lo  decía  y  nos  miraba.  

Esa  tarde  gané  yo,  pero  en  ese  momento  me  vino  un  no  sé  qué  y  le 

dije  a  Leticia  que  le  dejaba  mi  lugar,  claro  que  sin  darle  a  entender  por 

qué.  Ya  que  el  otro  la  prefería,  que  la  mirara  hasta  cansarse.  Como  el 

juego  marcaba  estatua,  le  elegimos  cosas  sencillas  para  no  complicarle  la 

vida,  y  ella  inventó  una  especie  de  princesa  china,  con  aire  vergonzoso, 

mirando  al  suelo  y  juntando  las  manos  como  hacen  las  princesas  chinas. 

Cuando  pasó  el  tren,  Holanda  se  puso  de  espaldas  bajo  los  sauces  pero 

yo  miré  y  vi  que  Ariel  no  tenía  ojos  más  que  para  Leticia.  La  siguió  mi­

rando  hasta  que  el  tren  se  perdió  en  la  curva,  y  Leticia  estaba  inmóvil  y 
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no  sabía  que  él  acababa  de  mirarla  así.  Pero  cuando  vino  a  descansar  bajo 

los  sauces  vimos  que  sí  sabía,  y  que  le  hubiera  gustado  seguir  con  los  or­

namentos  toda  la  tarde,  toda  la  noche. 

El  miércoles  sorteamos  entre  Holanda  y  yo  porque  Leticia  nos  dijo 

que  era  justo  que  ella  se  saliera.  Ganó  Holanda  con  su  suerte  maldita, 

pero  la  carta  de  Ariel  cayó  de  mi  lado.  Cuando  la  levanté  tuve  el  impulso 

de  dársela  a  Leticia  que  no  decía  nada,  pero  pensé  que  tampoco  era  cosa 

de  complacerle  todos  los  gustos,  y  la  abrí  despacio.  Ariel  anunciaba  que 

al  otro  día  iba  a  bajarse  en  la  estación  vecina  y  que  vendría  por  el  terra­

plén  para  charlar  un  rato.  Todo  estaba  terriblemente  escrito,  pero  la  frase 

final  era  hermosa:  “Saludo  a  las  tres  estatuas  muy  atentamente.”  La  firma 

parecía  un  garabato  aunque  se  notaba  la  personalidad. 

Mientras  le  quitábamos  los  ornamentos  a  Holanda,  Leticia  me  miró 

una  o  dos  veces.  Yo  les  había  leído  el  mensaje  y  nadie  hizo  comentarios, 

lo  que  resultaba  molesto  porque  al  fin  y  al  cabo  Ariel  iba  a  venir  y  había 

que  pensar  en  esa  novedad  y  decidir  algo.  Si  en  casa  se  enteraban,  o  por 

desgracia  a  alguna  de  las  de  Loza  le  daba  por  espiarnos,  con  lo  envidiosas 

que  eran  esas  enanas,  seguro  que  se  iba  a  armar  la  meresunda.  Además 

que  era  muy  raro  quedarnos  calladas  con  una  cosa  así,  sin  mirarnos  casi 

mientras  guardábamos  los  ornamentos  y  volvíamos  por  la  puerta  blanca.  

Tía  Ruth  nos  pidió  a  Holanda  y  a  mí  que  bañáramos  a  José,  se  llevó 

a  Leticia  para  hacerle  el  tratamiento,  y  por  fin  pudimos  desahogarnos 

tranquilas.  Nos  parecía  maravilloso  que  viniera  Ariel,  nunca  habíamos 

tenido  un  amigo  así,  a  nuestro  primo  Tito  no  lo  contábamos,  un  ti­

lingo  que  juntaba  figuritas  y  creía  en  la  primera  comunión.  Estábamos 
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nerviosísimas  con  la  expectativa  y  José  pagó  el  pato,  pobre  ángel.  Holanda 

fue  más  valiente  y  sacó  el  tema  de  Leticia.  Yo  no  sabía  qué  pensar,  de  un 

lado  me  parecía  horrible  que  Ariel  se  enterara,  pero  también  era  justo  que 

las  cosas  se  aclararan  porque  nadie  tiene  por  qué  perjudicarse  a  causa  de 

otro.  Lo  que  yo  hubiera  querido  es  que  Leticia  no  sufriera,  bastante  cruz 

tenía  encima  y  ahora  con  el  nuevo  tratamiento  y  tantas  cosas.  

A  la  noche  mamá  se  extrañó  de  vernos  tan  calladas  y  dijo  qué  milagro, 

si  nos  habían  comido  la  lengua  los  ratones,  después  miró  a  tía  Ruth  y 

las  dos  pensaron  seguro  que  habíamos  hecho  alguna  gorda  y  que  nos  re­

mordía  la  conciencia.  Leticia  comió  muy  poco  y  dijo  que  estaba  dolorida, 

que  la  dejaran  ir  a  su  cuarto  a  leer  Rocambole.  Holanda  le  dio  el  brazo 

aunque  ella  no  quería  mucho,  y  yo  me  puse  a  tejer,  que  es  una  cosa  que 

me  viene  cuando  estoy  nerviosa.  Dos  veces  pensé  ir  al  cuarto  de  Leticia, 

no  me  explicaba  qué  hacían  esas  dos  ahí  solas,  pero  Holanda  volvió  con 

aire  de  gran  importancia  y  se  quedó  a  mi  lado  sin  hablar  hasta  que  mamá 

y  tía  Ruth  levantaron  la  mesa.  “Ella  no  va  a  ir  mañana.  Escribió  una 

carta  y  dijo  que  si  él  pregunta  mucho,  se  la  demos.”  Entornando  el  bol­

sillo  de  la  blusa  me  hizo  ver  un  sobre  violeta.  Después  nos  llamaron  para 

secar  los  platos,  y  esa  noche  nos  dormimos  casi  en  seguida  por  todas  las 

emociones  y  el  cansancio  de  bañar  a  José.  

Al  otro  día  me  tocó  a  mi  salir  de  compras  al  mercado  y  en  toda  la 

mañana  no  vi  a  Leticia  que  seguía  en  su  cuarto.  Antes  que  llamaran  a  la 

mesa  entré  un  momento  y  la  encontré  al  lado  de  la  ventana,  con  muchas 

almohadas  y  el  tomo  noveno  de  Rocambole.  Se  veía  que  estaba  mal,  pero 

se  puso  a  reír  y  me  contó  de  una  abeja  que  no  encontraba  la  salida  y  de 
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un  sueño  cómico  que  había  tenido.  Yo  le  dije  que  era  una  lástima  que 

no  fuera  a  venir  a  los  sauces,  pero  me  parecía  tan  difícil  decírselo  bien. 

“Si  querés  podemos  explicarle  a  Ariel  que  estabas  descompuesta”,  le  pro­

puse,  pero  ella  decía  que  no  y  se  quedaba  callada.  Yo  insistí  un  poco  en 

que  viniera,  y  al  final  me  animé  y  le  dije  que  no  tuviese  miedo,  ponién­

dole  como  ejemplo  que  el  verdadero  cariño  no  conoce  barreras  y  otras 

ideas  preciosas  que  habíamos  aprendido  en  El  Tesoro  de  la  Juventud,  pero 

era  cada  vez  más  difícil  decirle  nada  porque  ella  miraba  la  ventana  y  pa­

recía  como  si  fuera  a  ponerse  a  llorar.  Al  final  me  fui  diciendo  que  mamá 

me  precisaba.  El  almuerzo  duró  días,  y  Holanda  se  ganó  un  sopapo  de 

tía  Ruth  por  salpicar  el  mantel  con  tuco.  Ni  me  acuerdo  de  cómo  seca­

mos  los  platos,  de  repente  estábamos  en  los  sauces  y  las  dos  nos  abrazá­

bamos  llenas  de  felicidad  y  nada  celosas  una  de  otra.  Holanda  me  explicó 

todo  lo  que  teníamos  que  decir  sobre  nuestros  estudios  para  que  Ariel  se 

llevara  una  buena  impresión,  porque  los  del  secundario  desprecian  a  las 

chicas  que  no  han  hecho  más  que  la  primaria  y  solamente  estudian  corte 

y  repujado  al  aceite.  Cuando  pasó  el  tren  de  las  dos  y  ocho  Ariel  sacó  los 

brazos  con  entusiasmo,  y  con  nuestros  pañuelos  estampados  le  hicimos 

señas  de  bienvenida.  Unos  veinte  minutos  después  lo  vimos  llegar  por  el 

terraplén,  y  era  más  alto  de  lo  que  pensábamos  y  todo  de  gris.  

Bien  no  me  acuerdo  de  lo  que  hablamos  al  principio,  él  era  bastante 

tímido  a  pesar  de  haber  venido  y  los  papelitos,  y  decía  cosas  muy  pensa­

das.  Casi  en  seguida  nos  elogió  mucho  las  estatuas  y  las  actitudes  y  pre­

guntó   cómo  nos   llamábamos   y  por  qué   faltaba   la   tercera.  Holanda 

explicó  que  Leticia  no  había  podido  venir,  y  él  dijo  que  era  una  lástima 
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y  que  Leticia  le  parecía  un  nombre  precioso.  Después  nos  contó  cosas 

del  Industrial,  que  por  desgracia  no  era  un  colegio  inglés,  y  quiso  saber 

si  le  mostraríamos  los  ornamentos.  Holanda  levantó  la  piedra  y  le  hici­

mos  ver  las  cosas.  A  él  parecían  interesarle  mucho,  y  varias  veces  tomó 

alguno  de  los  ornamentos  y  dijo:  “Este  lo  llevaba  Leticia”;  o:  “Este  fue 

para  la  estatua  oriental”,  con  lo  que  quería  decir  la  princesa  china.  Nos 

sentamos  a  la  sombra  de  un  sauce  y  él  estaba  contento  pero  distraído,  se 

veía  que  sólo  se  quedaba  de  bien  educado.  Holanda  me  miró  dos  o  tres 

veces  cuando  la  conversación  decaía,  y  eso  nos  hizo  mucho  mal  a  las  dos, 

nos  dio  deseos  de  irnos  o  que  Ariel  no  hubiese  venido  nunca.  El  preguntó 

otra  vez  si  Leticia  estaba  enferma,  y  Holanda  me  miró  y  yo  creí  que  iba 

a  decirle,  pero  en  cambio  contestó  que  Leticia  no  había  podido  venir. 

Con  una  ramita  Ariel  dibujaba  cuerpos  geométricos  en  la  tierra,  y  de 

cuando  en  cuando  miraba  la  puerta  blanca  y  nosotras  sabíamos  lo  que 

estaba  pasando,  por  eso  Holanda  hizo  bien  en  sacar  el  sobre  violeta  y  al­

canzárselo,  y  él  se  quedó  sorprendido  con  el  sobre  en  la  mano,  después 

se  puso  muy  colorado  mientras  le  explicábamos  que  eso  se  lo  mandaba 

Leticia,  y  se  guardó  la  carta  en  el  bolsillo  de  adentro  del  saco  sin  querer 

leerla  delante  de  nosotras.  Casi  en  seguida  dijo  que  había  tenido  un  gran 

placer  y  que  estaba  encantado  de  haber  venido,  pero  su  mano  era  blanda 

y  antipática  de  modo  que  fue  mejor  que  la  visita  se  acabara,  aunque  más 

tarde  no  hicimos  más  que  pensar  en  sus  ojos  grises  y  en  esa  manera  triste 

que  tenía  de  sonreír.  También  nos  acordamos  de  cómo  se  había  despe­

dido  diciendo:  “Hasta  siempre”,  una  forma  que  nunca  habíamos  oído 

en  casa  y  que  nos  pareció  tan  divina  y  poética.  Todo  se  lo  contamos  a 
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Leticia  que  nos  estaba  esperando  debajo  del  limonero  del  patio,  y  yo  hu­

biese  querido  preguntarle  qué  decía  su  carta  pero  me  dio  no  sé  qué  por­

que  ella  había  cerrado  el  sobre  antes  de  confiárselo  a  Holanda,  así  que 

no  le  dije  nada  y  solamente  le  contamos  cómo  era  Ariel  y  cuantas  veces 

había  preguntado  por  ella.  Esto  no  era  nada  fácil  de  decírselo  porque  era 

una  cosa  linda  y  mala  a  la  vez,  nos  dábamos  cuenta  que  Leticia  se  sentía 

muy  feliz  y  al  mismo  tiempo  estaba  casi  llorando,  hasta  que  nos  fuimos 

diciendo  que  tía  Ruth  nos  precisaba  y  la  dejamos  mirando  las  avispas 

del  limonero. 

Cuando  íbamos  a  dormirnos  esa  noche,  Holanda  me  dijo:  “Vas  a  ver 

que  desde  mañana  se  acaba  el  juego.”  Pero  se  equivocaba  aunque  no  por 

mucho,  y  al  otro  día  Leticia  nos  hizo  la  seña  convenida  en  el  momento 

del  postre.  Nos  fuimos  a  lavar  la  loza  bastante  asombradas  y  con  un  poco 

de  rabia,  porque  eso  era  una  desvergüenza  de  Leticia  y  no  estaba  bien. 

Ella  nos  esperaba  en  la  puerta  y  casi  nos  morimos  de  miedo  cuando  al 

llegar  a  los  sauces  vimos  que  sacaba  del  bolsillo  el  collar  de  perlas  de 

mamá  y  todos  los  anillos,  hasta  el  grande  con  rubí  de  tía  Ruth.  Si  las  de 

Loza  espiaban  y  nos  veían  con  las  alhajas,  seguro  que  mamá  iba  a  saberlo 

en  seguida  y  que  nos  mataría,  enanas  asquerosas.  Pero  Leticia  no  estaba 

asustada  y  dijo  que  si  algo  sucedía  ella  era  la  única  responsable.  “Quisiera 

que  me  dejaran  hoy  a  mí”,  agregó  sin  mirarnos.  Nosotras  sacamos  en  se­

guida  los  ornamentos,  de  golpe  queríamos  ser  tan  buenas  con  Leticia, 

darle  todos  los  gustos  y  eso  que  en  el  fondo  nos  quedaba  un  poco  de  en­

cono.  Como  el  juego  marcaba  estatua,  le  elegimos  cosas  preciosas  que 

iban  bien  con  las  alhajas,  muchas  plumas  de  pavo  real  para  sujetar  en  el 
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pelo,  una  piel  que  de  lejos  parecía  un  zorro  plateado,  y  un  velo  rosa  que 

ella  se  puso  como  un  turbante.  La  vimos  que  pensaba,  ensayando  la  es­

tatua  pero  sin  moverse,  y  cuando  el  tren  apareció  en  la  curva  fue  a  po­

nerse  al  pie  del  talud  con  todas  las  alhajas  que  brillaban  al  sol.  Levantó 

los  brazos  como  si  en  vez  de  una  estatua  fuera  a  hacer  una  actitud,  y  con 

las  manos  señaló  el  cielo  mientras  echaba  la  cabeza  hacia  atrás  (que  era 

lo  único  que  podía  hacer,  pobre)  y  doblaba  el  cuerpo  hasta  darnos  miedo. 

Nos  pareció  maravillosa,  la  estatua  más  regia  que  había  hecho  nunca,  y 

entonces  vimos  a  Ariel  que  la  miraba,  salido  de  la  ventanilla  la  miraba 

solamente  a  ella,  girando  la  cabeza  y  mirándola  sin  vernos  a  nosotras 

hasta  que  el  tren  se  lo  llevó  de  golpe.  No  sé  por  qué  las  dos  corrimos  al 

mismo  tiempo  a  sostener  a  Leticia  que  estaba  con  lo  ojos  cerrados  y  gran­

des  lágrimas  por  toda  la  cara.  Nos  rechazó  sin  enojo,  pero  la  ayudamos 

a  esconder  las  alhajas  en  el  bolsillo,  y  se  fue  sola  a  casa  mientras  guardá­

bamos  por  última  vez  los  ornamentos  en  su  caja.  Casi  sabíamos  lo  que 

iba  a  suceder,  pero  lo  mismo  al  otro  día  fuimos  las  dos  a  los  sauces,  des­

pués  que  tía  Ruth  nos  exigió  silencio  absoluto  para  no  molestar  a  Leticia 

que  estaba  dolorida  y  quería  dormir.  Cuando  llegó  el  tren  vimos  sin  nin­

guna  sorpresa  la  tercera  ventanilla  vacía,  y  mientras  nos  sonreíamos  entre 

aliviadas  y  furiosas,  imaginamos  a  Ariel  viajando  del  otro  lado  del  coche, 

quieto  en  su  asiento,  mirando  hacia  el  río  con  sus  ojos  grises. 
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La  literatura  de  Cortázar  también  puso  “infancia”  en  el  modo  de  jugar  con 

los  contenidos,  en  el  modo  de  imaginar  y  en  la  metódica  creación  de  seres 

fantásticos.  El  escritor  explicó  en  algún  momento  qué  son  los  “cronopios”. 

Nada  que  ver  con  el  tiempo­cronos.  Más  bien  se  configuran  en  el  gesto  mismo 

de  liberarse  de  las  ataduras  de  rutinas  y  formalidades;  son  poetas.  En  cambio, 

los  “famas”  tienen  alma  de  gerentes  y  empresarios,  aunque  las  divisiones  no 

siempre  resultan  tan  tajantes.  En  Historias  de  cronopios  y  de  famas  (1966) 

están  presentes  diversos  matices  de  tales  personajes  y  sus  historias.  Pero  en  la 

mayor  parte  de  los  casos  se  cruzan  lirismo  y  humor,  imaginación  y  cotidia­

neidad,  ingenio  y  ternura.  Ganó  fama  en  la  vida  de  las  escuelas  especial­

mente  “Discurso  del  oso”,  que  presentamos  a  continuación. 

Discurso  del  oso15 C
Julio 
ortázar 

SOY EL OSO de  los  caños  de  la  casa,  subo  por  los  caños  en  las  horas  de 

silencio,  los  tubos  de  agua  caliente,  de  la  calefacción,  del  aire  fresco,  voy 

por  los  tubos  de  departamento  en  departamento  y  soy  el  oso  que  va  por 

los  caños.  
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Creo  que  me  estiman  porque  mi  pelo  mantiene  limpios  los  conduc­

tos,  incesantemente  corro  por  los  tubos  y  nada  me  gusta  más  que  pasar 

de  piso  en  piso  resbalando  por  los  caños.  A  veces  saco  una  pata  por  la 

canilla  y  la  muchacha  del  tercero  grita  que  se  ha  quemado,  o  gruño  a  la 

altura  del  horno  del  segundo  y  la  cocinera  Guillermina  se  queja  de  que 

el  aire  tira  mal.  De  noche  ando  callado  y  es  cuando  más  ligero  ando,  me 

asomo  al  techo  por  la  chimenea  para  ver  si  la  luna  baila  arriba,  y  me  dejo 

resbalar  como  el  viento  hasta  las  calderas  del  sótano.  Y  en  verano  nado 

de  noche  en  la  cisterna  picoteada  de  estrellas,  me  lavo  la  cara  primero 

con  una  mano  después  con  la  otra,  después  con  las  dos  juntas,  y  eso  me 

produce  una  grandísima  alegría. 

Entonces  resbalo  por  todos  los  caños  de  la  casa,  gruñendo  contento, 

y  los  matrimonios  se  agitan  en  sus  camas  y  deploran  la  instalación  de  las 

tuberías.  Algunos  encienden  la  luz  y  escriben  un  papelito  para  acordarse 

de  protestar  cuando  vean  al  portero.  Yo  busco  la  canilla  que  siempre 

queda  abierta  en  algún  piso,  por  allí  saco  la  nariz  y  miro  la  oscuridad  de 

las  habitaciones  donde  viven  esos  seres  que  no  pueden  andar  por  los 

caños,  y  les  tengo  algo  de  lástima  al  verlos  tan  torpes  y  grandes,  al  oír 

cómo  roncan  y  sueñan  en  voz  alta,  y  están  tan  solos.  Cuando  de  mañana 

se  lavan  la  cara,  les  acaricio  las  mejillas,  les  lamo  la  nariz  y  me  voy,  vaga­

mente  seguro  de  haber  hecho  bien. 


 



La  sensibilidad  adolescente
 

Uno  de  los  relatos  donde  Cortázar  pone  en  juego  la  sensibilidad  adolescente 

de  modo  magistral  es  “La  señorita  Cora”,  del  libro  Todos  los  fuegos,  el 

fuego  de  1966.  Hilada  en  magníficos  monólogos  interiores,  tal  sensibilidad 

adquiere  una  densidad  especial:  el  protagonista,  Pablo,  internado  porque 

deben  operarlo  de  apendicitis,  con  una  madre  sobreprotectora  que  desliza 

recomendaciones  y  advertencias,  queda  no  obstante  al  cuidado  de  la  joven 

enfermera  Cora.  El  adolescente  experimenta  con  ella  sensaciones  nuevas,  por 

un  lado,  porque  las  situaciones  de  internación  y  preparativos  de  la  interven­

ción  son  también  nuevas,  difíciles,  dan  vergüenza.  Por  otro,  porque  emergen 

sensaciones  de  su  propio  cuerpo,  sonrojo,  excitación,  enamoramiento.  Aunque 

todo  transcurra  como  si  la  rutina  hospitalaria  no  estuviera  alterada.  Cortá­

zar  usa  la  palabra  a  modo  de  cámara  subjetiva  para  captar  cada  tensión 

entre  los  deseos  del  adolescente  de  decir  lo  que  le  pasa  y  silencios  densos,  car­

gados  de  formalidades  que  reprimen  la  expresión  espontánea  de  los  senti­

mientos.  En  la  trama  se  entrelazan  los  monólogos  interiores  de  diferentes 

personajes,  a  veces  sin  solución  de  continuidad,  como  si  todo  fuera  lo  mismo 

aunque  el  conjunto  sea  polifónico.  Pablo  tiene  complicaciones,  fiebre.  Una 

operación  de  apendicitis,  que  podría  considerarse  de  rutina,  tiene  un  desen­

lace  imprevisto.  La  enfermera  que  lo  cuida  también  tiene  otros  interlocutores 

como  Marcial,  su  novio.  Pablo  se  somete  a  una  segunda  operación  de  la  que 

sale  peor.  Previamente  se  ha  ablandado  su  vínculo  con  Cora.  Pero  nada,  ni 

la  pasión,  ni  la  tragedia  de  una  muerte  inesperada  logran  cambiar  la  rutina 

institucional.  A  lo  sumo,  en  las  horas  finales  la  enfermera  es  trasladada.  Y 
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en  el  medio,  como  si  fuera  el  revés  de  la  trama,  se  van  desnudando,  una  vez 

más,  las  obsesiones,  sentimientos,  sufrimientos  y  heridas  del  alma  de  un  chico 

de  quince  años  en  un  relato  crudo,  provocativo  y  a  la  vez  parco. 

La  señorita  Cora16 

Julio
Cortázar 

NO ENTIENDO POR QUÉ no  me  dejan  pasar  la  noche  en  la  clínica  con 

el  nene,  al  fin  y  al  cabo  soy  su  madre  y  el  doctor  De  Luisi  nos  reco­

mendó  personalmente  al  director.  Podrían  traer  un  sofá  cama  y  yo  lo 

acompañaría  para  que  se  vaya  acostumbrando,  entró  tan  pálido  el  po­

brecito  como  si  fueran  a  operarlo  en  seguida,  yo  creo  que  es  ese  olor  de 

las  clínicas,  su  padre  también  estaba  nervioso  y  no  veía  la  hora  de  irse, 

pero  yo  estaba  segura  de  que  me  dejarían  con  el  nene.  Después  de  todo 

tiene  apenas  quince  años  y  nadie  se  los  daría,  siempre  pegado  a  mí  aun­

que  ahora  con  los  pantalones  largos  quiere  disimular  y  hacerse  el  hom­

bre  grande.  La  impresión  que  le  habrá  hecho  cuando  se  dio  cuenta  de 

que  no  me  dejaban  quedarme,  menos  mal  que  su  padre  le  dio  charla, 

le  hizo  poner  el  piyama  y  meterse  en  la  cama.  Y  todo  por  esa  mocosa 

de  enfermera,  yo  me  pregunto  si  verdaderamente  tiene  órdenes  de  los 
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médicos  o  si  lo  hace  por  pura  maldad.  Pero  bien  que  se  lo  dije,  bien 

que  le  pregunté  si  estaba  segura  de  que  tenía  que  irme.  No  hay  más  que 

mirarla  para  darse  cuenta  de  quién  es,  con  esos  aires  de  vampiresa  y  ese 

delantal  ajustado,  una  chiquilina  de  porquería,  que  se  cree  la  directora 

de  la  clínica.  Pero  eso  sí,  no  se  la  llevó  de  arriba,  le  dije  lo  que  pensaba 

y  eso  que  el  nene  no  sabía  dónde  meterse  de  vergüenza  y  su  padre  se 

hacía  el  desentendido  y  de  paso  seguro  que  le  miraba  las  piernas  como 

de  costumbre.  Lo  único  que  me  consuela  es  que  el  ambiente  es  bueno, 

se  nota  que  es  una  clínica  para  personas  pudientes;  el  nene  tiene  un  ve­

lador  de   lo  más   lindo  para   leer  sus  revistas,  y  por  suerte  su  padre  se 

acordó  de  traerle  caramelos  de  menta  que  son  los  que  más  le  gustan. 

Pero  mañana  por  la  mañana,  eso  sí,  lo  primero  que  hago  es  hablar  con 

el  doctor  De  Luisi  para  que  la  ponga  en  su  lugar  a  esa  mocosa  presu­

mida.  Habrá  que  ver  si  la  frazada  lo  abriga  bien  al  nene,  voy  a  pedir  que 

por  las  dudas  le  dejen  otra  a  mano.  Pero  sí,  claro  que  me  abriga,  menos 

mal  que  se  fueron  de  una  vez,  mamá  cree  que  soy  un  chico  y  me  hace 

hacer  cada  papelón.  Seguro  que  la  enfermera  va  a  pensar  que  no  soy 

capaz  de  pedir  lo  que  necesito,  me  miró  de  una  manera  cuando  mamá 

le  estaba  protestando...  Está  bien,  si  no  la  dejaban  quedarse  qué  le  vamos 

a  hacer,  ya  soy  bastante  grande  para  dormir  solo  de  noche,  me  parece. 

Y  en  esta  cama  se  dormirá  bien,  a  esta  hora  ya  no  se  oye  ningún  ruido, 

a  veces  de  lejos  el  zumbido  del  ascensor  que  me  hace  acordar  a  esa  pe­

lícula  de  miedo  que  también  pasaba  en  una  clínica,  cuando  a  mediano­

che  se  abría  poco  a  poco  la  puerta  y  la  mujer  paralítica  en  la  cama  veía 

entrar  al  hombre  de  la  máscara  blanca...  
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La  enfermera  es  bastante  simpática,  volvió  a  las  seis  y  media  con  unos 

papeles  y  me  empezó  a  preguntar  mi  nombre  completo,  la  edad  y  esas 

cosas.  Yo  guardé  la  revista  en  seguida  porque  hubiera  quedado  mejor 

estar  leyendo  un  libro  de  veras  y  no  una  fotonovela,  y  creo  que  ella  se 

dio  cuenta  pero  no  dijo  nada,  seguro  que  todavía  estaba  enojada  por  lo 

que  le  había  dicho  mamá  y  pensaba  que  yo  era  igual  que  ella  y  que  le  iba 

a  dar  órdenes  o  algo  así.  Me  preguntó  si  me  dolía  el  apéndice  y  le  dije 

que  no,  que  esa  noche  estaba  muy  bien.  «A  ver  el  pulso»,  me  dijo,  y  des­

pués  de  tomármelo  anotó  algo  más  en  la  planilla  y  la  colgó  a  los  pies  de 

la  cama.  «¿Tenés  hambre?»,  me  preguntó,  y  yo  creo  que  me  puse  colorado 

porque  me  tomó  de  sorpresa  que  me  tuteara,  es  tan  joven  que  me  hizo 

impresión.  Le  dije  que  no,  aunque  era  mentira  porque  a  esa  hora  siempre 

tengo  hambre.  «Esta  noche  vas  a  cenar  muy  liviano»,  dijo  ella,  y  cuando 

quise  darme  cuenta  ya  me  había  quitado  el  paquete  de  caramelos  de 

menta  y  se  iba.  No  sé  si  empecé  a  decirle  algo,  creo  que  no.  Me  daba 

una  rabia  que  me  hiciera  eso  como  a  un  chico,  bien  podía  haberme  dicho 

que  no  tenía  que  comer  caramelos,  pero  llevárselos...  Seguro  que  estaba 

furiosa  por  lo  de  mamá  y  se  desquitaba  conmigo,  de  puro  resentida;  qué 

sé  yo,  después  que  se  fue  se  me  pasó  de  golpe  el  fastidio,  quería  seguir 

enojado  con  ella  pero  no  podía.  Qué  joven  es,  clavado  que  no  tiene  ni 

diecinueve  años,  debe  haberse  recibido  de  enfermera  hace  muy  poco. 

A  lo  mejor  viene  para  traerme   la  cena;   le  voy  a  preguntar  cómo  se 

llama,  si  va  a  ser  mi  enfermera  tengo  que  darle  un  nombre.  Pero  en 

cambio  vino  otra,  una  señora  muy  amable  vestida  de  azul  que  me  trajo 

un  caldo  y  bizcochos  y  me  hizo  tomar  unas  pastillas  verdes.  También  ella 
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me  preguntó  cómo  me  llamaba  y  si  me  sentía  bien,  y  me  dijo  que  en 

esta  pieza  dormiría  tranquilo  porque  era  una  de  las  mejores  de  la  clínica, 

y  es  verdad  porque  dormí  hasta  casi  las  ocho  en  que  me  despertó  una 

enfermera  chiquita  y  arrugada  como  un  mono  pero  muy  amable,  que 

me  dijo  que  podía  levantarme  y  lavarme  pero  antes  me  dio  un  termó­

metro  y  me  dijo  que  me  lo  pusiera  como  se  hace  en  estas  clínicas,  y  yo 

no  entendí  porque  en  casa  se  pone  debajo  del  brazo,  y  entonces  me  ex­

plicó  y  se  fue.  Al  rato  vino  mamá  y  qué  alegría  verlo  tan  bien,  yo  que 

me  temía  que  hubiera  pasado  la  noche  en  blanco  el  pobre  querido,  pero 

los  chicos  son  así,  en  la  casa  tanto  trabajo  y  después  duermen  a  pierna 

suelta  aunque  estén  lejos  de  su  mamá  que  no  ha  cerrado  los  ojos  la  pobre. 

El  doctor  De  Luisi  entró  para  revisar  al  nene  y  yo  me  fui  un  momento 

afuera  porque  ya  está  grandecito,  y  me  hubiera  gustado  encontrármela  a 

la  enfermera  de  ayer  para  verle  bien  la  cara  y  ponerla  en  su  sitio  nada  más 

que  mirándola  de  arriba  a  abajo,  pero  no  había  nadie  en  el  pasillo.  Casi 

en  seguida  salió  el  doctor  De  Luisi  y  me  dijo  que  al  nene  iban  a  operarlo 

a  la  mañana  siguiente,  que  estaba  muy  bien  y  en  las  mejores  condiciones 

para  la  operación,  a  su  edad  una  apendicitis  es  una  tontería.  Le  agradecí 

mucho  y  aproveché  para  decirle  que  me  había  llamado  la  atención  la  im­

pertinencia  de  la  enfermera  de  la  tarde,  se  lo  decía  porque  no  era  cosa  de 

que  a  mi  hijo  fuera  a  faltarle  la  atención  necesaria.  Después  entré  en  la 

pieza  para  acompañar  al  nene  que  estaba  leyendo  sus  revistas  y  ya  sabía 

que  lo  iban  a  operar  al  otro  día.  Como  si  fuera  el  fin  del  mundo,  me  mira 

de  un  modo  la  pobre,  pero  si  no  me  voy  a  morir,  mamá,  haceme  un  poco 

el  favor.  Al  Cacho  le  sacaron  el  apéndice  en  el  hospital  y  a  los  seis  días  ya 
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estaba  queriendo  jugar  al  fútbol.  Andate  tranquila  que  estoy  muy  bien 

y  no  me  falta  nada.  Sí,  mamá,  sí,  diez  minutos  queriendo  saber  si  me 

duele  aquí  o  mas  allá,  menos  mal  que  se  tiene  que  ocupar  de  mi  her­

mana  en  casa,  al  final  se  fue  y  yo  pude  terminar  la  fotonovela  que  había 

empezado  anoche.  

La  enfermera  de  la  tarde  se  llama  la  señorita  Cora,  se  lo  pregunté  a  la 

enfermera  chiquita  cuando  me  trajo  el  almuerzo;  me  dieron  muy  poco 

de  comer  y  de  nuevo  pastillas  verdes  y  unas  gotas  con  gusto  a  menta;  me 

parece  que  esas  gotas  hacen  dormir  porque  se  me  caían  las  revistas  de  la 

mano  y  de  golpe  estaba  soñando  con  el  colegio  y  que  íbamos  a  un  picnic 

con  las  chicas  del  normal  como  el  año  pasado  y  bailábamos  a  la  orilla  de 

la  pileta,  era  muy  divertido.  Me  desperté  a  eso  de  las  cuatro  y  media  y 

empecé  a  pensar  en  la  operación,  no  que  tenga  miedo,  el  doctor  De  Luisi 

dijo  que  no  es  nada,  pero  debe  ser  raro   la  anestesia  y  que  te  corten 

cuando  estás  dormido,  el  Cacho  decía  que  lo  peor  es  despertarse,  que 

duele  mucho  y  por  ahí  vomitás  y  tenés  fiebre.  El  nene  de  mamá  ya  no 

está  tan  garifo  como  ayer,  se  le  nota  en  la  cara  que  tiene  un  poco  de 

miedo,  es  tan  chico  que  casi  me  da  lástima.  Se  sentó  de  golpe  en  la  cama 

cuando  me  vio  entrar  y  escondió  la  revista  debajo  de  la  almohada.  La 

pieza  estaba  un  poco  fría  y  fui  a  subir  la  calefacción,  después  traje  el  ter­

mómetro  y  se  lo  di.  «¿Te  lo  sabes  poner?»,  le  pregunté,  y  las  mejillas  pa­

recía  que  iban  a  reventársele  de  rojo  que  se  puso.  Dijo  que  sí  con  la 

cabeza  y  se  estiró  en  la  cama  mientras  yo  bajaba  las  persianas  y  encendía 

el  velador.  Cuando  me  acerqué  para  que  me  diera  el  termómetro  seguía 

tan  ruborizado  que  estuve  a  punto  de  reírme,  pero  con  los  chicos  de  esa 
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edad  siempre  pasa  lo  mismo,  les  cuesta  acostumbrarse  a  esas  cosas.  Y 

para  peor  me  mira  en  los  ojos,  por  qué  no  le  puedo  aguantar  esa  mirada 

si  al  final  no  es  más  que  una  mujer,  cuando  saqué  el  termómetro  de  de­

bajo  de  las  frazadas  y  se  lo  alcancé,  ella  me  miraba  y  yo  creo  que  se  sonreía 

un  poco,  se  me  debe  notar  tanto  que  me  pongo  colorado,  es  algo  que 

no  puedo  evitar,  es  más  fuerte  que  yo.  Después  anotó  la  temperatura  en 

la  hoja  que  está  a  los  pies  de  la  cama  y  se  fue  sin  decir  nada.  Ya  casi  no 

me  acuerdo  de  lo  que  hablé  con  papá  y  mamá  cuando  vinieron  a  verme 

a  las  seis.  Se  quedaron  poco  porque  la  señorita  Cora  les  dijo  que  había 

que  prepararme  y  que  era  mejor  que  estuviese  tranquilo  la  noche  antes. 

Pensé  que  mamá  iba  a  soltarle  alguna  de  las  suyas  pero  la  miró  nomás 

de  arriba  abajo,  y  papá  también  pero  yo  al  viejo  le  conozco  las  miradas, 

es  algo  muy  diferente.  Justo  cuando  se  estaba  yendo  la  oí  a  mamá  que  le 

decía  a  la  señorita  Cora:  «Le  agradeceré  que  lo  atienda  bien,  es  un  niño 

que  ha  estado  siempre  muy  rodeado  por  su  familia»,  o  alguna  idiotez 

por  el  estilo,  y  me  hubiera  querido  morir  de  rabia,  ni  siquiera  escuché  lo 

que  le  contestó  la  señorita  Cora,  pero  estoy  seguro  de  que  no  le  gustó,  a 

lo  mejor  piensa  que  me  estuve  quejando  de  ella  o  algo  así.  

Volvió  a  eso  de  las  seis  y  media  con  una  mesita  de  esas  de  ruedas  llena 

de  frascos  y  algodones,  y  no  sé  por  qué  de  golpe  me  dio  un  poco  de 

miedo,  en  realidad  no  era  miedo  pero  empecé  a  mirar  lo  que  había  en  la 

mesita,  toda  clase  de  frascos  azules  o  rojos,  tambores  de  gasa  y  también 

pinzas  y  tubos  de  goma,  el  pobre  debía  estar  empezando  a  asustarse  sin 

la  mamá  que  parece  un  papagayo  endomingado,  le  agradeceré  que 

atienda  bien  al  nene,  mire  que  he  hablado  con  el  doctor  De  Luisi,  pero 
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sí,  señora,  se  lo  vamos  a  atender  como  a  un  príncipe.  Es  bonito  su  nene, 

señora,  con  esas  mejillas  que  se  le  arrebolan  apenas  me  ve  entrar.  Cuando 

le  retiré  las  frazadas  hizo  un  gesto  como  para  volver  a  taparse,  y  creo  que 

se  dio  cuenta  de  que  me  hacía  gracia  verlo  tan  pudoroso.  «A  ver,  bajate 

el  pantalón  del  piyama»,  le  dije  sin  mirarlo  en  la  cara.  «¿El  pantalón?», 

preguntó  con  una  voz  que  se  le  quebró  en  un  gallo.  «Si,  claro,  el  panta­

lón»,  repetí,  y  empezó  a  soltar  el  cordón  y  a  desabotonarse  con  unos 

dedos  que  no  le  obedecían.  Le  tuve  que  bajar  yo  misma  el  pantalón  hasta 

la  mitad  de  los  muslos,  y  era  como  me  lo  había  imaginado.  «Ya  sos  un 

chico  crecidito»,  le  dije,  preparando  la  brocha  y  el  jabón  aunque  la  verdad 

es  que  poco  tenía  para  afeitar.  «¿Cómo  te  llaman  en  tu  casa?»,  le  pregunté 

mientras  lo  enjabonaba.  «Me  llamo  Pablo»,  me  contestó  con  una  voz 

que  me  dio  lástima,  tanta  era  la  vergüenza.  «Pero  te  darán  algún  sobre­

nombre»,  insistí,  y  fue  todavía  peor  porque  me  pareció  que  se  iba  a  poner 

a  llorar  mientras  yo  le  afeitaba  los  pocos  pelitos  que  andaban  por  ahí. 

«¿Así  que  no  tenés  ningún  sobrenombre?  Sos  el  nene  solamente,  claro». 

Terminé  de  afeitarlo  y  le  hice  una  seña  para  que  se  tapara,  pero  él  se  ade­

lantó  y  en  un  segundo  estuvo  cubierto  hasta  el  pescuezo.  «Pablo  es  un 

bonito  nombre»,  le  dije  para  consolarlo  un  poco;  casi  me  daba  pena  verlo 

tan  avergonzado,  era  la  primera  vez  que  me  tocaba  atender  a  un  mucha­

chito  tan  joven  y  tan  tímido,  pero  me  seguía  fastidiando  algo  en  él  que 

a  lo  mejor  le  venía  de  la  madre,  algo  más  fuerte  que  su  edad  y  que  no 

me  gustaba,  y  hasta  me  molestaba  que  fuera  tan  bonito  y  tan  bien  hecho 

para  sus  años,  un  mocoso  que  ya  debía  creerse  un  hombre  y  que  a  la  pri­

mera  de  cambio  sería  capaz  de  soltarme  un  piropo.  


 



Me  quedé  con  los  ojos  cerrados,  era  la  única  manera  de  escapar  un 

poco  de  todo  eso,  pero  no  servía  de  nada  porque  justamente  en  ese  mo­

mento  agregó:  «¿Así  que  no  tenés  ningún  sobrenombre.  Sos  el  nene  sola­

mente,  claro»,  y  yo  hubiera  querido  morirme,  o  agarrarla  por  la  garganta 

y  ahogarla,  y  cuando  abrí  los  ojos  le  vi  el  pelo  castaño  casi  pegado  a  mi 

cara  porque  se  había  agachado  para  sacarme  un  resto  de  jabón,  y  olía  a 

shampoo  de  almendra  como  el  que  se  pone  la  profesora  de  dibujo,  o  algún 

perfume  de  ésos,  y  no  supe  qué  decir  y  lo  único  que  se  me  ocurrió  fue 

preguntarle:  «¿Usted  se  llama  Cora,  verdad?»  Me  miró  con  aire  burlón, 

con  esos  ojos  que  ya  me  conocían  y  que  me  habían  visto  por  todos  lados, 

y  dijo:  «La  señorita  Cora».  Lo  dijo  para  castigarme,  lo  sé,  igual  que  antes 

había  dicho:  «Ya  sos  un  chico  crecidito»,  nada  más  que  para  burlarse. 

Aunque  me  daba  rabia  tener  la  cara  colorada,  eso  no  lo  puedo  disimular 

nunca  y  es  lo  peor  que  me  puede  ocurrir,  lo  mismo  me  animé  a  decirle: 

«Usted  es  tan  joven  que...  Bueno,  Cora  es  un  nombre  muy  lindo».  No 

era  eso,  lo  que  yo  había  querido  decirle  era  otra  cosa  y  me  parece  que  se 

dio  cuenta  y  le  molestó,  ahora  estoy  seguro  de  que  está  resentida  por  culpa 

de  mamá,  yo  solamente  quería  decirle  que  era  tan  joven  que  me  hubiera 

gustado  poder  llamarla  Cora  a  secas,  pero  cómo  se  lo  iba  a  decir  en  ese 

momento  cuando  se  había  enojado  y  ya  se  iba  con  la  mesita  de  ruedas  y 

yo  tenía  unas  ganas  de  llorar,  esa  es  otra  cosa  que  no  puedo  impedir,  de 

golpe  se  me  quiebra  la  voz  y  veo  todo  nublado,  justo  cuando  necesitaría 

estar  más  tranquilo  para  decir  lo  que  pienso.  Ella  iba  a  salir  pero  al  llegar 

a  la  puerta  se  quedó  un  momento  como  para  ver  si  no  se  olvidaba  de  al­

guna  cosa,  y  yo  quería  decirle  lo  que  estaba  pensando  pero  no  encontraba 
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las  palabras  y  lo  único  que  se  me  ocurrió  fue  mostrarle  la  taza  con  el  jabón, 

se  había  sentado  en  la  cama  y  después  de  aclararse  la  voz  dijo:  «Se  le  olvida 

la  taza  con  el  jabón»,  muy  seriamente  y  con  un  tono  de  hombre  grande. 

Volví  a  buscar  la  taza  y  un  poco  para  que  se  calmara  le  pasé  la  mano  por 

la  mejilla.  «No  te  aflijas,  Pablito»,  le  dije.  «Todo  irá  bien,  es  una  operación 

de  nada».  Cuando  lo  toqué  echó  la  cabeza  atrás  como  ofendido,  y  después 

resbaló  hasta  esconder  la  boca  en  el  borde  de  las  frazadas.  Desde  ahí,  aho­

gadamente,  dijo:  «Puedo  llamarla  Cora,  ¿verdad?»  Soy  demasiado  buena, 

casi  me  dio  lástima  tanta  vergüenza  que  buscaba  desquitarse  por  otro 

lado,  pero  sabía  que  no  era  el  caso  de  ceder  porque  después  me  resultaría 

difícil  dominarlo,  y  a  un  enfermo  hay  que  dominarlo  o  es  lo  de  siempre, 

los  líos  de  María  Luisa  en  la  pieza  catorce  o  los  retos  del  doctor  De  Luisi 

que  tiene  un  olfato  de  perro  para  esas  cosas.  «Señorita  Cora»,  me  dijo  to­

mando  la  taza  y  yéndose.  Me  dio  una  rabia,  unas  ganas  de  pegarle,  de  sal­

tar  de  la  cama  y  echarla  a  empujones,  o  de...  Ni  siquiera  comprendo  cómo 

pude  decirle:  «Si  yo  estuviera  sano  a  lo  mejor  me  trataría  de  otra  manera». 

Se  hizo  la  que  no  oía,  ni  siquiera  dio  vuelta  la  cabeza,  y  me  quedé  solo  y 

sin  ganas  de  leer,  sin  ganas  de  nada,  en  el  fondo  hubiera  querido  que  me 

contestara  enojada  para  poder  pedirle  disculpas  porque  en  realidad  no 

era  lo  que  yo  había  pensado  decirle,  tenía  la  garganta  tan  cerrada  que  no 

sé  cómo  me  habían  salido  las  palabras,  se  lo  había  dicho  de  pura  rabia 

pero  no  era  eso,  o  a  lo  mejor  sí  pero  de  otra  manera.  

Y  sí,  son  siempre  lo  mismo,  una  los  acaricia,  les  dice  una  frase  amable, 

y  ahí  nomás  asoma  el  machito,  no  quieren  convencerse  de  que  todavía 

son  unos  mocosos.  Esto  tengo  que  contárselo  a  Marcial,  se  va  a  divertir  y 
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cuando  mañana  lo  vea  en  la  mesa  de  operaciones  le  va  a  hacer  todavía 

más  gracia,  tan  tiernito  el  pobre  con  esa  carucha  arrebolada,  maldito  calor 

que  me  sube  por  la  piel,  cómo  podría  hacer  para  que  no  me  pase  eso,  a 

lo  mejor  respirando  hondo  antes  de  hablar,  que  sé  yo.  Se  debe  haber  ido 

furiosa,  estoy  seguro  de  que  escuchó  perfectamente,  no  sé  cómo  le  dije 

eso,  yo  creo  que  cuando  le  pregunté  si  podía  llamarla  Cora  no  se  enojó, 

me  dijo  lo  de  señorita  porque  es  su  obligación  pero  no  estaba  enojada,  la 

prueba  es  que  vino  y  me  acarició  la  cara;  pero  no,  eso  fue  antes,  primero 

me  acarició  y  entonces  yo  le  dije  lo  de  Cora  y  lo  eché  todo  a  perder.  Ahora 

estamos  peor  que  antes  y  no  voy  a  poder  dormir  aunque  me  den  un  tubo 

de  pastillas.  La  barriga  me  duele  de  a  ratos,  es  raro  pasarse  la  mano  y  sen­

tirse  tan  liso,  lo  malo  es  que  me  vuelvo  a  acordar  de  todo  y  del  perfume 

de  almendras,  la  voz  de  Cora,  tiene  una  voz  muy  grave  para  una  chica 

tan  joven  y  linda,  una  voz  como  de  cantante  de  boleros,  algo  que  acaricia 

aunque  esté  enojada.  Cuando  oí  pasos  en  el  corredor  me  acosté  del  todo 

y  cerré  los  ojos,  no  quería  verla,  no  me  importaba  verla,  mejor  que  me 

dejara  en  paz,  sentí  que  entraba  y  que  encendía  la  luz  del  cielo  raso,  se 

hacía  el  dormido  como  un  angelito,  con  una  mano  tapándose  la  cara,  y 

no  abrió  los  ojos  hasta  que  llegué  al  lado  de  la  cama.  Cuando  vio  lo  que 

traía  se  puso  tan  colorado  que  me  volvió  a  dar  lástima  y  un  poco  de  risa, 

era  demasiado  idiota  realmente.  «A  ver,  m’hijito,  bájese  el  pantalón  y  dese 

vuelta  para  el  otro  lado»,  y  el  pobre  a  punto  de  patalear  como  haría  con 

la  mamá  cuando  tenía  cinco  años,  me  imagino,  a  decir  que  no  y  a  llorar 

y  a  meterse  debajo  de  las  cobijas  y  a  chillar,  pero  el  pobre  no  podía  hacer 

nada  de  eso  ahora,  solamente  se  había  quedado  mirando  el  irrigador  y 
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después  a  mí  que  esperaba,  y  de  golpe  se  dio  vuelta  y  empezó  a  mover  las 

manos  debajo  de  las  frazadas  pero  no  atinaba  a  nada  mientras  yo  colgaba 

el  irrigador  en  la  cabecera,  tuve  que  bajarle  las  frazadas  y  ordenarle  que 

levantara  un  poco  el  trasero  para  correrle  mejor  el  pantalón  y  deslizarle 

una  toalla.  «A  ver,  subí  un  poco  las  piernas,  así  está  bien,  echate  más  de 

boca,  te  digo  que  te  eches  más  de  boca,  así».  Tan  callado  que  era  casi  como 

si  gritara,  por  una  parte  me  hacía  gracia  estarle  viendo  el  culito  a  mi  joven 

admirador,  pero  de  nuevo  me  daba  un  poco  de  lástima  por  él,  era  real­

mente  como  si  lo  estuviera  castigando  por  lo  que  me  había  dicho.  «Avisá 

si  está  muy  caliente»,  le  previne,  pero  no  contestó  nada,  debía  estar  mor­

diéndose  un  puño  y  yo  no  quería  verle  la  cara  y  por  eso  me  senté  al  borde 

de  la  cama  y  esperé  a  que  dijera  algo,  pero  aunque  era  mucho  líquido  lo 

aguantó  sin  una  palabra  hasta  el  final,  y  cuando  terminó  le  dije,  y  eso  sí 

se  lo  dije  para  cobrarme  lo  de  antes:  «Así  me  gusta,  todo  un  hombrecito», 

y  lo  tapé  mientras  le  recomendaba  que  aguantase  lo  más  posible  antes  de 

ir  al  baño.  «¿Querés  que  te  apague  la  luz  o  te  la  dejo  hasta  que  te  levan­

tes?»,  me  preguntó  desde  la  puerta.  No  sé  cómo  alcancé  a  decirle  que  era 

lo  mismo,  algo  así,  y  escuché  el  ruido  de  la  puerta  al  cerrarse  y  entonces 

me  tapé  la  cabeza  con  las  frazadas  y  qué  le  iba  a  hacer,  a  pesar  de  los  cólicos 

me  mordí  las  dos  manos  y  lloré  tanto  que  nadie,  nadie  puede  imaginarse 

lo  que  lloré  mientras  la  maldecía  y  la  insultaba  y  le  clavaba  un  cuchillo 

en  el  pecho  cinco,  diez,  veinte  veces,  maldiciéndola  cada  vez  y  gozando 

de  lo  que  sufría  y  de  cómo  me  suplicaba  que  la  perdonase  por  lo  que  me 

había  hecho.  
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Es  lo  de  siempre,  che  Suárez,  uno  corta  y  abre,  y  en  una  de  esas  la  gran 

sorpresa.  Claro  que  a  la  edad  del  pibe  tiene  todas  las  chances  a  su  favor, 

pero  lo  mismo  le  voy  a  hablar  claro  al  padre,  no  sea  cosa  que  en  una  de 

esas  tengamos  un  lío.  Lo  más  probable  es  que  haya  una  buena  reacción, 

pero  ahí  hay  algo  que  falla,  pensá  en  lo  que  pasó  al  comienzo  de  la  anes­

tesia:  parece  mentira  en  un  pibe  de  esa  edad.  Lo  fui  a  ver  a  las  dos  horas 

y  lo  encontré  bastante  bien  si  pensás  en  lo  que  duró  la  cosa.  Cuando 

entró  el  doctor  De  Luisi  yo  estaba  secándole  la  boca  al  pobre,  no  termi­

naba  de  vomitar  y  todavía  le  duraba  la  anestesia  pero  el  doctor  lo  auscultó 

lo  mismo  y  me  pidió  que  no  me  moviera  de  su  lado  hasta  que  estuviera 

bien  despierto.  Los  padres  siguen  en  la  otra  pieza,  la  buena  señora  se  ve 

que  no  está  acostumbrada  a  estas  cosas,  de  golpe  se  le  acabaron  las  para­

das,  y  el  viejo  parece  un  trapo.  Vamos,  Pablito,  vomitá  si  tenés  ganas  y 

quejate  todo  lo  que  quieras,  yo  estoy  aquí,  sí,  claro  que  estoy  aquí,  el 

pobre  sigue  dormido  pero  me  agarra  la  mano  como  si  se  estuviera  aho­

gando.  Debe  creer  que  soy   la  mamá,  todos  creen  eso,  es  monótono. 

Vamos,  Pablo,  no  te  muevas  así,  quieto  que  te  va  a  doler  más,  no,  dejá 

las  manos  tranquilas,  ahí  no  te  podes  tocar.  Al  pobre  le  cuesta  salir  de  la 

anestesia.  Marcial  me  dijo  que  la  operación  había  sido  muy  larga.  Es 

raro,  habrán  encontrado  alguna  complicación:  a  veces  el  apéndice  no 

está  tan  a  la  vista,  le  voy  a  preguntar  a  Marcial  esta  noche.  Pero  sí,  m’hi­

jito,  estoy  aquí,  quéjese  todo  lo  que  quiera  pero  no  se  mueva  tanto,  yo 

le  voy  a  mojar  los  labios  con  este  pedacito  de  hielo  en  una  gasa,  así  se  le 

va  pasando  la  sed.  Si,  querido,  vomitá  más,  aliviate  todo  lo  que  quieras. 

Qué  fuerza  tenés  en  las  manos,  me  vas  a  llenar  de  moretones,  sí,  sí,  llorá 
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si  tenés  ganas,  llorá,  Pablito,  eso  alivia,  llorá  y  quejate,  total  estás  tan  dor­

mido  y  creés  que  soy  tu  mamá.  Sos  bien  bonito,  sabés,  con  esa  nariz  un 

poco  respingada  y  esas  pestañas  como  cortinas,  parecés  mayor  ahora  que 

estás  tan  pálido.  Ya  no  te  pondrías  colorado  por  nada,  verdad,  mi  po­

brecito.  Me  duele,  mamá,  me  duele  aquí,  dejame  que  me  saque  ese  peso 

que  me  han  puesto,  tengo  algo  en  la  barriga  que  pesa  tanto  y  me  duele, 

mamá,  decile  a  la  enfermera  que  me  saque  eso.  Sí,  m’hijito,  ya  se  le  va  a 

pasar,  quédese  un  poco  quieto,  por  qué  tendrás  tanta  fuerza,  voy  a  tener 

que  llamar  a  María  Luisa  para  que  me  ayude.  Vamos,  Pablo,  me  enojo 

si  no  te  estás  quieto,  te  va  a  doler  mucho  más  si  seguís  moviéndote  tanto. 

Ah,  parece  que  empezás  a  darte  cuenta,  me  duele  aquí,  señorita  Cora, 

me  duele  tanto  aquí,  hágame  algo  por  favor,  me  duele  tanto  aquí,  suél­

teme  las  manos,  no  puedo  más,  señorita  Cora,  no  puedo  más.  

Menos  mal  que  se  ha  dormido  el  pobre  querido,  la  enfermera  me  vino 

a  buscar  a  las  dos  y  media  y  me  dijo  que  me  quedara  un  rato  con  él  que  ya 

estaba  mejor,  pero  lo  veo  tan  pálido,  ha  debido  perder  tanta  sangre,  menos 

mal  que  el  doctor  De  Luisi  dijo  que  todo  había  salido  bien.  La  enfermera 

estaba  cansada  de  luchar  con  él,  yo  no  entiendo  por  qué  no  me  hizo  entrar 

antes,  en  esta  clínica  son  demasiado  severos.  Ya  es  casi  de  noche  y  el  nene 

ha  dormido  todo  el  tiempo,  se  ve  que  está  agotado,  pero  me  parece  que 

tiene  mejor  cara,  un  poco  de  color.  Todavía  se  queja  de  a  ratos  pero  ya  no 

quiere  tocarse  el  vendaje  y  respira  tranquilo,  creo  que  pasará  bastante  buena 

noche.  Como  si  yo  no  supiera  lo  que  tengo  que  hacer,  pero  era  inevitable; 

apenas  se  le  pasó  el  primer  susto  a  la  buena  señora  le  salieron  otra  vez  los 

desplantes  de  patrona,  por  favor  que  al  nene  no  le  vaya  a  faltar  nada  por 
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la  noche,  señorita.  Decí  que  te  tengo  lástima,  vieja  estúpida,  si  no  ya  ibas 

a  ver  cómo  te  trataba.  Las  conozco  a  éstas,  creen  que  con  una  buena  pro­

pina  el  último  día  lo  arreglan  todo.  Y  a  veces  la  propina  ni  siquiera  es 

buena,  pero  para  qué  seguir  pensando,  ya  se  mandó  mudar  y  todo  está 

tranquilo.  Marcial,  quedate  un  poco,  no  ves  que  el  chico  duerme,  contame 

lo  que  pasó  esta  mañana.  Bueno,  si  estás  apurado  lo  dejamos  para  después. 

No,  mirá  que  puede  entrar  María  Luisa,  aquí  no,  Marcial.  Claro,  el  señor 

se  sale  con  la  suya,  ya  te  he  dicho  que  no  quiero  que  me  beses  cuando  estoy 

trabajando,  no  está  bien.  Parecería  que  no  tenemos  toda  la  noche  para  be­

sarnos,  tonto.  Andate.  Váyase  le  digo,  o  me  enojo.  Bobo,  pajarraco.  Sí, 

querido,  hasta  luego.  Claro  que  sí.  Muchísimo.  

Está  muy  oscuro  pero  es  mejor,  no  tengo  ni  ganas  de  abrir  los  ojos. 

Casi  no  me  duele,  qué  bueno  estar  así  respirando  despacio,  sin  esas  náu­

seas.  Todo  está  tan  callado,  ahora  me  acuerdo  que  vi  a  mamá,  me  dijo 

no  sé  qué,  yo  me  sentía  tan  mal.  Al  viejo  lo  miré  apenas,  estaba  a  los  pies 

de  la  cama  y  me  guiñaba  un  ojo,  el  pobre  siempre  el  mismo.  Tengo  un 

poco  de  frío,  me  gustaría  otra  frazada.  Señorita  Cora,  me  gustaría  otra 

frazada.  Pero  sí  estaba  ahí,  apenas  abrí  los  ojos  la  vi  sentada  al  lado  de  la 

ventana  leyendo  un  revista.  Vino  en  seguida  y  me  arropó,  casi  no  tuve 

que  decirle  nada  porque  se  dio  cuenta  en  seguida.  Ahora  me  acuerdo, 

yo  creo  que  esta  tarde  la  confundía  con  mamá  y  que  ella  me  calmaba,  o 

a  lo  mejor  estuve  soñando.  ¿Estuve  soñando,  señorita  Cora?  Usted  me 

sujetaba  las  manos,  ¿verdad?  Yo  decía  tantas  pavadas,  pero  es  que  me 

dolía  mucho,  y  las  náuseas...  Discúlpeme,  no  debe  ser  nada  lindo  ser  en­

fermera.  Sí,  usted  se  ríe  pero  yo  sé,  a  lo  mejor  la  manché  y  todo.  Bueno, 
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no  hablaré  más.  Estoy  tan  bien  así,  ya  no  tengo  frío.  No,  no  me  duele 

mucho,  un  poquito  solamente.  ¿Es  tarde,  señorita  Cora?  Sh,  usted  se 

queda  calladito  ahora,  ya  le  he  dicho  que  no  puede  hablar  mucho,  alé­

grese  de  que  no  le  duela  y  quédese  bien  quieto.  No,  no  es  tarde,  apenas 

las  siete.  Cierre  los  ojos  y  duerma.  Así.  Duérmase  ahora.  

Sí,  yo  querría  pero  no  es  tan  fácil.  Por  momentos  me  parece  que  me 

voy  a  dormir,  pero  de  golpe  la  herida  me  pega  un  tirón  o  todo  me  da 

vueltas  en  la  cabeza,  y  tengo  que  abrir  los  ojos  y  mirarla,  está  sentada  al 

lado  de  la  ventana  y  ha  puesto  la  pantalla  para  leer  sin  que  me  moleste 

la  luz.  ¿Por  qué  se  quedará  aquí  todo  el  tiempo?  Tiene  un  pelo  precioso, 

le  brilla  cuando  mueve  la  cabeza.  Y  es  tan  joven,  pensar  que  hoy  la  con­

fundí  con  mamá,  es  increíble.  Vaya  a  saber  qué  cosas  le  dije,  se  debe 

haber  reído  otra  vez  de  mí.  Pero  me  pasaba  hielo  por  la  boca,  eso  me  ali­

viaba  tanto,  ahora  me  acuerdo,  me  puso  agua  colonia  en  la  frente  y  en 

el  pelo,  y  me  sujetaba  las  manos  para  que  no  me  arrancara  el  vendaje.  Ya 

no  está  enojada  conmigo,  a  lo  mejor  mamá  le  pidió  disculpas  o  algo  así, 

me  miraba  de  otra  manera  cuando  me  dijo:  «Cierre  los  ojos  y  duérmase». 

Me  gusta  que  me  mire  así,  parece  mentira  lo  del  primer  día  cuando  me 

quitó  los  caramelos.  Me  gustaría  decirle  que  es  tan  linda,  que  no  tengo 

nada  contra  ella,  al  contrario,  que  me  gusta  que  sea  ella  la  que  me  cuida 

de  noche  y  no  la  enfermera  chiquita.  Me  gustaría  que  me  pusiera  otra 

vez  agua  colonia  en  el  pelo.  Me  gustaría  que  me  pidiera  perdón,  que  me 

dijera  que  la  puedo  llamar  Cora.  

Se  quedó  dormido  un  buen  rato,  a  las  ocho  calculé  que  el  doctor 

De  Luisi  no  tardaría  y  lo  desperté  para  tomarle  la  temperatura.  Tenía 
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mejor  cara  y  le  había  hecho  bien  dormir.  Apenas  vio  el  termómetro 

sacó  una  mano  fuera  de  las  cobijas,  pero  le  dije  que  se  estuviera  quieto. 

No  quería  mirarlo  en  los  ojos  para  que  no  sufriera  pero  lo  mismo  se 

puso  colorado  y  empezó  a  decir  que  él  podía  muy  bien  solo.  No  le  hice 

caso,  claro,  pero  estaba  tan  tenso  el  pobre  que  no  me  quedó  más  re­

medio  que  decirle:  «Vamos,  Pablo,  ya  sos  un  hombrecito,  no  te  vas  a 

poner  así  cada  vez,  ¿verdad?”  Es  lo  de  siempre,  con  esa  debilidad  no 

pudo  contener  las  lágrimas;  haciéndome  la  que  no  me  daba  cuenta 

anoté  la  temperatura  y  me  fui  a  prepararle  la  inyección.  Cuando  volvió 

yo  me  había  secado  los  ojos  con  la  sábana  y  tenía  tanta  rabia  contra 

mí  mismo  que  hubiera  dado  cualquier  cosa  por  poder  hablar,  decirle 

que  no  me  importaba,  que  en  realidad  no  me  importaba  pero  que  no 

lo  podía  impedir.  «Esto  no  duele  nada»,  me  dijo  con  la  jeringa  en  la 

mano.  «Es  para  que  duermas  bien  toda  la  noche».  Me  destapó  y  otra 

vez  sentí  que  me  subía  la  sangre  a  la  cara,  pero  ella  se  sonrió  un  poco 

y  empezó  a  frotarme  el  muslo  con  un  algodón  mojado.  «No  duele 

nada»,  le  dije  porque  algo  tenía  que  decirle,  no  podía  ser  que  me  que­

dara  así  mientras  ella  me  estaba  mirando.  «Ya  ves»,  me  dijo  sacando  la 

aguja  y  frotándome  con  el  algodón.  «Ya  ves  que  no  duele  nada.  Nada 

te  tiene  que  doler,  Pablito».  Me  tapó  y  me  pasó  la  mano  por  la  cara. 

Yo  cerré  los  ojos  y  hubiera  querido  estar  muerto,  estar  muerto  y  que 

ella  me  pasara  la  mano  por  la  cara,  llorando.  

Nunca  entendí  mucho  a  Cora  pero  esta  vez  se  fue  a  la  otra  banda.  La  ver­

dad  que  no  me  importa  si  no  entiendo  a  las  mujeres.  Lo  único  que  vale  la 
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pena es que lo quieran a uno. Si están nerviosas, si se hacen problema por 

cualquier macana, bueno nena, ya está, deme un beso y se acabó. Se ve 

que todavía es tiernita, va a pasar un buen rato antes de que aprenda a 

vivir en este oficio maldito, la pobre apareció esta noche con una cara 

rara y me costó media hora hacerle olvidar esas tonterías. Todavía no ha 

encontrado la manera de buscarle la vuelta a algunos enfermos, ya le pasó 

con la vieja del veintidós pero yo creía que desde entonces habría apren­

dido un poco, y ahora este pibe le vuelve a dar dolores de cabeza. Estuvi­

mos tomando mate en mi cuarto a eso de las dos de la mañana, después 

fue a darle la inyección y cuando volvió estaba de mal humor, no quería 

saber nada conmigo. Le queda bien esa carucha de enojada, de tristona, 

de a poco se la fui cambiando, y al final se puso a reír y me contó, a esa 

hora me gusta tanto desvestirla y sentir que tiembla un poco como si tu­

viera frío. Debe ser muy tarde, Marcial. Ah, entonces puedo quedarme 

un rato todavía, la otra inyección le toca a las cinco y media, la galleguita 

no llega hasta las seis. Perdoname, Marcial, soy una boba, mirá que pre­

ocuparme tanto por ese mocoso, al fin y al cabo lo tengo dominado pero 

de a ratos me da lástima, a esa edad son tan tontos, tan orgullosos, si pu­

diera le pediría al doctor Suárez que me cambiara, hay dos operados en 

el segundo piso, gente grande, uno les pregunta tranquilamente si han 

ido de cuerpo, les alcanza la chata, los limpia si hace falta, todo eso char­

lando del tiempo o de la política, es un ir y venir de cosas naturales, cada 

uno está en lo suyo, Marcial, no como aquí, comprendés. Sí, claro que 

hay que hacerse a todo, cuántas veces me van a tocar chicos de esa edad, 

es una cuestión de técnica como decís vos. Sí, querido, claro. Pero es que 
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todo  empezó  mal  por  culpa  de  la  madre,  eso  no  se  ha  borrado,  sabés, 

desde  el  primer  minuto  hubo  como  un  malentendido,  y  el  chico  tiene  su 

orgullo  y  le  duele,  sobre  todo  que  al  principio  no  se  daba  cuenta  de  todo 

lo  que  iba  a  venir  y  quiso  hacerse  el  grande,  mirarme  como  si  fueras  vos, 

como  un  hombre.  Ahora  ya  ni  le  puedo  preguntar  si  quiere  hacer  pis,  lo 

malo  es  que  sería  capaz  de  aguantarse  toda  la  noche  si  yo  me  quedara  en 

la  pieza.  Me  da  risa  cuando  me  acuerdo,  quería  decir  que  sí  y  no  se  ani­

maba,  entonces  me  fastidió  tanta  tontería  y  lo  obligué  para  que  aprendiera 

a  hacer  pis  sin  moverse,  bien  tendido  de  espaldas.  Siempre  cierra  los  ojos 

en  esos  momentos  pero  es  casi  peor,  está  a  punto  de  llorar  o  de  insultarme, 

está  entre  las  dos  cosas  y  no  puede,  es  tan  chico,  Marcial,  y  esa  buena  se­

ñora  que  lo  ha  de  haber  criado  como  un  tilinguito,  el  nene  de  aquí  y  el 

nene  de  allá,  mucho  sombrero  y  saco  entallado  pero  en  el  fondo  el  bebé  de 

siempre,  el  tesorito  de  mamá.  Ah,  y  justamente  le  vengo  a  tocar  yo,  el  alto 

voltaje  como  decís  vos,  cuando  hubiera  estado  tan  bien  con  María  Luisa 

que  es  idéntica  a  su  tía  y  que  lo  hubiera  limpiado  por  todos  lados  sin  que 

se  le  subieran  los  colores  a  la  cara.  No,  la  verdad,  no  tengo  suerte,  Marcial.  

Estaba  soñando  con  la  clase  de  francés  cuando  encendió  la  luz  del  ve­

lador,  lo  primero  que  le  veo  es  siempre  el  pelo,  será  porque  se  tiene  que 

agachar  para  las  inyecciones  o  lo  que  sea,  el  pelo  cerca  de  mi  cara,  una 

vez  me  hizo  cosquillas  en  la  boca  y  huele  tan  bien,  y  siempre  se  sonríe 

un  poco  cuando  me  está  frotando  con  el  algodón,  me  frotó  un  rato 

largo  antes  de  pincharme  y  yo  le  miraba  la  mano  tan  segura  que  iba 

apretando  de  a  poco  la  jeringa,  el  líquido  amarillo  que  entraba  despacio, 
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haciéndome  doler.  «No,  no  me  duele  nada».  Nunca  le  podré  decir:  «No 

me  duele  nada,  Cora».  Y  no  le  voy  a  decir  señorita  Cora,  no  se  lo  voy  a 

decir  nunca.  Le  hablaré  lo  menos  que  pueda  y  no  la  pienso  llamar  se­

ñorita  Cora  aunque  me  lo  pida  de  rodillas.  No,  no  me  duele  nada.  No, 

gracias,  me  siento  bien,  voy  a  seguir  durmiendo.  Gracias.  

Por  suerte  ya  tiene  de  nuevo  sus  colores  pero  todavía  está  muy  deca­

ído,  apenas  si  pudo  darme  un  beso,  y  a  tía  Esther  casi  no  la  miró  y  eso 

que  le  había  traído  las  revistas  y  una  corbata  preciosa  para  el  día  en  que 

lo  llevemos  a  casa.  La  enfermera  de  la  mañana  es  un  amor  de  mujer,  tan 

humilde,  con  ella  sí  da  gusto  hablar,  dice  que  el  nene  durmió  hasta  las 

ocho  y  que  bebió  un  poco  de  leche,  parece  que  ahora  van  a  empezar  a 

alimentarlo,  tengo  que  decirle  al  doctor  Suárez  que  el  cacao  le  hace  mal, 

o  a  lo  mejor  su  padre  ya  se  lo  dijo  porque  estuvieron  hablando  un  rato. 

Si  quiere  salir  un  momento,  señora,  vamos  a  ver  cómo  anda  este  hombre. 

Usted  quédese,  señor  Morán,  es  que  a  la  mamá  le  puede  hacer  impresión 

tanto  vendaje.  Vamos  a  ver  un  poco,  compañero.  ¿Ahí  duele?  Claro,  es 

natural.  Y  ahí,  decime  si  ahí  te  duele  o  solamente  está  sensible.  Bueno, 

vamos  muy  bien,  amiguito.  Y  así  cinco  minutos,  si  me  duele  aquí,  si 

estoy  sensible  más  acá,  y  el  viejo  mirándome  la  barriga  como  si  me  la 

viera  por  primera  vez.  Es  raro  pero  no  me  siento  tranquilo  hasta  que  se 

van,  pobres  viejos  tan  afligidos  pero  qué  le  voy  a  hacer,  me  molestan, 

dicen  siempre  lo  que  no  hay  que  decir,  sobre  todo  mamá,  y  menos  mal 

que  la  enfermera  chiquita  parece  sorda  y  le  aguanta  todo  con  esa  cara  de 

esperar  propina  que  tiene  la  pobre.  Mirá  que  venir  a  jorobar  con  lo  del 

cacao,  ni  que  yo  fuese  un  niño  de  pecho.  Me  dan  unas  ganas  de  dormir 


 



cinco  días  seguidos  sin  ver  a  nadie,  sobre  todo  sin  ver  a  Cora,  y  desper­

tarme  justo  cuando  me  vengan  a  buscar  para  ir  a  casa.  A  lo  mejor  habrá 

que  esperar  unos  días  más,  señor  Morán,  ya  sabrá  por  De  Luisi  que  la 

operación  fue  más  complicada  de  lo  previsto,  a  veces  hay  pequeñas  sor­

presas.  Claro  que  con  la  constitución  de  ese  chico  yo  creo  que  no  habrá 

problema,  pero  mejor  dígale  a  su  señora  que  no  va  a  ser  cosa  de  una  se­

mana  como  se  pensó  al  principio.  Ah,  claro,  bueno,  de  eso  usted  hablará 

con  el  administrador,  son  cosas  internas.  Ahora  vos  fijate  si  no  es  mala 

suerte,  Marcial,  anoche  te  lo  anuncié,  esto  va  a  durar  mucho  más  de  lo 

que  pensábamos.  Sí,  ya  sé  que  no  importa  pero  podrías  ser  un  poco  más 

comprensivo,  sabés  muy  bien  que  no  me  hace  feliz  atender  a  ese  chico, 

y  a  él  todavía  menos,  pobrecito.  No  me  mirés  así,  por  qué  no  le  voy  a 

tener  lástima.  No  me  mirés  así.  

Nadie  me  prohibió  que  leyera  pero  se  me  caen  las  revistas  de  la  mano, 

y  eso  que  tengo  dos  episodios  por  terminar  y  todo  lo  que  me  trajo  tía  Es­

ther.  Me  arde  la  cara,  debo  de  tener  fiebre  o  es  que  hace  mucho  calor  en 

esta  pieza,  le  voy  a  pedir  a  Cora  que  entorne  un  poco  la  ventana  o  que 

me  saque  una  frazada.  Quisiera  dormir,  es  lo  que  más  me  gustaría,  que 

ella  estuviese  allí  sentada  leyendo  una  revista  y  yo  durmiendo  sin  verla, 

sin  saber  que  esta  allí,  pero  ahora  no  se  va  a  quedar  más  de  noche,  ya  pasó 

lo  peor  y  me  dejarán  solo.  De  tres  a  cuatro  creo  que  dormí  un  rato,  a  las 

cinco  justas  vino  con  un  remedio  nuevo,  unas  gotas  muy  amargas.  Siem­

pre  parece  que  se  acaba  de  bañar  y  cambiar,  está  tan  fresca  y  huele  a  talco 

perfumado,  a  lavanda.  «Este  remedio  es  muy  feo,  ya  sé»,  me  dijo,  y  se 

sonreía  para  animarme.  «No,  es  un  poco  amargo,  nada  más»,  le  dije. 
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«¿Cómo  pasaste  el  día?»,  me  preguntó,  sacudiendo  el  termómetro.  Le  dije 

que  bien,  que  durmiendo,  que  el  doctor  Suárez  me  había  encontrado 

mejor,  que  no  me  dolía  mucho.  «Bueno,  entonces  podés   trabajar  un 

poco»,  me  dijo  dándome  el  termómetro.  Yo  no  supe  qué  contestarle  y 

ella  se  fue  a  cerrar  las  persianas  y  arregló  los  frascos  en  la  mesita  mientras 

yo  me  tomaba  la  temperatura.  Hasta  tuve  tiempo  de  echarle  un  vistazo 

al  termómetro  antes  de  que  viniera  a  buscarlo.  «Pero  tengo  muchísima 

fiebre»,  me  dijo  como  asustado.  Era  fatal,  siempre  seré  la  misma  estúpida, 

por  evitarle  el  mal  momento  le  doy  el  termómetro  y  naturalmente  el  muy 

chiquilín  no  pierde  tiempo  en  enterarse  de  que  está  volando  de  fiebre. 

«Siempre  es  así  los  primeros  cuatro  días,  y  además  nadie  te  mandó  que 

miraras»,  le  dije,  más  furiosa  contra  mí  que  contra  él.  Le  pregunté  si  había 

movido  el  vientre  y  me  dijo  que  no.  Le  sudaba  la  cara,  se  la  sequé  y  le 

puse  un  poco  de  agua  colonia;  había  cerrado  los  ojos  antes  de  contestarme 

y  no  los  abrió  mientras  yo  lo  peinaba  un  poco  para  que  no  le  molestara 

el  pelo  en  la  frente.  Treinta  y  nueve  y  nueve  era  mucha  fiebre,  realmente. 

«Tratá  de  dormir  un  rato»,  le  dije,  calculando  a  qué  hora  podría  avisarle 

al  doctor  Suárez.  Sin  abrir  los  ojos  hizo  un  gesto  como  de  fastidio,  y  ar­

ticulando  cada  palabra  me  dijo:  «Usted  es  mala  conmigo,  Cora».  No  atiné 

a  contestarle  nada,  me  quedé  a  su  lado  hasta  que  abrió  los  ojos  y  me  miró 

con  toda  su  fiebre  y  toda  su  tristeza.  Casi  sin  darme  cuenta  estiré  la  mano 

y  quise  hacerle  una  caricia  en  la  frente,  pero  me  rechazó  de  un  manotón 

y  algo  debió  tironearle  en  la  herida  porque  se  crispó  de  dolor.  Antes  de 

que  pudiera  reaccionar  me  dijo  en  voz  muy  baja:  «Usted  no  sería  así  con­

migo  si  me  hubiera  conocido  en  otra  parte».  Estuve  al  borde  de  soltar 
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una  carcajada,  pero  era  tan  ridículo  que  me  dijera  eso  mientras  se  le  lle­

naban  los  ojos  de  lágrimas  que  me  pasó  lo  de  siempre,  me  dio  rabia  y  casi 

miedo,  me  sentí  de  golpe  como  desamparada  delante  de  ese  chiquilín  pre­

tencioso.  Conseguí  dominarme  (eso  se  lo  debo  a  Marcial,  me  ha  enseñado 

a  controlarme  y  cada  vez  lo  hago  mejor),  y  me  enderecé  como  si  no  hu­

biera  sucedido  nada,  puse  la  toalla  en  la  percha  y  tapé  el  frasco  de  agua 

colonia.  En  fin,  ahora  sabíamos  a  qué  atenernos,  en  el  fondo  era  mucho 

mejor  así.  Enfermera,  enfermo,  y  pare  de  contar.  Que  el  agua  colonia  se 

la  pusiera  la  madre,  yo  tenía  otras  cosas  que  hacerle  y  se  las  haría  sin  más 

contemplaciones.  No  sé  por  qué  me  quedé  más  de  lo  necesario.  Marcial 

me  dijo  cuando  se  lo  conté  que  había  querido  darle  la  oportunidad  de 

disculparse,  de  pedir  perdón.  No  sé,  a  lo  mejor  fue  eso  o  algo  distinto,  a 

lo  mejor  me  quedé  para  que  siguiera  insultándome,  para  ver  hasta  dónde 

era  capaz  de  llegar.  Pero  seguía  con  los  ojos  cerrados  y  el  sudor  le  empa­

paba  la  frente  y  las  mejillas,  era  como  si  me  hubiera  metido  en  agua  hir­

viendo,  veía  manchas  violeta  y  rojas  cuando  apretaba  los  ojos  para  no 

mirarla  sabiendo  que  todavía  estaba  allí,  y  hubiera  dado  cualquier  cosa 

para  que  se  agachara  y  volviera  a  secarme  la  frente  como  si  yo  no  le  hu­

biera  dicho  eso,  pero  ya  era  imposible,  se  iba  a  ir  sin  hacer  nada,  sin  de­

cirme  nada,  y  yo  abriría  los  ojos  y  encontraría  la  noche,  el  velador,  la  pieza 

vacía,  un  poco  de  perfume  todavía,  y  me  repetiría  diez  veces,  cien  veces, 

que  había  hecho  bien  en  decirle  lo  que  le  había  dicho,  para  que  apren­

diera,  para  que  no  me  tratara  como  a  un  chico,  para  que  me  dejara  en 

paz,  para  que  no  se  fuera.  


 



Empiezan  siempre  a  la  misma  hora,  entre  seis  y  siete  de  la  mañana,  debe 

ser  una  pareja  que  anida  en  las  cornisas  del  patio,  un  palomo  que  arrulla 

y  la  paloma  que  le  contesta,  al  rato  se  cansan,  se  lo  dije  a  la  enfermera 

chiquita  que  viene  a  lavarme  y  a  darme  el  desayuno,  se  encogió  de  hom­

bros  y  dijo  que  ya  otros  enfermos  se  habían  quejado  de  las  palomas  pero 

que  el  director  no  quería  que  las  echaran.  Ya  ni  sé  cuánto  hace  que  las 

oigo,  las  primeras  mañanas  estaba  demasiado  dormido  o  dolorido  para 

fijarme,  pero  desde  hace  tres  días  escucho  a  las  palomas  y  me  entristecen, 

quisiera  estar  en  casa  oyendo  ladrar  a  Milord,  oyendo  a  tía  Esther  que  a 

esta  hora  se  levanta  para  ir  a  misa.  Maldita  fiebre  que  no  quiere  bajar, 

me  van  a  tener  aquí  hasta  quién  sabe  cuándo,  se  lo  voy  a  preguntar  al 

doctor  Suárez  esta  misma  mañana,  al  fin  y  al  cabo  podría  estar  lo  más 

bien  en  casa.  Mire,  señor  Morán,  quiero  ser  franco  con  usted,  el  cuadro 

no  es  nada  sencillo.  No,  señorita  Cora,  prefiero  que  usted  siga  aten­

diendo  a  ese  enfermo,  y  le  voy  a  decir  por  qué.  Pero  entonces.  Marcial... 

Vení,  te  voy  a  hacer  un  café  bien  fuerte,  mirá  que  sos  potrilla  todavía, 

parece  mentira.  Escuchá,  vieja,  he  estado  hablando  con  el  doctor  Suárez, 

y  parece  que  el  pibe...  

Por  suerte  después  se  callan,  a  lo  mejor  se  van  volando  por  ahí,  por 

toda  la  ciudad,  tienen  suerte  las  palomas.  Qué  mañana  interminable, 

me  alegré  cuando  se  fueron  los  viejos,  ahora  les  da  por  venir  más  seguido 

desde  que  tengo  tanta  fiebre.  Bueno,  si  me  tengo  que  quedar  cuatro  o 

cinco  días  más  aquí,  qué  importa.  En  casa  sería  mejor,  claro,  pero  lo 

mismo  tendría  fiebre  y  me  sentiría  tan  mal  de  a  ratos.  Pensar  que  no 

puedo  ni  mirar  una  revista,  es  una  debilidad  como  si  no  me  quedara 
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sangre.  Pero  todo  es  por  la  fiebre,  me  lo  dijo  anoche  el  doctor  De  Luisi 

y   el   doctor   Suárez  me   lo   repitió   esta  mañana,   ellos   saben.  Duermo 

mucho  pero  lo  mismo  es  como  si  no  pasara  el  tiempo,  siempre  es  antes 

de  las  tres  como  si  a  mí  me  importaran  las  tres  o  las  cinco.  Al  contrario, 

a  las  tres  se  va  la  enfermera  chiquita  y  es  una  lástima  porque  con  ella 

estoy  tan  bien.  Si  me  pudiera  dormir  de  un  tirón  hasta  la  medianoche 

sería  mucho  mejor.  Pablo,  soy  yo,  la  señorita  Cora.  Tu  enfermera  de  la 

noche  que  te  hace  doler  con  las  inyecciones.  Ya  sé  que  no  te  duele,  tonto, 

es  una  broma.  Seguí  durmiendo  si  querés,  ya  está.  Me  dijo:  «Gracias» 

sin  abrir  los  ojos,  pero  hubiera  podido  abrirlos,  sé  que  con  la  galleguita 

estuvo  charlando  a  mediodía  aunque  le  han  prohibido  que  hable  mucho. 

Antes  de  salir  me  di  vuelta  de  golpe  y  me  estaba  mirando,  sentí  que  todo 

el  tiempo  me  había  estado  mirando  de  espaldas.  Volví  y  me  senté  al  lado 

de  la  cama,  le  tomé  el  pulso,  le  arreglé  las  sábanas  que  arrugaba  con  sus 

manos  de  fiebre.  Me  miraba  el  pelo,  después  bajaba  la  vista  y  evitaba  mis 

ojos.  Fui  a  buscar  lo  necesario  para  prepararlo  y  me  dejó  hacer  sin  una 

palabra,  con  los  ojos  fijos  en  la  ventana,  ignorándome.  Vendrían  a  bus­

carlo  a  las  cinco  y  media  en  punto,  todavía  le  quedaba  un  rato  para  dor­

mir,   los  padres  esperaban  en   la  planta  baja  porque   le  hubiera  hecho 

impresión  verlos  a  esa  hora.  El  doctor  Suárez  iba  a  venir  un  rato  antes 

para  explicarle  que  tenían  que  completar  la  operación,  cualquier  cosa 

que  no  lo  inquietara  demasiado.  Pero  en  cambio  mandaron  a  Marcial, 

me  tomó  de  sorpresa  verlo  entrar  así  pero  me  hizo  una  seña  para  que 

no  me  moviera  y  se  quedó  a  los  pies  de  la  cama  leyendo  la  hoja  de  tem­

peratura  hasta  que  Pablo  se  acostumbrara  a  su  presencia.  Le  empezó  a 
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hablar  un  poco  en  broma,  armó  la  conversación  como  él  sabe  hacerlo, 

el  frío  en  la  calle,  lo  bien  que  se  estaba  en  ese  cuarto,  él  lo  miraba  sin 

decir  nada,  como  esperando,  mientras  yo  me  sentía  tan  rara,  hubiera 

querido  que  Marcial  se  fuera  y  me  dejara  sola  con  él,  yo  hubiera  podido 

decírselo  mejor  que  nadie,  aunque  quizá  no,  probablemente  no.  Pero  si 

ya  lo  sé,  doctor,  me  van  a  operar  de  nuevo,  usted  es  el  que  me  dio  la 

anestesia  la  otra  vez,  y  bueno,  mejor  eso  que  seguir  en  esta  cama  y  con 

esta  fiebre.  Yo  sabía  que  al  final  tendrían  que  hacer  algo,  por  qué  me 

duele  tanto  desde  ayer,  un  dolor  diferente,  desde  más  adentro.  Y  usted, 

ahí  sentada,  no  ponga  esa  cara,  no  se  sonría  como  si  me  viniera  a  invitar 

al  cine.  Váyase  con  él  y  béselo  en  el  pasillo,  tan  dormido  no  estaba  la 

otra  tarde  cuando  usted  se  enojó  con  él  porque  la  había  besado  aquí.  Vá­

yanse  los  dos,  déjenme  dormir,  durmiendo  no  me  duele  tanto. 

Y  bueno,  pibe,  ahora  vamos  a  liquidar  este  asunto  de  una  vez  por  todas, 

hasta  cuándo  nos  vas  a  estar  ocupando  una  cama,  che.  Contá  despacito, 

uno,  dos,  tres.  Así  va  bien,  vos  seguí  contando  y  dentro  de  una  semana 

estás  comiendo  un  bife  jugoso  en  casa.  Un  cuarto  de  hora  a  gatas,  nena, 

y  vuelta  a  coser.  Había  que  verle  la  cara  a  De  Luisi,  uno  no  se  acostumbra 

nunca  del  todo  a  estas  cosas.  Mirá,  aproveché  para  pedirle  a  Suárez  que 

te  relevaran  como  vos  querías,  le  dije  que  estás  muy  cansada  con  un  caso 

tan  grave;  a  lo  mejor  te  pasan  al  segundo  piso  si  vos  también  le  hablás. 

Está  bien,  hacé  como  quieras,  tanto  quejarte  la  otra  noche  y  ahora  te  sale 

la  samaritana.  No  te  enojés  conmigo,  lo  hice  por  vos.  Sí,  claro  que  lo 

hizo  por  mí  pero  perdió  el  tiempo,  me  voy  a  quedar  con  él  esta  noche  y 
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todas  las  noches.  Empezó  a  despertarse  a  las  ocho  y  media,  los  padres  se 

fueron  en  seguida  porque  era  mejor  que  no  los  viera  con  la  cara  que  te­

nían  los  pobres,  y  cuando  llegó  el  doctor  Suárez  me  preguntó  en  voz  baja 

si  quería  que  me  relevara  María  Luisa,  pero  le  hice  una  seña  de  que  me 

quedaba  y  se  fue.  María  Luisa  me  acompañó  un  rato  porque  tuvimos 

que  sujetarlo  y  calmarlo,  después  se  tranquilizó  de  golpe  y  casi  no  tuvo 

vómitos;  está  tan  débil  que  se  volvió  a  dormir  sin  quejarse  mucho  hasta 

las  diez.  Son  las  palomas,  vas  a  ver,  mamá,  ya  están  arrullando  como 

todas  las  mañanas,  no  sé  por  qué  no  las  echan,  que  se  vuelen  a  otro  árbol. 

Dame  la  mano,  mamá,  tengo  tanto  frío.  Ah,  entonces  estuve  soñando, 

me  parecía  que  ya  era  de  mañana  y  que  estaban  las  palomas.  Perdóneme, 

la  confundí  con  mamá.  Otra  vez  desviaba  la  mirada,  se  volvía  a  su  en­

cono,  otra  vez  me  echaba  a  mí  toda  la  culpa.  Lo  atendí  como  si  no  me 

diera  cuenta  de  que  seguía  enojado,  me  senté  junto  a  él  y  le  mojé  los  la­

bios  con  hielo.  Cuando  me  miró,  después  que  le  puse  agua  colonia  en 

las  manos  y  la  frente,  me  acerqué  más  y  le  sonreí.  «Llamame  Cora»,  le 

dije.  «Yo  sé  que  no  nos  entendimos  al  principio,  pero  vamos  a  ser  tan 

buenos  amigos,  Pablo».  Me  miraba  callado.  «Decime:  Sí,  Cora».  Me  mi­

raba,  siempre.  «Señorita  Cora»,  dijo  después,  y  cerró  los  ojos.  «No,  Pablo, 

no»,  le  pedí,  besándolo  en  la  mejilla,  muy  cerca  de  la  boca.  «Yo  voy  a  ser 

Cora  para  vos,  solamente  para  vos».  Tuve  que  echarme  atrás,  pero  lo 

mismo  me  salpicó  la  cara.  Lo  sequé,  le  sostuve  la  cabeza  para  que  se  en­

juagara  la  boca,  lo  volví  a  besar  hablándole  al  oído.  «Discúlpeme»,  dijo 

con  un  hilo  de  voz,  «no  lo  pude  contener».  Le  dije  que  no  fuera  tonto, 

que  para  eso  estaba  yo  cuidándolo,  que  vomitara  todo  lo  que  quisiera 
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     Notas del Capítulo V 

para  aliviarse.  «Me  gustaría  que  viniera  mamá»,  me  dijo,  mirando  a  otro 

lado  con  los  ojos  vacíos.  Todavía  le  acaricié  un  poco  el  pelo,  le  arreglé 

las  frazadas  esperando  que  me  dijera  algo,  pero  estaba  muy  lejos  y  sentí 

que  lo  hacía  sufrir  todavía  más  si  me  quedaba.  En  la  puerta  me  volví  y 

esperé;  tenía  los  ojos  muy  abiertos,  fijos  en  el  cielo  raso.  «Pablito»,  le 

dije.  «Por  favor,  Pablito.  Por  favor,  querido».  Volví  hasta  la  cama,  me 

agaché  para  besarlo;  olía  a  frío,  detrás  del  agua  colonia  estaba  el  vómito, 

la  anestesia.  Si  me  quedo  un  segundo  más  me  pongo  a  llorar  delante  de 

él,  por  él.  Lo  besé  otra  vez  y  salí  corriendo,  bajé  a  buscar  a  la  madre  y  a 

María  Luisa;  no  quería  volver  mientras  la  madre  estuviera  allí,  por  lo 

menos  esa  noche  no  quería  volver  y  después  sabía  demasiado  bien  que 

no  tendría  ninguna  necesidad  de  volver  a  ese  cuarto,  que  Marcial  y  María 

Luisa  se  ocuparían  de  todo  hasta  que  el  cuarto  quedara  otra  vez  libre. 

13.  El  cuento  “Los  venenos”  pertenece  al  libro  Final  del  juego de  Julio  Cortázar,  editorial 
Alfaguara,  Buenos  Aires,  1976. 

14.  El  cuento  “Final  del  juego”  pertenece  al  libro  de  Julio  Cortázar  Final  del  juego,  edi­
torial  Alfaguara,  Buenos  Aires,  1976. 

15.  El  cuento  “Discurso  del  oso”  pertenece  al  libro  de  Julio  Cortázar  Historias  de  cro­
nopios  y  de  famas,  editorial  Alfaguara,  Buenos  Aires,  1966. 

16.  El  cuento  “La  señorita  Cora”  pertenece  al  libro  de  Julio  Cortázar  Todos  los  fuegos, 
el  fuego,  editorial  Alfaguara,  Buenos  Aires,  1966. 
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Capítulo  VI 

La  infancia  tiene  un  lugar  en  la  política
 

ES DIFÍCIL IMAGINAR Letras  de  Infancias  en  Latinoamérica sin  aludir, 

al  menos  en  Argentina,  a  la  relación  entre  niñez  y  peronismo.  Los  trayectos 

del  gobierno  popular  pusieron  a  las  infancias  en  un  nivel  protagónico.  Y  más 

allá  de  la  adhesión  o  no  al  proyecto  político,  es  dable  reconocer  que  durante 

el  primer  gobierno  del  presidente  Juan  Domingo  Perón  (1946­1952)  se  con­

cretaron  derechos,  espacios  físicos  y  beneficios  puntuales  para  las  infancias 

bajo  el  lema  “los  únicos  privilegiados  son  los  niños”.  El  argentino  Osvaldo 

Soriano  (1943­1997)  escribió  relatos  acerca  de  su  propia  infancia  donde  la 

realidad  mencionada  está  muy  presente,  ya  sea  por  los  regalos  que  recibió  al­

guna  vez,  ya  sea  por  la  oposición  de  su  padre  al  gobierno  peronista  y,  en  de­

finitiva,  por  la  reconstrucción  de  la  mirada  infantil  hacia  ese  escenario  y  el 

vuelo  imaginativo  puesto  en  juego.  Como  sintetiza  el  narrador  en  el  cuento 

“Aquel  peronismo  de  juguete”:  “Cuando  yo  era  chico  Perón  era  nuestro 

Rey  Mago:  el  6  de  enero  bastaba  con  ir  al  correo  para  que  nos  dieran  un 

oso  de  felpa,  una  pelota  o  una  muñeca  para  las  chicas.  Para  mi  padre  eso 

era  una  vergüenza”. 

Heredero  de  la  tradición  del  grupo  Boedo  en  relación  con  el  pensamiento 

social,  Soriano  recrea,  hurga  en  los  sentimientos  y  anuda  características  y 
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rasgos  básicos  que  permiten  revivir  infancias  de  libro  de  lectura  o  como  las 

de  la  canción  “Aurora”  y,  al  mismo  tiempo,  de  potrero,  fútbol  y  melancolía. 

No  es  posible  adjudicar  a  su  obra  sólo  el  adjetivo  “costumbrista”.  Tanto  los 

cuentos  como  las  novelas,  algunas  de  la  cuales  fueron  llevadas  al  cine  con 

gran  éxito,  como  No  habrá  más  penas  ni  olvido  (1978)  o  Cuarteles  de  in­

vierno  (1980),  dan  en  la  tecla  exacta  de  los  sueños  y  frustraciones  del  ar­

gentino  medio. 

El  libro  Cuentos  de  los  años  felices  (1993)  evoca  no  sólo  la  infancia 

del  escritor  sino  rasgos  típicos  de  las  infancias  de  la  época,  los  años  40  y  50: 

la  figura  del  padre  imponiendo  respeto,  la  madre  sumisa,  las  condiciones  del 

empleo  público  y  las  contradicciones  con  respecto  al  peronismo.  Todo  en  tono 

de  recuerdo,  en  primera  persona  y  con  la  mágica  nostalgia  de  una  felicidad 

que  se  siente  como  muy  lejana.  De  ese  libro  de  relatos  hemos  seleccionado 

tres  cuentos:  “Otoño  del  53”,  “Aquel  peronismo  de  juguete”  y  “Juguetes”. 
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Otoño  del  5317 

Osvaldo 

Soriano 

SALIMOS TEMPRANO DE NEUQUÉN,  en  un  ómnibus  todo  destartalado, 

indigno  de  la  acción  patriótica  que  nos  había  encomendado  el  General 

Perón.  Íbamos  a  jugarles  un  partido  de  fútbol  a  los  ingleses  de  las  Fal­

klands  y  ellos  se  comprometían  a  que  si  les  ganábamos,  las  islas  pasarían 

a  llamarse  Malvinas  para  siempre  y  en  todos  los  mapas  del  mundo.  La 

nuestra  era,  creíamos,  una  misión  patriótica  que  quedaría  para  siempre 

en  los  libros  de  Historia  y  allí  íbamos,  jubilosos  y  cantando  entre  mon­

tañas  y  bosques  de  tarjeta  postal. 

Era  el  lejano  otoño  de  1953  y  yo  tenía  diez  años.  En  los  recreos  de  la 

escuela  jugábamos  a  la  guerra  soñando  con  las  batallas  de  las  películas 

en  blanco  y  negro,  donde  había  buenos  y  malos,  héroes  y  traidores.  La 

Argentina  nunca  había  peleado  contra  nadie  y  no  sabíamos  cómo  era 

una  guerra  de  verdad.  Lo  nuestro,  lo  que  nos  ocupaba  entonces,  era  la 

escuela,  que  yo  detestaba,  y  la  Copa  Infantil  Evita,  que  nuestro  equipo 

acababa  de  ganar  en  una  final  contra  los  de  Buenos  Aires. 

A  poco  de  salir  pasó  exactamente  lo  que  el  jorobado  Toledo  dijo  que 

iba  a  pasar.  El  ómnibus  era  tan  viejo  que  no  aguantaba  el  peso  de  los 

veintisiete  pasajeros,  las  valijas  y  los  tanques  de  combustible  que  llevá­

bamos  de  repuesto  para  atravesar  el  desierto.  El  jorobado  había  dicho 

que  las  gomas  del  Ford  se  iban  a  reventar  y  no  bien  entramos  a  vadear  el 

río,  explotó  la  primera. 

El  profesor  Seguetti,  que  era  el  director  de  la  escuela,  iba  en  el  primer 

asiento,  rodeado  de  funcionarios  de  la  provincia  y  la  nación.  Los  chicos 
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habíamos pasado por la peluquería y los mayores iban todos de traje y 

gomina. En un cajón atado al techo del Ford había agua potable, con­

servas y carne guardada en sal. Teníamos que atravesar montañas, lagos 

y desiertos para llegar al Atlántico, donde nos esperaba un barco secreto 

que nos conduciría a las islas tan añoradas. 

Como la rueda de auxilio estaba desinflada tuvimos que llamar a unos 

paisanos que pasaban a caballo para que nos ayudaran a arrastrar el óm­

nibus fuera del agua. Uno de los choferes, un italiano de nombre Luigi, 

le puso un parche sobre otro montón de parches y entre todos bombe­

amos el inflador hasta que la rueda volvió a ser redonda y nos internamos 

en las amarillas dunas del Chubut. 

Cada tres o cuatro horas se reventaba la misma goma u otra igual y 

Luigi hacía maravillas al volante para impedir que el Ford, alocado, se 

cayera al precipicio. El otro chofer, un chileno petiso que decía conocer 

la región, llevaba un mapa del ejército editado en 1910 y que sólo él 

podía descifrar. Pero al tercer día, cuando cruzábamos un lago sobre una 

balsa, nos azotó un temporal de granizo y el mapa se voló con la mayoría 

de las provisiones. Los ríos que bajaban de la Cordillera venían embra­

vecidos y resonaban como si estuviéramos a las puertas del infierno. 

Al cuarto día nos alejamos de las montañas y avistamos una estancia 

abandonada que, según el chileno, estaba en la provincia de Santa Cruz. 

Luigi prendió unos leños para hacer un asado y se puso a reparar el ra­

diador agujereado por un piedrazo. El profesor Seguetti, para lucirse de­

lante de los funcionarios, nos hizo cantar el Himno Nacional y nos reunió 

para repasar las lecciones que habíamos aprendido sobre las Malvinas. 
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Sentados en las dunas, cerca del fuego, escuchamos lo mismo de siempre. 

En ese tiempo todavía creíamos que entre los pantanos y los pelados cerros 

de las islas había tesoros enterrados y petróleo para abastecer al mundo en­

tero. Ya no recordábamos por qué las islas nos pertenecían ni cómo las ha­

bíamos perdido y lo único que nos importaba era ganarles el partido a los 

ingleses y que la noticia de nuestro triunfo diera la vuelta al mundo. 

—Elemental, las Malvinas son de ustedes porque están más cerca de 

la Argentina que de Inglaterra —dijo Luigi mientras pasaba los primeros 

mates. 

—No sé —porfió el chofer chileno—, también estén cerca del Uruguay. 

El profesor Seguetti lo fulminó con la mirada. Los chilenos nunca 

nos tuvieron cariño y nos disputan las fronteras de la Patagonia, donde 

hay lagos de ensueño y bosques petrificados con ciervos y pájaros gigan­

tes parecidos a los loros que hablan el idioma de los indios. Sentados en 

el suelo, en medio del desierto, Seguetti nos recordó al gaucho Rivero, 

que fue el último valiente que defendió las islas y terminó preso por con­

trabandista en un calabozo de Londres. 

A los chicos todo eso nos emocionaba, y a medida que el profesor ha­

blaba se nos agrandaba el corazón de sólo pensar que el general nos había 

elegido para ser los primeros argentinos en pisar Puerto Stanley. 

El general Perón era sabio, sonreía siempre y tenía ideas geniales. Así 

nos lo habían enseñado en el colegio y lo decía la radio; ¡qué nos impor­

taban las otras cosas! Cuando ganamos la Copa en Buenos Aires, el gene­

ral vino a entregarla en persona, vestido de blanco, manejando una Vespa. 

Nos llamó por el nombre a todos, como si nos conociera de siempre, y 
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nos dio la mano igual que a los mayores. Me acuerdo 

de que al jorobado Tolosa, que iba de colado por ser 

hijo del comisario, lo vio tan desvalido, tan poca 

cosa, que se le acercó y le preguntó: “¿Vos qué vas a 

ser cuando seas grande, pibe?”. Y el jorobado le con­

testó: “Peronista, mi general”. Ahí nomás se ganó el 

viaje a las Malvinas. 

De regreso a Río Negro, me pasé las treinta y seis 

horas de tren llorando porque Evita se había muerto 

antes de verme campeón. Yo la conocía por sus 

fotos de rubia y por los noticieros de cine. En cam­

bio mi padre, después de cenar, cerraba las ventanas 

para que no lo oyeran los vecinos e insultaba el re­

trato que yo tenía en mi cuarto hasta que se que­

daba sin aliento. Pero ahora estaba orgulloso porque 

en el pueblo le hablaban de su hijo que iba a ser el 

goleador de las Malvinas. 

Seguimos a la deriva por caminos en los que no 

pasaba nadie y cada vez que avistábamos un lago 

creíamos que por fin llegábamos al mar, donde nos 

esperaba el barco secreto. Soportamos vientos y 

tempestades con el último combustible y poca co­

mida, corridos por los pumas y escupidos por los 

guanacos. El ómnibus había perdido el capó, los pa­

ragolpes y todas las valijas que llevaba en el techo. 
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Seguetti y los funcionarios parecían piltrafas. El profesor desvariaba de 

fiebre y había olvidado la letra del Himno Nacional y el número exacto 

de islas que forman el archipiélago de Malvinas. 

Una mañana, cuando Luigi se durmió al volante, el ómnibus se em­

pantanó en un salitral interminable. Entonces ya nadie supo quién era 

quién, ni dónde diablos quedaban las gloriosas islas. En plena alucina­

ción, Seguetti se tomó por el mismísimo general Perón y los funcionarios 

se creyeron ministros, y hasta Luigi dijo ser la reencarnación de Benito 

Mussolini. Desbordado por el horizonte vacío y el sol abrumador, Se­

guetti se trepó al mediodía al techo del Ford y empezó a gritar que había 

que pasar lista y contar a los pasajeros para saber cuántos hombres se le 

habían perdido en el camino. 

Fue entonces cuando descubrimos al intruso. 

Era un tipo canoso, de traje negro, con un lunar peludo en la frente 

y un libro de tapas negras bajo el brazo. Estaba en una hondonada y eso 

lo hacía parecer más petiso. No parecía muy hablador pero antes de que 

el profesor se recuperara de la sorpresa se presentó solo, con un vozarrón 

que desafiaba al viento. 

—William Jones, de Malvinas —levantó el libro como si fuera un 

pasaporte—, apóstol del Señor Jesucristo en estos parajes. 

Hablaba un castellano dificultoso y escupió un cascote de saliva y arena. 

El profesor Seguetti lo miró alelado y saltó al suelo. Los funcionarios 

se asomaron a las ventanillas del ómnibus. 

—¿De dónde? —preguntó el profesor que de a poco se iba animando 

a acercársele. 
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—De Port Stanley —respondió el tipo, que hablaba como John Wayne 

en la frontera mexicana—. Argentino hasta la muerte. 

De golpe también los chicos empezamos a interesarnos en él. 

No hay argentinos en las Malvinas —dijo Seguetti y se le arrimó hasta 

casi rozarle la nariz. 

Jones levantó el libro y miró al horizonte manso sobre el que plane­

aban los chimangos. 

—¡Cómo que no, si hasta me hicieron una fiesta cuando llegué! —dijo. 

Entonces Seguetti se acordó de que nuestra ley dice que todos los na­

cidos en las Malvinas son argentinos, hablen lo que hablen y tengan la 

sangre que tengan. 

Jones contó que había subido al ómnibus dos noches atrás en Bajo 

Caracoles, cuando paramos a cazar guanacos. Si no lo habíamos descu­

bierto antes, dijo, había sido por gracia del Espíritu Santo que lo acom­

pañaba a todas partes. Eso duró toda la noche porque nadie, entre 

nosotros, sabía inglés y Jones mezclaba los dos idiomas. Cada uno con­

taba su historia hablando para sí mismo y al final todos nos creíamos 

héroes de conquistas, capitanes de barcos fantasmas y emperadores az­

tecas. Luigi, que ahora hablaba en italiano, le preguntó si todavía está­

bamos muy lejos del Atlántico. 

—Oh, very much! —gritó Jones y hasta ahí le entendimos. Luego si­

guió en inglés y cuando intentó el castellano fue para leernos unos pasajes 

de la Biblia que hablaban de Simón perdido en el desierto. 

Al día siguiente todos caminamos rezando detrás de Jones y llegamos 

a un lugar de nombre Río Alberdi, o algo así. Enseguida, el general Perón 
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nos mandó dos helicópteros de la gendarmería. Cuando llegaron, los 

adultos tenían grandes barbas y nosotros habíamos ganado dos partidos 

contra los chilenos de Puerto Natales, que queda cerca del fin del mundo. 

El comandante de gendarmería nos pidió, en nombre del general, 

que olvidáramos todo, porque si los ingleses se enteraban de nuestra tor­

peza jamás nos devolverían las Malvinas. Conozco poco de lo que ocurrió 

después. Jones predicó el Evangelio por toda la Patagonia y más tarde se 

fue a cultivar tabaco a Corrientes, donde tuvo un hijo con una mujer 

que hablaba guaraní. 

Ahora que ha pasado mucho tiempo y nadie se acuerda de los chicos 

que pelearon en la guerra, puedo contar esta vieja historia. Si nosotros no 

nos hubiéramos extraviado en el desierto en aquel otoño memorable, 

quizá no habría pasado lo que pasó en 1982. Ahora Jones está enterrado 

en un cementerio británico de Buenos Aires y su hijo, que cayó en Mount 

Tumbledown, yace en el cementerio argentino de Puerto Stanley. 
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Aquel  peronismo  de  juguete18 

Osvaldo 

Soriano 

CUANDO YO ERA CHICO Perón  era  nuestro  Rey  Mago:  el  6  de  enero  bas­

taba  con  ir  al  correo  para  que  nos  dieran  un  oso  de  felpa,  una  pelota  o  una 

muñeca  para  las  chicas.  Para  mi  padre  eso  era  una  vergüenza:  hacer  la  cola 

delante  de  una  ventanilla  que  decía  “Perón  cumple,  Evita  dignifica”,  era 

confesarse  pobre  y  peronista.  Y  mi  padre,  que  era  empleado  público  y  no 

tenía  la  tozudez  de  Bartleby  el  escribiente,  odiaba  a  Perón  y  a  su  régimen 

como  se  aborrecen  las  peras  en  compota  o  ciertos  pecados  tardíos. 

Estar  en  la  fila  agitaba  el  corazón:  ¿quedaría  todavía  una  pelota  de  fút­

bol  cuando  llegáramos  a  la  ventanilla?  ¿O  tendríamos  que  contentarnos 

con  un  camión  de  lata,  acaso  con  la  miniatura  del  coche  de  Fangio?  Mi­

rábamos  con  envidia  a  los  chicos  que  se  iban  con  una  caja  de  los  soldaditos 
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de plomo del general San Martín: ¿se llevaban eso porque ya no había 

otra cosa, o porque les gustaba jugar a la guerra? Yo rogaba por una pelota, 

de aquellas de tiento, que tenían cualquier forma menos redonda. 

En aquella tarde de 1950 no pude tenerla. Creo que me dieron una 

lancha a alcohol que yo ponía a navegar en un hueco lleno de agua, abajo 

de un limonero. Tenía que hacer olas con las manos para que avanzara. La 

caldera funcionó sólo un par de veces pero todavía me queda la nostalgia 

de aquel chuf, chuf, chuf, que parecía un ruido de verdad, mientras yo so­

ñaba con islas perdidas y amigos y novias de diecisiete años. Recuerdo que 

ésa era la edad que entonces tenían para mí las personas grandes. 

Rara vez la lancha llegaba hasta la otra orilla. Tenía que robarle la caja 

de fósforos a mi madre para prender una y otra vez el alcohol y Juana y 

yo, que íbamos a bordo, enfrentábamos tiburones, alimañas y piratas 

emboscados en el Amazonas pero mi lancha peronista era como esos pe­

tardos de Año Nuevo que se quemaban sin explotar. 

El general nos envolvía con su voz de mago lejano. Yo vivía a mil ki­

lómetros de Buenos Aires y la radio de onda corta traía su tono ronco y 

un poco melancólico. Evita, en cambio, tenía un encanto de madre se­

vera, con ese pelo rubio atado a la nuca que le disimulaba la belleza de 

los treinta años. 

Mi padre desataba su santa cólera de contrera y mi madre cerraba 

puertas y ventanas para que los vecinos no escucharan. Tenía miedo 

de que perdiera el trabajo. Sospecho que mi padre, como casi todos 

los funcionarios, se había rebajado a aceptar un carné del Partido para 

hacer carrera en Obras Sanitarias. Para llegar a jefe de distrito en un 
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lugar perdido de la Patagonia, donde exhortaba al patriotismo a los obre­

ros peronistas que instalaban la red de agua corriente. 

Creo que todo, entonces, tenía un sentido fundador. Aquel “sobres­

tante” que era mi padre tenía un solo traje y dos o tres corbatas, aunque 

siempre andaba impecable. Su mayor ambición era tener un poco de queso 

para el postre. Cuando cumplió cuarenta años, en los tiempos de Perón, 

le dieron un crédito para que se hiciera una casa en San Luis. Luego, a la 

caída del general, la perdió, pero seguía siendo un antiperonista furioso. 

Después del almuerzo pelaba una manzana, mientras oía las protestas 

de mi madre porque el sueldo no alcanzaba. De pronto golpeaba el puño 

sobre la mesa y gritaba: “¡No me voy a morir sin verlo caer!”. Es un re­

cuerdo muy intenso que tengo, uno de los más fuertes de mi infancia: 

mi padre pudo cumplir su sueño en los lluviosos días de setiembre de 

1955, pero Perón se iba a vengar de sus enemigos y también de mi viejo 

que se murió en 1974, con el general de nuevo en el gobierno. 

En el verano del 53, o del 54, se me ocurrió escribirle. Evita ya había 

muerto y yo había llevado el luto. No recuerdo bien: fueron unas pocas 

líneas y él debía recibir tantas cartas que enseguida me olvidé del asunto. 

Hasta que un día un camión del correo se detuvo frente a mi casa y de 

la caja bajaron un paquete enorme con una esquela breve: “Acá te mando 

las camisetas. Pórtense bien y acuérdense de Evita que nos guía desde el 

cielo”. Y firmaba Perón, de puño y letra. En el paquete había diez cami­

setas blancas con cuello rojo y una amarilla para el arquero. La pelota 

era de tiento, flamante, como las que tenían los jugadores en las fotos 

de El Gráfico. 
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El general llegaba lejos, más allá de los ríos y los desiertos. Los chicos 

lo sentíamos poderoso y amigo. “En la Argentina de Evita y de Perón 

los únicos privilegiados son los niños”, decían los carteles que colgaban 

en las paredes de la escuela. ¿Cómo imaginar, entonces, que eso era puro 

populismo demagógico? 

Cuando Perón cayó, yo tenía doce años. A los trece empecé a trabajar 

como aprendiz en uno de esos lugares de Río Negro donde envuelven 

las manzanas para la exportación. Choice se llamaban las que iban al ex­

tranjero; standard las que quedaban en el país. Yo les ponía el sello a los 

cajones. Ya no me ocupaba de Perón: su nombre y el de Evita estaban 

prohibidos. Los diarios llamaban “tirano prófugo” al general. En los ba­

rrios pobres las viejas levantaban la vista al cielo porque esperaban un 

famoso avión negro que lo traería de regreso. 

Ese verano conocí mis primeros anarcos y rojos que discutían con los 

peronistas una huelga larga. En marzo abandonamos el trabajo. Corta­

mos la ruta, fuimos en caravana hasta la plaza y muchos gritaban “Viva 

Perón, carajo”. Entonces cargaron los cosacos y recibí mi primera paliza 

política. Yo ya había cambiado a Perón por otra causa, pero los garrotazos 

los recibía por peronista. Por la lancha a alcohol que casi nunca anduvo. 

Por las camisetas de fútbol y la carta aquella que mi madre extravió para 

siempre cuando llegó la Libertadora. 

No volví a creer en Perón, pero entiendo muy bien por qué otros nece­

sitan hacerlo. Aunque el país sea distinto, y la felicidad esté tan lejana como 

el recuerdo de mi infancia al pie del limonero, en el patio de mi casa. 
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Juguetes19 

Osvaldo 

Soriano 

EL PRIMER REGALO del que tengo memoria debe haber sido aquel ca­

mión de madera que mi padre me hizo para un cumpleaños. No me 

gustó y no lo usé nunca quizá porque lo había hecho él y no se parecía 

a los de lata pintada que vendían en los negocios. Muchos años después 

lo encontré en casa de uno de mis primos que se lo había dado a su hijo. 

Era un Chevrolet 47 verde, con volquete, ruedas de retamo y el capó 

que se abría. Las ruedas y los ejes seguían en su lugar y las diminutas bi­

sagras de las puertas estaban oxidadas pero todavía funcionaban. 

Mi padre se daba maña para hacer de todo sin ganar un peso. En San 

Luis construyó una casa en un baldío de horizonte dudoso, cubierto de 

yuyos y algarrobales. El gobierno de Perón le había dado un crédito para 

vivienda y él se sentía vagamente humillado por haberlo merecido. 

Nunca supe cómo hacía para ocultar su condición de antiperonista vi­

rulento, de yrigoyenista nostálgico en los tiempos del Plan Quinquenal. 

En cambio yo me criaba en aquel clima de Nueva Argentina en la que 

los únicos privilegiados éramos los niños, sobre todo los que llevábamos 

el luto por Evita. 

En el día de Reyes, que para colmo es el de mi cumpleaños, el correo 

regalaba juguetes a los chicos que fueran a buscarlos. Muñecas, trompos, 

una pelota de goma, cosas de nada que los pibes mostraban a la tarde en 

la vereda. Por más peronistas que fuéramos, a los hijos de los “contreras” 

se nos notaba la bronca y el orgullo de ser diferentes. A mi padre no le 
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gustaba que yo hiciera cola en el correo para recibir algo que él no podía 

comprarme. Por eso me hizo aquel camión con sus propias manos, para 

mostrarme que mi viejo era él y no el lejano dictador que nos embelesaba 

por radio y aparecía en las tapas de todas las revistas. 

Pero a mí el camión no me gustaba y a escondidas le escribí una carta 

al mismísimo general. No recuerdo bien: creo que en el sobre puse “Ex­

celentísimo General Don Juan Domingo Perón, Buenos Aires”. En casa 

siempre había estampillas coloradas con la cara de San Martín así que 

despaché la carta y enseguida me olvidé. Para remediar su fracaso con el 

camión, mi padre me compró un barquito verde y blanco que no fun­

cionó nunca pero del que me acuerdo siempre. Como no tenía herma­

nos, nadie me lo disputaba y pasaba horas haciéndolo navegar. Me 

acomodaba bajo la copa de un árbol para protegerme del terrible sol 

puntano y allí imaginaba aventuras tan buenas como las que traían El 

Tony, Fantasía y Rayo Rojo. No sé, creo que unas veces yo era Tarzán y 

otras el Corsario Negro conduciendo, intrépido, a sus sesenta valientes. 

El tiempo parecía interminable entonces. Ser mayor era tener dieci­

siete años y ésa era la edad de mis héroes en el momento de combatir o 

de amar. Y allí íbamos, Tarzán, el Corsario, Kit Carson y yo, en busca 

de una rubia suave y maternal que se esfumaba en las sombras de nuestra 

noche imaginaria. No sé quién era; tal vez Lana Turner, Evita, o la ra­

diante esposa del bicicletero de la esquina. Creo que hacíamos con ella 

algo inconfesable y delicioso, mecidos por la brisa de la tarde o azotados 

por el torbellino del viento chorrillero. Entre tanto, mi padre ocultaba 

el pasto que habíamos puesto para que comieran los camellos de los 
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Reyes Magos. Recuerdo que lo seguí a hurtadillas aquella noche en que 

me regaló el camión y lo vi arrojar el pasto por encima de la tapia. 

Era un tipo de voz temible, mi padre; de gestos dulces y reflexiones 

amargas. Nada de lo que a él le gustaba me interesaba a mí. Amaba las 

matemáticas y leía gruesos libros llenos de ecuaciones y extraños dibujos. 

Me hablaba del Congreso y sus facultades cuando para mí sólo contaba 

el general. Me daba pena verlo soñar con una máquina de fotos, una Leica 

que nunca podría pagar. A medida que crecíamos y nos enterábamos por 

el cine, el Corsario, Tarzán, Kit Carson y yo distinguíamos por la trompa 

un Chevrolet 37 de uno del 35, un Ford A del 30 de otro del 31. 

Una mañana se detuvo frente a casa un Buick con tres hombres de 

sombrero. Lo buscaban a mi padre y él salió presuroso, con el pucho 

entre los labios. Llevaba el único traje que tenía para ir a la oficina y sólo 

Dios sabe cómo hacía mi madre para tenérselo siempre listo. La imagen 

de mi padre (alto, pelo blanco, idéntico a las fotos de Dashiell Hammett) 

me es indisociable del cigarrillo en los labios. Lo dejaba consumirse ahí, 

y se estaba horas mirando un libro de logaritmos, acompañado por una 

voluta de humo que flotaba hacia la lámpara. 

El Buick arrancó y yo supe enseguida que era un modelo 39. Para el 

Corsario y Kit Carson era del 38, pero yo estaba seguro porque tenía la 

parrilla más ancha y generosa y atrás la carrocería bajaba en picada disi­

mulando el baúl. Mi madre se quedó en silencio y cuando se ponía así 

era mejor mantenerse a distancia. No sé por qué, yo me olía plata, la plata 

que faltaba, la que permitiría que mi padre se comprara la Leica y mi 

madre cambiara los zapatos. Plata para que me compraran Puño Fuerte y 
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El Tony todas las semanas. Tal vez el Misterix, que era carísimo. “Una 

fragata”, solía decir mi padre, “¡quién tuviera una fragata!”. La fragata 

era el imposible billete de mil y mi padre había imaginado todas las 

maneras de gastarlo. Ninguna incluía revistas de historietas ni matinés 

con Dick Tracy y la habitación donde él soñaba se llenaba de voltíme­

tros, catalizadores de células fotoeléctricas y otras cosas tan inservibles 

como ésas. 

Pero tampoco esa vez fue plata. Cuando volvió, a mediodía, mi padre 

estaba pálido pero sonriente. No se decidía entre el orgullo y la bronca. 

La ceniza del cigarrillo le caía sobre el banderín azul y blanco que apre­

tujaba con los dedos humedecidos. 

—Me dio la mano —le dijo a mi madre y me miró de reojo—. Me 

dio la mano y me dijo: “Cómo le va, Soriano”. 

—¿Y cómo te conoció? —preguntó mi madre, asustada. 

—No sé. Me conoció el desgraciado. 

En los días de más furia solía llamarlo “degenerado mental”, pero 

aquel mediodía estaba demasiado impresionado porque el general, que 

iba a Mendoza en tren, se había detenido en la estación de San Luis para 

saludar a todos los funcionarios por su nombre. Uno por uno, hasta lle­

gar al sobrestante de Obras Sanitarias José Vicente Soriano, responsable 

de las aguas que consumía la población de San Luis. 

Después de aquel apretón de manos, mi padre fingió odiarlo todavía 

más y por las noches, a la hora de la cena, bajaba la voz como un filibus­

tero listo para el abordaje: “¡No me voy a morir sin verlo caer!”, decía y 

yo me estremecía de miedo a verlo caer. Corría entonces a mirarlo sonreír 
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en las figuritas, entre Grillo, Pescia, Fanny Navarro y Benavídez y me 

parecía invencible. Por las tardes, mientras preparaba el barco, veía pasar 

a la rubia mujer del bicicletero y el mundo de Tarzán, Kit Carson y el 

Corsario Negro volvía a su orden natural e inmutable. 

No sé por qué cuento esto. Me vienen a la memoria un arco y una 

flecha. Una espada de madera, un autito de carrera y el camión que tanto 

desprecié. También me acuerdo de la imponente llegada de un camión 

amarillo. Por fortuna mi padre no estaba en casa. Tocaron el timbre y 

salió mi madre: 

—Presidencia de la Nación —dijo un tipo de uniforme. Y bajaron 

una inmensa caja en la que decía “Perón cumple, Evita dignifica”. 

Mi madre intuía, azorada, la traición del hijo. “Ya vas a ver cuando 

llegue tu padre”, gruñía mientras yo contaba las diez camisetas blancas 

con vivos rojos y una amarilla para el arquero. También había una pelota 

con cierre de tiento y una carta del general. “Que lo disfrutes”, decía. Y 

también: “Pónganle el nombre de Evita al cuadro”. 

Mi padre quería tirar la carta al fuego. Iba a pasar algún tiempo antes 

de que Perón cayera y muchos años más hasta que pudiera darse el gran 

gusto de su vida. Yo ya era grande, vivía en la Avenida de Mayo y él se 

había venido a Buenos Aires a buscar otro trabajo. Cuando pasó a bus­

carme traía la Leica envuelta en sedas y con un manual en tres idiomas. 

Fuimos a un bar y rebosante de orgullo me mostró su juguete. De verdad 

era precioso. Lentes suizos, disparador automático, qué sé yo. Le pre­

gunté si era muy cara y me contestó con un gesto de desdén. “Vos pá­

game los cigarrillos”, dijo. 
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     Notas del Capítulo VI 

A los dos o tres meses fui a visitarlo a una ruinosa pensión de Morón 

y lo encontré nervioso y esquivo. “¿Dónde está la Leica?”, le pregunté 

como al descuido y enseguida me di cuenta de que íbamos a pasar un 

rato en silencio. Le di un paquete de cigarrillos y cuando se puso uno 

entre los labios, murmuró: “Se la llevaron ayer, los degenerados... No al­

cancé a pagar la cuota, ¿sabés?”. 

Nos dimos un abrazo y nos pusimos a llorar. Mi padre por la Leica y 

yo por el camión aquel. 

17.  El  cuento  “Otoño  del  53”  pertenece  al  libro  de  Osvaldo  Soriano  Cuentos  de  los 
años  felices,  editorial  Sudamericana,  Buenos  Aires,  1993. 

18.  El  cuento  “Aquel  peronismo  de  juguete”  pertenece  al  libro  de  Osvaldo  Soriano 

Cuentos  de  los  años  felices,  editorial  Sudamericana,  Buenos  Aires,  1993. 

19.  El  cuento  “Juguetes”  pertenece  al  libro  de  Osvaldo  Soriano  Cuentos  de  los  años  fe­
lices,  editorial  Sudamericana,  Buenos  Aires,  1993. 
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Capítulo  VII 

La hora de las niñas
 

QUIZÁS LA ESCRITORA ACTUAL que  más  seduzca  para  referirse  a  niñas  y 

mujeres  en  América  Latina  sea  Isabel  Allende  (1942),  una  mujer  abande­

rada  de  mujeres.  Con  especial  sensibilidad  por  la  desigualdad  de  género,  esta 

autora  chilena,  considerada  la  escritora  de  habla  hispana  más  leída,  recrea 

en  sus  historias  a  mujeres  inteligentes,  fuertes  y  apasionadas,  que  se  abren 

paso  en  un  mundo  donde  las  decisiones  suelen  tomarlas  los  hombres.  

Todo  comenzó  en  1981  cuando  la  autora,  por  entonces  periodista,  recibió 

la  noticia  de  que  su  abuelo  de  99  años  se  estaba  muriendo  y  empezó  a  escribir 

una  larga  carta  que  se  convertiría  al  año  siguiente  en  su  primera  novela  y 

una  de  las  más  leídas:  La  casa  de  los  espíritus.  Después  de  este  gran  éxito  le 

siguieron  De  amor  y  de  sombra,  Eva  Luna,  Paula,  La  suma  de  los  días, 

La  isla  bajo  el  mar,  entre  otras…  Algunas  de  sus  obras  están  ligadas  a  las 

tradiciones  negras  y  aborígenes  de  nuestra  mestiza  Latinoamérica.  En  otras 

sobresale  el  tinte  de  lo  autobiográfico.  Pero  si  algo  tienen  en  común  es  el  pro­

tagonismo  de  sus  mujeres.  

La  infancia  en  sus  obras  aparece  especialmente  a  través  de  las  niñas. 

Niñas  astutas,  inteligentes,  despiertas,  que  no  callan  y  dicen  aquello  que  el 

mundo  adulto  tiene  reprimido.  Pequeñas  como  las  de  La  casa  de  los  espíritus, 
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que  tienen  la  valentía  de  enfrentar  a  los  hombres  de  la  casa  o  aquellas  que 

su  desbordada  imaginación  les  hace  expresarse  de  modos  insólitos,  desde  pin­

tar  paredes  hasta  bordar  interminables  tapices  de  figuras  monstruosas.  Niñas 

que,  sumidas  en  el  realismo  mágico,  parecen  estar  distraídas  y  sin  embargo 

sobrepasan  el  pensamiento  de  un  mortal  cualquiera.  Jóvenes  que  aparecen 

como  el  lugar  de  la  esperanza  de  un  cambio  hacia  un  mundo  en  que  hombres 

y  mujeres  tengan  las  mismas  oportunidades. 

“Un  futuro  mejor  para  el  mundo  dependerá  de  las  mujeres.  Las  niñas 

de  hoy  son  las  mujeres  del  mañana,  debemos  ayudarlas  a  defenderse”, 

sostenía  la  autora  desde  la  Fundación  Isabel  Allende. Con  la  trágica  muerte 

de  su  hija  Paula,  creó  esa  fundación  dedicada  a  la  ayuda  de  mujeres  y  niñas 

latinoamericanas  en  condiciones  de  vulnerabilidad.  De  esta  manera  –y  más 

allá  de  la  escritura–  Isabel  Allende  ha  tomado  como  propias  causas  sensibles 

para  la  infancia  actual,  como  el  derecho  a  la  salud,  a  la  educación  y  la  pro­

tección  contra  la  violencia,  el  abuso  y  la  explotación. 

A  continuación  veremos  algunos  fragmentos  de  su  novela  más  famosa:  La 

casa  de  los  espíritus.  Inspirada  en  la  familia  de  la  autora,  la  novela  cuenta 

la  historia  de  cuatro  generaciones.  Los  hechos  cotidianos  de  las  familias  Del 

Valle  y  Trueba  son  atravesados  por  la  realidad  política  de  Chile  y  a  la  vez 

se  condimentan  en  forma  exquisita  con  el  realismo  mágico.  Quien  prota­

goniza  ese  lugar  donde  casi  todo  parece  posible  es  el  personaje  de  Clara,  que 

posee  poderes  telepáticos  y  puede  adivinar  los  sueños.  Pero  además  la  magia 

se  va  colando  en  la  historia  a  través  de  la  aparición  de  fantasmas,  tíos  ex­

ploradores  totalmente  extravagantes,  sonámbulos  y  hasta  mujeres  que  lucen 

cabellos  verdes. 
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La  primera  generación  que  se  describe  en  esta  larga  historia  es  la  de  la 

familia  Del  Valle;  el  padre,  Severo,  un  político  liberal  que  intenta  abrirse 

paso  en  el  Chile  de  principios  de  siglo  XX  y  Nívea,  su  mujer,  que  lucha  por 

el  voto  femenino.  El  matrimonio  tiene  quince  hijos  entre  los  cuales  destaca 

Rosa,  una  preciosa  muchacha  de  cabello  verde,  y  Clara,  la  menor,  que  posee 

poderes  especiales.  Además  de  un  perro,  Barrabás,  que  llega  a  la  familia 

cuando  comienza  la  novela  y  crece  tanto  hasta  tomar  dimensiones  extraor­

dinarias,  y  la  Nana,  quien  cuida  a  los  niños  de  la  familia  y  luego  servirá 

también  a  las  generaciones  siguientes  hasta  su  muerte.  

Por  accidente,  Rosa,  cuyo  pretendiente  de  nombre  Esteban  Trueba  se  en­

contraba  trabajando  en  la  mina  de  oro,  bebió  aguardiente  de  una  botella 

envenenada  que  los  enemigos  políticos  de  su  padre  habían  destinado  a  éste. 

La  joven  murió  en  el  acto.  Sin  que  nadie  se  dé  cuenta,  Clara  presencia  cómo 

la  van  diseccionando  para  saber  el  motivo  de  la  muerte  y  queda  tan  impre­

sionada  que  se  queda  muda  por  nada  más  ni  nada  menos  que  nueve  años.  

Con  la  muerte  de  Rosa,  Esteban  destrozado  se  va  hacia  a  la  finca  Las  Tres 

Marías,  que  era  de  su  padre,  y  levanta  el  campo  que  estaba  abandonado  por 

años  de  dejadez,  pero  somete  a  sus  habitantes  a  un  severo  abuso  de  poder.  A  tal 

punto  que  acosa  sexualmente  a  Pancha  García,  una  mujer  indígena  cuya  vida, 

al  igual  que  la  de  su  madre  y  su  abuela,  parece  destinada  desde  el  inicio  a  ser 

sometida  a  violaciones  por  parte  de  sus  patrones.  Por  ello  Esteban  la  desprecia 

cuando  ésta  le  comunica  que  está  embarazada  de  un  niño  de  nombre  Esteban, 

que  crecerá  con  todo  el  resentimiento  y  el  odio  hacia  la  familia  del  hacendado.  

Esteban  regresa  luego  de  una  década  a  la  ciudad  para  casarse  con  la  her­

mana  menor.  En  el  momento  en  que  pide  la  mano  de  Clara,  ésta  recupera  el 
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habla  para  anunciar  a  sus  padres  su  casamiento.  El  joven  ama  profundamente 

a  Clara  y  con  ella  apacigua  su  ira.  El  matrimonio  tiene  tres  hijos:  Blanca  y 

los  mellizos  Nicolás  y  Jaime.  La  hija  se  enamora  de  uno  de  los  peones  rurales 

de  la  hacienda,  Pedro  Tercero,  hijo  del  capataz  de  la  finca.  El  joven,  sensible 

a  las  ideas  revolucionarias  que  comienzan  a  surgir  en  el  Chile  de  la  época,  y 

preocupado  por  la  situación  social  de  los  campesinos,  moviliza  a  los  trabaja­

dores  para  protestar  contra  el  padre  de  su  amada.  Blanca  y  Pedro  Tercero  tie­

nen  un  romance  a  escondidas  hasta  que  son  descubiertos  por  Esteban  Trueba, 

ahora  importante  hacendado  de  ideas  conservadoras.  Pedro  es  expulsado  de 

la  finca.  Blanca  está  embarazada  y  la  obligan  a  casarse  con  un  conde  que 

tiene  conductas  sexuales  extrañas.  La  joven  huye  y  se  refugia  en  la  casa  de  la 

ciudad  con  su  madre  Clara,  que  tras  un  violento  episodio  con  su  marido  por 

el  destino  de  su  hija,  no  vuelve  a  hablarle  por  el  resto  de  su  vida.  

Blanca  tiene  una  niña  a  la  que  llama  Alba,  las  tres  mujeres  son  muy 

unidas  y  en  la  casa  aparecen  todo  tipo  de  personajes  exóticos  y  fantasmas. 

Pasado  el  tiempo,  Clara  enferma  y  muere  y  toda  la  magia  de  la  novela 

desaparece  para  dar  lugar  a  la  cruda  realidad  de  un  país  atravesado  por  el 

terror  de  la  dictadura  militar.  Blanca  y  Pedro  Tercero  se  reencuentran:  él, 

que  trabajaba  en  el  gobierno  de  Salvador  Allende,  ahora  debe  vivir  escon­

dido,  precisamente  en  la  casa  de  la  esquina,  que  ocupa  Trueba  ya  viejo  y 

cansado.  Más  allá  de  enfrentamientos  pasados,  el  patriarca  de  la  familia  ob­

tiene  contactos  para  que  la  pareja  logre  exiliarse.  

Alba  se  enamora  de  Miguel,  un  militante  de  izquierda,  es  encarcelada  y 

brutalmente  torturada  hasta  que  logra  salir  y  se  queda  sola  en  esa  inmensa 

casa  con  su  abuelo  hasta  la  muerte  de  éste.  
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Si  durante  la  novela  se  perciben  los  enfrentamientos  por  las  diferentes  ide­

ologías  –en  particular  entre  el  patriarca  familiar  que  llega  a  ser  senador  por 

el  Partido  Conservador  y  el  espíritu  emancipador  de  sus  hijos  y  su  nieta–, 

una  vez  solos  en  la  casa  el  amor  que  tienen  el  abuelo  y  su  nieta  se  pone  de 

manifiesto  más  allá  de  las  diferencias  políticas,  tal  como  lo  siente  la  autora 

hacia  su  propio  abuelo,  fuente  de  inspiración  de  esta  maravillosa  novela.  

En  esta  larga  historia  familiar  que  abarca  casi  un  siglo,  todo  sucede  en 

dos  escenarios,  la  casa  de  la  esquina  en  la  ciudad  y  la  finca  Las  Tres  Marías, 

y  está  recreada  por  una  gran  cantidad  de  personajes  secundarios  que  mues­

tran  la  complejidad  y  la  riqueza  de  la  trama,  entre  ellos  aparecen  El  Poeta 

(Pablo  Neruda)  y  El  Candidato  (Salvador  Allende). 

En  esta  compleja  saga  donde  el  realismo  mágico  se  entrelaza  con  la  más 

cruda  realidad,  fiel  a  su  estilo,  se  destacan  estas  mujeres  a  quienes  Isabel  Allende 

dedica  la  novela.  Cuatro  generaciones  que,  con  idealismo  y  astucia,  luchan 

para  conseguir  aquello  que  se  proponen:  Nívea  en  su  pelea  por  establecer  el 

voto  femenino,  Clara  que  busca  soluciones  mágicas  fuera  de  los  saberes  médicos 

oficiales,  Blanca  que  da  todo  por  un  amor  prohibido,  Alba  que  resiste  la  tortura 

en  última  la  dictadura  militar.  No  por  casualidad  sus  nombres  son  sugestivos, 

luminosos,  que  aluden  a  la  luz,  a  la  esperanza.  Pero  también  la  autora  trasmite 

el  sufrimiento  de  aquellas  mujeres  sometidas  socialmente,  como  es  el  caso  de 

Pancha  García,  víctima  como  su  madre  y  su  abuela  del  abuso  sexual.  

A  continuación  presentaremos  un  fragmento  del  comienzo  de  esta  historia 

donde  se  narra  el  momento  en  que  Clara  deja  de  hablar,  cuestión  que  preo­

cupa  gravemente  a  la  familia.  Sin  embargo,  su  mudez  no  impide  que  ejerza 

sus  poderes  telepáticos  e  interprete  los  sueños  de  la  gente  del  pueblo. 
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Aquello  real  maravilloso  se  manifiesta  a  través  del  personaje  de  esta  niña 

que  aparece  como  si  estuviera  siempre  distraída  y  suele  dar  en  el  clavo  con  lo 

que  sucede  y  nadie  puede  explicar.  Su  magia  se  presenta  de  manera  desopi­

lante,  haciendo  uso  del  humor  y  la  ironía,  lo  cual  rompe,  de  algún  modo, 

con  la  pesada  atmósfera  que  se  respira  en  Chile  por  aquellos  tiempos.  A  su 

vez,  representa  una  crítica  a  la  ciencia  tradicional  y  una  apuesta  a  la  intui­

ción,  sobre  todo  la  femenina,  tantas  veces  subestimada. 

Clara,  clarividente20 

Isabel 

Allende 

CLARA TENÍA DIEZ AÑOS cuando  decidió  que  no  valía  la  pena  hablar  y 

se  encerró  en  el  mutismo.  Su  vida  cambió  notablemente.  El  médico  de 

la  familia,  el  gordo  y  afable  doctor  Cuevas,  intentó  curarle  el  silencio 

con  píldoras  de  su  invención,  con  vitaminas  en  jarabe  y  tocaciones  de 

miel  de  bórax  en  la  garganta,  pero  sin  ningún  resultado  aparente.  Se  dio 

cuenta  de  que  sus  medicamentos  eran  ineficaces  y  que  su  presencia  ponía 

a  la  niña  en  estado  de  terror.  Al  verlo,  Clara  comenzaba  a  chillar  y  se  re­

fugiaba  en  el  rincón  más  lejano,  encogida  como  un  animal  acosado,  de 

modo  que  abandonó  sus  curaciones  y  recomendó  a  Severo  y  a  Nívea  que 

la  llevaran  donde  un  rumano  de  apellido  Rostipov,  que  estaba  causando 
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sensación  esa  temporada.  Rostipov  se  ganaba  la  vida  haciendo  trucos  de 

ilusionista  en  los  teatros  de  variedades  y  había  realizado  la  increíble  ha­

zaña  de  tensar  un  alambre  desde  la  punta  de  la  catedral  hasta  la  cúpula 

de  la  Hermandad  Gallega,  al  otro  lado  de  la  plaza  para  cruzar  caminando 

por  el  aire  con  una  pértiga  como  único  sostén.  A  pesar  de  su  lado  frívolo, 

Rostipov  estaba  provocando  una  batahola  en  los  círculos  científicos  por­

que  en  sus  horas  libres  mejoraba  la  histeria  con  varillas  magnéticas  y 

trances  hipnóticos.  Nívea  y  Severo  llevaron  a  Clara  al  consultorio  que  el 

rumano  tenía  improvisado  en  su  hotel.  Rostipov  la  examinó  cuidadosa­

mente  y  por  último  declaró  que  el  caso  no  era  de  su  incumbencia,  puesto 

que  la  pequeña  no  hablaba  porque  no  le  daba  la  gana,  y  no  porque  no 

pudiera.  De  todos  modos,  ante  la  insistencia  de  los  padres,  fabricó  unas 

píldoras  de  azúcar  de  color  violeta  y  las  recetó  advirtiendo  que  eran  un 

remedio  siberiano  para  curar  sordomudos.  Pero  la  sugestión  no  funcionó 

en  este  caso  y  el  segundo  frasco  fue  devorado  por  Barrabás  en  un  des­

cuido  sin  que  ello  provocara  en  la  bestia  ninguna  reacción  apreciable. 

Severo  y  Nívea  intentaron  hacerla  hablar  con  métodos  caseros,  con  ame­

nazas  y  súplicas  y  hasta  dejándola  sin  comer,  a  ver  si  el  hambre  la  obligaba 

a  abrir  la  boca  para  pedir  su  cena,  pero  tampoco  eso  resultó. 

La  Nana  tenía  la  idea  de  que  un  buen  susto  podía  conseguir  que  la 

niña  hablara  y  se  pasó  nueve  años  inventando  recursos  desesperados  para 

aterrorizar  a  Clara,  con  lo  cual  sólo  consiguió  inmunizarla  contra  la  sor­

presa  y  el  espanto.  Al  poco  tiempo  Clara  no  tenía  miedo  de  nada,  no  la 

conmovían  las  apariciones  de  monstruos  lívidos  y  desnutridos  en  su  ha­

bitación,  ni  los  golpes  de  los  vampiros  y  demonios  en  su  ventana.  La 
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Nana  se  disfrazaba  de  filibustero  sin  cabeza,  de  verdugo  de  la  Torre  de 

Londres,  de  perro  lobo,  de  diablo  cornudo,  según  la  inspiración  del  mo­

mento  y  las  ideas  de  unos  folletos  terroríficos  que  compraba  para  tal  fin 

y  aunque  no  era  capaz  de  leerlos,  copiaba  las  ilustraciones.  Adquirió  la 

costumbre  de  deslizarse  sigilosamente  por  los  corredores  para  asaltar  a 

la  niña  en  la  oscuridad,  de  aullar  detrás  de  las  puertas  y  esconder  bichos 

vivos  en  la  cama,  pero  nada  de  eso  logró  sacarle  ni  una  palabra.  A  veces 

Clara  perdía  la  paciencia,  se  tiraba  al  suelo,  pataleaba  y  gritaba,  pero  sin 

articular  ningún  sonido  en  idioma  conocido,  o  bien  anotaba  en  la  piza­

rrita  que  siempre  llevaba  consigo  los  peores  insultos  para  la  pobre  mujer, 

que  se  iba  a  la  cocina  a  llorar  de  incomprensión. 

—¡Lo  hago  por  tu  bien,  angelito!  —sollozaba  la  Nana  envuelta  en 

una  sábana  ensangrentada  y  con  la  cara  tiznada  con  corcho  quemado. 

Nívea  le  prohibió  que  siguiera  asustando  a  la  niña.  Se  dio  cuenta  de 

que  el  estado  de  turbación  aumentaba  sus  poderes  mentales  y  producía 

desorden  entre  los  aparecidos  que  rodeaban  a  la  niña.  Además,  aquel 

desfile  de  personajes  truculentos  estaba  destrozando  el  sistema  nervioso 

a  Barrabás,  que  nunca  tuvo  buen  olfato  y  era  incapaz  de  reconocer  a  la 

Nana  debajo  de  sus  disfraces.  El  perro  comenzó  a  orinarse  sentado,  de­

jando  a  su  alrededor  un  inmenso  charco  y  con  frecuencia  le  crujían  los 

dientes.  Pero  la  Nana  aprovechaba  cualquier  descuido  de  la  madre  para 

persistir  en  sus  intentos  de  curar  la  mudez  con  el  mismo  remedio  con 

que  se  quita  el  hipo. 

Retiraron  a  Clara  del  colegio  de  monjas  donde  se  habían  educado 

todas  las  hermanas  Del  Valle  y  le  pusieron  profesores  en  la  casa.  Severo 
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hizo  traer  de  Inglaterra  a  una  institutriz,  Miss  Agatha,  alta,  toda  ella  de 

color  ámbar  y  con  grandes  manos  de  albañil,  pero  no  resistió  el  cambio 

de  clima,  la  comida  picante  y  el  vuelo  autónomo  del  salero  desplazándose 

sobre  la  mesa  del  comedor,  y  tuvo  que  regresar  a  Liverpool.  La  siguiente 

fue  una  suiza  que  no  tuvo  mejor  suerte  y  la  francesa,  que  llegó  gracias  a 

los  contactos  del  embajador  de  ese  país  con  la  familia,  resultó  ser  tan  ro­

sada,  redonda  y  dulce,  que  quedó  encinta  a  los  pocos  meses  y,  al  hacer  las 

averiguaciones  del  caso,  se  supo  que  el  padre  era  Luis,  hermano  mayor 

de  Clara.  Severo  los  casó  sin  preguntarles  su  opinión  y,  contra  todos  los 

pronósticos  de  Nívea  y  sus  amigas,  fueron  muy  felices.  En  vista  de  estas 

experiencias,  Nívea  convenció  a  su  marido  de  que  aprender  idiomas  ex­

tranjeros  no  era  importante  para  una  criatura  con  habilidades  telepáticas 

y  que  era  mucho  mejor  insistir  con  las  clases  de  piano  y  enseñarle  a  bordar.  

La  pequeña  Clara  leía  mucho.  Su  interés  por  la  lectura  era  indiscri­

minado  y  le  daban  lo  mismo  los  libros  mágicos  de  los  baúles  encantados 

de  su  tío  Marcos,  que  los  documentos  del  Partido  Liberal  que  su  padre 

guardaba  en  su  estudio.  Llenaba  incontables  cuadernos  con  sus  anota­

ciones  privadas,  donde  fueron  quedando  registrados  los  acontecimientos 

de  ese  tiempo,  que  gracias  a  eso  no  se  perdieron  borrados  por  la  neblina 

del  olvido,  y  ahora  yo  puedo  usarlos  para  rescatar  su  memoria. 

Clara  clarividente  conocía  el  significado  de  los  sueños.  Esta  habilidad 

era  natural  en  ella  y  no  requería  los  engorrosos  estudios  cabalísticos  que 

usaba  el  tío  Marcos  con  más  esfuerzo  y  menos  acierto.  El  primero  en  darse 

cuenta  de  eso  fue  Honorio,  el  jardinero  de  la  casa,  que  soñó  un  día  con 

culebras  que  andaban  entre  sus  pies  y  que,  para  quitárselas  de  encima,  les 
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daba de patadas hasta que conseguí aplastar a diecinueve. Se lo contó a la 

niña mientras podaba las rosas, sólo para entretenerla, porque la quería 

mucho y le daba lástima que fuera muda. Clara sacó la pizarrita del bol­

sillo de su delantal y escribió la interpretación del sueño de Honorio: ten­

drás mucho dinero, te durará poco, lo ganarás sin esfuerzo, juega al 
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diecinueve.  Honorio  no  sabía  leer,  pero  Nívea  leyó  el  mensaje  entre  burlas 

y  risas.  El  jardinero  hizo  lo  que  le  decían  y  se  ganó  ochenta  pesos  en  una 

timba  clandestina  que  había  detrás  de  una  bodega  de  carbón.  Se  los  gastó 

en  un  traje  nuevo,  una  borrachera  memorable  con  todos  sus  amigos  y 

una  muñeca  de  loza  para  Clara.  A  partir  de  entonces  la  niña  tuvo  mucho 

trabajo  descifrando  sueños  a  escondidas  de  su  madre,  porque  cuando  se 

supo  la  historia  de  Honorio  iban  a  preguntarle  qué  quería  decir  volar 

sobre  una  torre  con  alas  de  cisne;  ir  en  una  barca  a  la  deriva  y  que  cante 

una  sirena  con  voz  de  viuda;  que  nazcan  dos  gemelos  pegados  por  la  es­

palda,  cada  uno  con  una  espada  en  la  mano,  y  Clara  anotaba  sin  vacilar 

en  la  pizarrita  que  la  torre  es  la  muerte  y  el  que  vuela  por  encima  se  salvará 

de  morir  en  un  accidente,  el  que  naufraga  y  escucha  a  la  sirena  perderá  su 

trabajo  y  pasará  penurias,  pero  lo  ayudará  una  mujer  con  la  que  hará  un 

negocio;  los  gemelos  son  marido  y  mujer  forzados  en  un  mismo  destino, 

hiriéndose  mutuamente  con  golpes  de  espada. 

Los  sueños  no  eran  lo  único  que  Clara  adivinaba.  También  veía  el  fu­

turo  y  conocía  la  intención  de  la  gente,  virtudes  que  mantuvo  a  lo  largo 

de  su  vida  y  acrecentó  con  el  tiempo.  

(…) 

La  habilidad  de  Clara  par  a  mover  objetos  sin  tocarlos  no  se  pasó  con  la 

menstruación,  como  vaticinaba  la  Nana,  sino  que  se  fue  acentuando 

hasta  tener  tanta  práctica,  que  podía  mover  las  teclas  del  piano  con  la 

tapa  cerrada,  aunque  nunca  pudo  desplazar  el  instrumento  por  la  sala 
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como  era  su  deseo.  En  esas  extravagancias  ocupaba  la  mayor  parte  de  su 

energía  y  de  su  tiempo.  Desarrolló  la  capacidad  de  adivinar  un  asom­

broso  porcentaje  de  las  cartas  de  la  baraja  e  inventó  juegos  de  irrealidad 

para  divertir  a  sus  hermanos.  Su  padre  le  prohibió  escrutar  el  futuro  en 

los  naipes  e  invocar  a  fantasmas  y  espíritus  traviesos  que  molestaban  al 

resto  de  la  familia  y  aterrorizaban  a  la  servidumbre,  pero  Nívea  com­

prendió  que  mientras  más  limitaciones  y  sustos  tenía  que  soportar  su 

hija  menor,  más  lunática  se  ponía,  de  modo  que  decidió  dejarla  en  paz 

con  sus  trucos  de  espiritista,  sus  juegos  de  pitonisa  y  su  silencio  de  ca­

verna,  tratando  de  amarla  sin  condiciones  y  aceptarla  tal  cual  era.  Clara 

creció  como  una  planta  salvaje,  a  pesar  de  las  recomendaciones  del  doctor 

Cuevas,  que  había  traído  de  Europa  la  novedad  de  los  baños  de  agua  fría 

y  los  golpes  de  electricidad  para  curar  a  los  locos. 

(…) 

A  veces  Clara  acompañaba  a  su  madre  y  a  dos  o  tres  amigas  sufragistas  a 

visitar  fábricas,  donde  se  subían  en  unos  cajones  para  arengar  a  las  obre­

ras,  mientras  desde  una  prudente  distancia,  los  capataces  y  los  patrones 

las  observaban  burlones  y  agresivos.  A  pesar  de  su  corta  edad  y  completa 

ignorancia  de  las  cosas  del  mundo,  Clara  podía  percibir  lo  absurdo  de  la 

situación  y  describía  en  sus  cuadernos  el  contraste  entre  su  madre  y  sus 

amigas,  con  abrigos  de  piel  y  botas  de  gamuza,  hablando  de  opresión, 

de  igualdad  y  de  derechos,  a  un  grupo  triste  y  resignado  de  trabajadoras, 

con  sus  toscos  delantales  de  dril  y  las  manos  rojas  por  los  sabañones. 
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(…)
 

La  relación  con  su  madre  era  alegre  e  íntima,  y  Nívea,  a  pesar  de  haber 

tenido  quince  hijos,  la  trataba  como  si  fuera  la  única,  estableciendo  un 

vínculo  tan  fuerte,  que  se  prolongó  en  las  generaciones  posteriores  como 

una  tradición  familiar. 

Esta  tradición  femenina,  que  pasa  de  madres  a  hijas,  abarca  prácticamente 

toda  la  narrativa  de  Isabel  Allende.  Mujeres  fuertes  y  apasionadas,  mujeres 

víctimas  de  los  abusos  de  poder,  mujeres  que  pelean  por  abrirse  paso  en  un 

mundo  patriarcal.  Sus  mujeres  muestran  historias  inspiradas  en  vidas  reales, 

en  un  mundo  donde  la  desigualdad  de  género  sigue  siendo  una  dura  verdad, 

sobre  todo  en  los  países  más  pobres.  La  autora  ve,  entonces,  la  esperanza  en 

estas  niñas,  estas  jóvenes,  estas  luchadoras  imaginativas  y  valientes  que  co­

mienzan  un  proceso  de  empoderamiento  para  construir  un  mundo  más  justo. 

     Notas del Capítulo VII 

20.  El  relato  pertenece  al  libro  de  Isabel  Allende  La  casa  de  los  espíritus,  editorial 
Sudamericana,  Buenos  Aires,  2007. 
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Arroró  
(Canción de cuna 
tradicional) 

Arroró  mi  niño 

arroró  mi  sol 

arroró  pedazo 

de  mi  corazón. 
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Capítulo  VIII  

Las infancias del futuro
 

DE INDUDABLE TRAYECTORIA, y  esculpiendo  lo  más  significativo  de  nues­

tras  identidades,  Vicente  Battista  –nacido  en  1940  en  el  barrio  porteño  de 

Barracas–  constituye  una  presencia  singular  en  la  literatura  argentina.  Es­

cribió  novelas,  cuentos,  ensayos  y  guiones  para  films.  Creó  junto  con  jóvenes 

intelectuales  las  revistas  El  escarabajo  de  Oro  y  luego  Nuevos  Aires,  que 

marcaron  un  modo  de  ser  de  los  escritores  y  artistas  en  general  de  los  años  60 

y  70.  Y  luego  de  cinco  novelas  –entre  las  que  se  encuentran  El  libro  de  todos 

los  engaños  (1984),  Sirocco  (1985)  y  Sucesos  Argentinos  (premio  Planeta 

1995)–,  una  vasta  cantidad  de  cuentos  y  escritos  diversos,  experiencia  de 

diáspora  y  retorno  a  la  Patria,  continúa  produciendo  e  interpretando  rasgos 

de  nuestra  cotidianeidad.  

Niños  y  jóvenes  están  en  su  imaginario.  También  evocaciones  de  infancias 

pasadas,  como  en  el  cuento  “Los  largos”,  donde  emerge  aquella  para  hoy  le­

jana  subjetividad  de  quienes  en  los  años  50  eran  premiados  con  la  posibili­

dad  de  llevar  los  pantalones  largos  y  quienes  se  veían  en  figurillas  ante  la 

prohibición  de  llevarlos.  La  cotidianeidad  entonces  constituye  para  Battista 

un  espacio  tiempo  donde  se  pone  de  manifiesto  un  plus  que  el  relato  literario 

aporta  como  si  se  tratara  de  una  varita  mágica.  Sin  embargo,  las  narraciones 
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parecen  imitar  minuciosamente  la  realidad,  aunque  para  lograrlo  deban  in­

terponer  la  fantasía.  

Con  las  infancias  el  tratamiento  es  similar:  descripción  de  los  personajes 

hasta  en  sus  aspectos  bochornosos,  respeto  por  la  tensión  dramática,  cierta  ter­

nura,  emociones.  Tal  reconstrucción  permite  “ver”  al  personaje,  imaginarlo  cerca 

y  pensarlo  en  la  trama  de  relaciones  sociales  que  lo  moldean.  Vicente  Battista 

ha  escrito  especialmente  para  Letras  de  Infancias…  el  cuento  que  presentamos 

a  continuación,  donde  imagina  futuros  para  y  con  nuestras  infancias. 

La  Rosa  Inalcanzable 21 

Vicente 

Battista 

LAUTARO ADMIRA A BATMAN.  Francisco  se  declara  fanático  de  Linterna 

Verde.  Matías  prefiere  al  Hombre  Araña.  Esta  disparidad  de  criterios  no 

les  impide  seguir  con  fervor  las  aventuras  de  cada  uno  de  esos  héroes. 

Leen  las  revistas  que  dan  cuenta  de  sus  hazañas,  siguen  las  series  de  tele­

visión  y  no  se  pierden  una  sola  película  que  los  tenga  por  protagonistas. 

Saben  de  qué  modo  Batman  enfrenta  al  Pingüino  o  al  Guasón,  conocen 

qué  trucos  emplea  Linterna  Verde  para  detener  el  avance  de  Siniestro  o 

cómo  el  Hombre  Araña  neutraliza  al  Doctor  Octopus.  Leen,  miran  y 

oyen,  pero  deben  limitarse  a  su  condición  de  espectadores:  no  pueden 

volar  de  techo  en  techo,  trepar  por  las  paredes  o  moverse  a  través  de  la 

cuarta  dimensión.  Para  lograr  eso  cuentan  con  la  Realidad  Virtual.  
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Un  traje,  un  casco  y  un  guante  bastan  para  convertirse  en  héroe.  Con 

traje,  casco  y  guante,  Lautaro  está  listo  para  enfrentar  a  las  medusas  verdes. 

No  es  fácil  describirlas.  Se  trata  de  moles  gigantescas  que  dan  pavor  con 

solo  mirarlas.  No  poseen  una  forma  definida,  tienen  escamas  por  todo  el 

cuerpo  y  son  gelatinosas  y  malolientes,  como  las  medusas.  Sin  embargo, 

lo  que  más  aterra  son  sus  ojos  y  sus  bocas.  Poseen  un  número  incierto  de 

ojos  y  un  número  incierto  de  bocas.  Tanto  de  los  ojos  como  de  las  bocas 

despiden  fuego,  llamaradas  de  fuego  que  destruyen  de  inmediato  todo 

aquello  que  tocan.  Lautaro  sabe  que  el  combate  no  admite  concesiones  y 

bajo  esa  consigna  se  dispone  a  destruir  a  esos  bichos  monstruosos.  Un 

coro  de  truenos  y  relámpagos  le  dan  música  de  fondo  a  las  batallas. 

Francisco  es  algo  más  realista.  En  lugar  de  elegir  un  tiempo  histórico 

desconocido  y  un  sitio  geográfico  igualmente  desconocido,  prefiere  si­

tuarse  en  un  año  específico,  1920,  y  en  un  escenario  específico:  ciertas 

calles  tenebrosas  de  Chicago.  En  esas  calles  enfrenta  sin  descanso  a  una 

despiadada  pandilla  de  mafiosos.  Se  trata  de  asesinos  impiadosos,  habi­

tuados  a  terminar  con  quien  se  cruce  en  su  camino.  Francisco  cuenta 

con  armas  mortíferas,  ametralladoras  y  bazucas  desconocidas  en  aquellos 

años  20.  Las  ametralladoras  disparan  un  número  infinito  de  proyectiles 

por  segundo  y  las  bazucas  pueden  destruir  una  casa  de  un  solo  disparo. 

Aún  así,  no  es  fácil  vencer  a  esos  gángsters:  tienen  la  particularidad  de 

reproducirse  sin  descanso:  por  cada  uno  que  muere,  nacen  dos.  

El  espacio  infinito  e  inexplorado  es  el  radio  de  acción  que  elige  Matías 

para  vivir  su  propia  aventura.  La  historia  sucede  en  un  lejano  futuro,  os­

curo  y  tenebroso.  Matías  es  el  capitán  de  una  nave  interestelar  que  navega 
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a  la  búsqueda  de  nuevos  planetas.  Esos  remotos  cuerpos  celestes  inva­

riablemente  están  habitados  por  criaturas  espeluznantes  que  ignoran  la 

piedad.  Descender  en  cualquiera  de  esos  planetas  es  enfrentarse  con  la 

muerte.  En  todos  se  topa  con  un  señor  feudal  cósmico,  de  rostro  variable 

y  cuerpo  luminiscente.  En  la  mano  derecha  esgrime  una  espada  capaz 

de  producir  rayos  y  tormentas,  con  la  mano  izquierda  sostiene  la  cabeza 

que  acaba  de  cortar.  Ese  personaje  sanguinario  a  veces  se  hace  llamar 

Xor,  otras  Tor  y  otras  Zor.  Cualquiera  sea  su  nombre,  siempre  lo  protege 

un  ejército  de  mutantes  que  marcha  al  estridente  ritmo  de  bombos  y 

timbales.  

Los  espacios  virtuales  nunca  se  mezclan.  Es  imposible  encontrar  a  las 

medusas  de  Lautaro  deambulando  por  las  calles  de  Chicago.  Los  gángs­

ters  de  Francisco  jamás  se  juntan  con  los  soldados  del  príncipe  Xor.  Lau­

taro,  Matías  y  Francisco  pueden  navegar  por  el  espacio  infinito  que  cada 

uno  ha  creado,  pero  tienen  vedado  ingresar  en  los  mundos  vecinos.  La 

Realidad  Virtual  no  admite  una  Liga  de  Superhéroes.  Cada  vez  que  Lau­

taro,  Francisco  y  Matías  regresan  a  la  realidad  real  cuentan  de  qué  modo 

combatieron  en  los  mundos  imaginarios.  Se  vanaglorian  por  los  triunfos 

y  se  inclinan  ante  las  derrotas.  Todas  las  historias  son  de  sangre,  destruc­

ción  y  muerte.  

Tomás  aparece  una  tarde  de  septiembre.  Es  hincha  de  Independiente, 

como  Matías,  y,  aunque  no  se  dice  fanático  de  ningún  superhéroe,  co­

noce  las  hazañas  de  Linterna  Verde,  de  Batman  y  del  Hombre  Araña,  in­

cluso  las  de  Ironman  y  Superman.  Su  equipo  de  Realidad  Virtual,  dice, 

es  capaz  de  realizar  cosas  de  no  creer.  Lautaro,  Francisco  y  Matías  lo 
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miran  con  desconfianza.  Se  preguntan  si  este  nuevo  amigo  no  será  algo 

fanfarrón.  Tomás  promete  volver  mañana,  con  su  equipo. 

Matías  es  el  primero  en  llegar.  Casi  de  inmediato  aparecen  Lautaro  y 

Francisco.  Luego  de  quince  minutos  de  espera,  los  tres  amigos  piensan  que 

Tomás  no  vendrá.  Están  por  colocarse  los  cascos,  cuando  lo  ven  venir  a 

paso  tranquilo.  Trae  el  equipo.  No  parece  muy  distinto  al  que  ellos  tienen. 

Hay  un  saludo  y  algunas  bromas,  hasta  que  por  fin  Tomás  coloca  el  casco 

en  su  cabeza  y  el  guante  en  el  brazo  derecho.  Dice  “allá  voy”  o  cosa  parecida 

y  aprieta  el  botón.  Lautaro,  Francisco  y  Matías  se  preguntan  contra  quiénes 

peleará.  Lautaro  arriesga  que  tal  vez  está  enfrentando  a  dragones  dispuestos 

a  devorar  todo  lo  que  encuentren  a  su  paso.  Matías,  en  cambio,  supone 

que  viaja  a  la  prehistoria,  por  lo  que  cambia  dragones  por  dinosaurios,  tan 

o  más  feroces  que  los  dragones.  Francisco  desecha  dragones  y  dinosaurios 

y  arriesga  que  Tomás  está  en  un  enorme  circo  de  la  Roma  Imperial,  resis­

tiendo  la  embestida  de  leones  hambrientos  y  de  gladiadores  atroces.  Los 

tres  amigos  dejan  de  arriesgar   supuestos,  porque  antes  de   lo  previsto, 

Tomás  se  quita  el  casco.  Los  mira,  pero  no  dice  una  sola  palabra.  

Es  un  silencio  comprensible:  no  está  acostumbrado  a  narrar  sus  aven­

turas.  Francisco  decide  que  hay  que  motivarlo  y  se  larga  a  contar  de  qué 

modo,  hace  apenas  un  ratito,  aniquiló  a  la  banda  de  Dillinger.  

Tomás  lo  escucha  y  sonríe.  

Ahora  es  Lautaro  quien  cuenta.  Habla  de  las  medusas  verdes,  de 

cómo  lo  arrinconaron,  de  cómo  esquivó  el  fuego  mortal  y  de  cómo 

logró  destruirlas.  

Tomás  lo  escucha  y  sonríe.  
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Es  el  turno  de  Matías.  Describe  al  príncipe  Xor  o  Tor  o  Zor,  nunca 

se  sabe  con  certeza  bajo  qué  forma  aparecerá. 

—No  es  fácil  derrotarlo  —dice—,  cuenta  con  un  sanguinario  ejército 

de  mutantes.  Basta  un  solo  gesto  del  príncipe  para  que  se  transformen 

en  una  terrible  máquina  de  matar. 

Tomás  lo  escucha  y  sonríe. 

Lautaro  no  entiende  ni  ese  silencio  ni  esa  sonrisa. 

—¿Contra  quién  peleaste?  —pregunta. 

—Contra  nadie  —dice  Tomás. 

—¡Contra  nadie!  —repite  Lautaro—.  Eso  no  hay  quien  te  lo  crea. 

—Contra  nadie  —insiste  Tomás. 

—¿Qué  hacés?  —pregunta  Francisco—  ¿Qué  hacés  cuando  entrás 

con  traje,  casco  y  guante? 

Tomás  lo  mira,  sin  dejar  de  sonreír. 

—Construyo  una  flor  —dice—.  Estoy  construyendo  una  rosa. 

Francisco  pregunta  si  se  trata  de  una  rosa  cargada  de  veneno,  que  in­

variablemente  mata  a  quien  se  acerque  a  olerla.  Matías  quiere  saber  si  es 

una  rosa  carnívora,  capaz  de  devorar  al  que  la  toca.  Lautaro  lo  corrige, 

dice  que  seguramente  es  una  rosa  bruja,  con  atributos  infernales  que  es­

pantan  de  solo  nombrarlos.  

Tomás  afirma  que  nada  de  eso.  La  rosa  que  él  está  construyendo  es  una 

rosa  común  y  silvestre,  idéntica  a  la  de  cualquier  jardín  y  cualquier  tarde.  

¿Una  rosa  común?  ¿Qué  está  pasando  con  Tomás?  Francisco  levanta 

un  dedo  acusador,  pero  Matías  lo  detiene  de  inmediato.  

—Cada  cual  es  dueño  de  elegir  su  propia  aventura  —dice,  conciliador. 
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Lautaro,  Francisco  y  Matías  deciden  continuar  con  el  relato  de  sus  pro­

pias  aventuras.  Están  convencidos  de  que  Tomás  finalmente  cambiará  esa 

inmutable  sonrisa  por  el  gesto  fiero  y  adusto  que  debe  lucir  todo  guerrero.  

Hay  días  en  que  Lautaro  explica  de  qué  modo  y  con  qué  métodos  su 

ejército  de  diez  mil  valientes  derrotó  a  las  esquivas  medusas  y  hay  días 

en  que  ese  valeroso  ejército  termina  destrozado  sin  remedio.  Hay  días 

en  que  Francisco,  sin  disimular  su  disgusto,  confiesa  que  los  hombres  de 

Dillinger  lo  han  acribillado  en  una  esquina  solitaria  y  hay  días  en  que, 

sin  disimular  su  goce,  Francisco  cuenta  de  qué  modo  acabó  con  cada 

uno  de  los  gángsters  que  se  cruzaron  en  su  camino.  En  estos  casos,  no 

escatima  detalles:  habla  de  un  torbellino  de  sangre  y  de  vísceras  rodando 

por  las  calles  empedradas.  Hay  días  en  que  Matías  cuenta  entusiasmado 

cómo  el  príncipe  Xor  o  Tor  o  Zor,  no  recuerda  bien,  cayó  vencido.  Dice 

que  al  príncipe  y  al  resto  de  la  familia  real  les  reservó  una  muerte  lenta 

y  dolorosa.  Tomás  los  mira  en  silencio,  se  limita  a  escuchar.  A  veces  sus 

amigos,  con  la  esperanza  de  que  por  fin  hable  de  sus  monstruos,  le  pre­

guntan  cómo  le  fue  en  el  mundo  virtual. 

Invariablemente,  Tomas  dice: 

—Sigo  con  la  rosa. 

Lo  dice  sin  perder  la  sonrisa. 

Así  pasan  las  semanas.  Mientras  Lautaro  esquiva  el  mortífero  fuego 

de  las  medusas  verdes  y  Francisco  acorrala  a  Dillinger  y  Matías  libera 

naves  de  las  garras  de  Xor,  Tor  o  Zor.  Tomás  simplemente  continúa  con 

su  rosa.  

—Quince  medusas  destrozadas  —informa  Lautaro. 
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—Terminé  con  el  cáliz  —dice  Tomás. 

Lo  dice  sin  perder  la  sonrisa. 

—Se  enfrentaron  dos  bandas  —cuenta  Francisco—.  Ochenta  vícti­

mas,  todos  muertos,  no  quedaron  heridos. 

—Comencé  con  los  pétalos  —dice  Tomás. 

Lo  dice  sin  perder  la  sonrisa. 

—Veinte  naves  perdidas,  con  su  correspondiente  tripulación  —anun­

cia  Matías. 

—Terminé  con  la  corola  —dice  Tomás. 

Lo  dice  sin  perder  la  sonrisa. 

Una  tarde,  antes  de  que  sus  amigos  se  coloquen  los  cascos, Tomás  anuncia: 

—Construí  la  rosa. 

Lautaro,  Francisco  y  Matías  lo  miran  con  un  gesto  que  puede  ser  de 

burla  o  de  piedad.  Se  ponen  los  trajes,  calzan  los  guantes  en  sus  manos  y 

los  cascos  en  sus  cabezas.  Están  listos  para  emprender  una  nueva  batalla.  

Ni  bien  Lautaro  acciona  el  botón  de  mando  aparecen  las  medusas 

verdes.  Avanzan  lentamente,  con  sus  muchas  bocas  y  sus  muchos  ojos 

enrojecidos.  En  cualquier  momento,  de  ahí  mismo  saldrán  las  llamas 

destructoras  y  los  gritos  de  dolor.  Lautaro  está  listo  para  recibir  llamas  y 

gritos.  Apronta  sus  armas  de  destrucción  y  muerte  y  de  pronto  advierte 

que  en  lugar  de  oír  los  atormentados  ay  ay  ay  de  los  moribundos,  escucha 

los  acordes  iniciales  del  “Himno  a  la  Alegría”.  De  esos  muchos  ojos  y  de 

esas  muchas  bocas  en  vez  de  brotar  llamas  brotan  rosas,  cientos  de  rosas 

rojas  que  bailan  entusiastas.  Lautaro  no  puede  creer  lo  que  ve,  pero  son­

ríe.  Una  sonrisa  idéntica  a  la  de  Tomás. 
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En ese mismo momento, Francisco se dispone a enfrentar a Dillinger 

y al propio Al Capone. Sabe que va a ser una lucha sin cuartel ni espe­

ranza, matar o morir. Ahora vendrán los dos gángsters sanguinarios. 

Francisco los espera atento a cada gesto. Se prepara a oír el ensordecedor 

sonido de las balas que muy pronto trastornarán el ambiente. Sin em­

bargo, en lugar de oír el demoledor ratratá ratratá ratratá de las ametra­

lladoras, escucha las primeras armonías de la “Sinfonía de los juguetes”. 
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Al  compás  de  matracas  y  relojes  cu­cu,  Dillinger  y  Capone  se  acercan 

con  ramos  de  rosas  rojas  en  sus  manos.  Francisco  no  puede  creer  lo  que 

ve,  pero  sonríe.  Una  sonrisa  idéntica  a  la  de  Tomás. 

Matías,  en  tanto,  se  ubica  a  un  costado  del  sendero.  Sabe  que  por  ahí 

vendrá  el  fatídico  príncipe  Xor  o  Tor  o  Zor.  Cuenta  con  buenas  armas 

para  destruir  al  príncipe  y  a  su  ejército  de  mutantes,  sólo  resta  esperar. 

El  sonido  de  miles  de  botas  golpeando  sobre  el  camino  de  tierra  le  anun­

ciará  la  llegada.  Eso  será  el  preludio  de  la  batalla.  Pero  en  lugar  de  oír  el 

inquietante  pacatá  pacatá  pacatá  de  las  botas,  escucha  los  acordes  de 

“Pedro  y  el  Lobo”  y  ve  llegar  al  príncipe  Xor  o  Zor  o  Tor.  En  su  mano 

derecha,  una  gran  rosa  roja  reemplaza  a  la  espada  productora  de  rayos  y 

tormentas.  Su  mano  izquierda  sostiene  una  rosa  blanca.  El  ejército  de 

mutantes  que  lo  sigue  ha  mutado  en  miles  de  rosas  de  distintos  colores. 

Matías  no  puede  creer  lo  que  ve,  pero  sonríe.  Una  sonrisa  idéntica  a  la 

de  Tomás. 

Casi  al  mismo  tiempo,  Lautaro,  Francisco  y  Matías  apagan  los  co­

mandos  y  se  quitan  los  cascos.  Ahí  está  Tomás,  esperándolos. 

—¿Les  gustó?  —pregunta.  

Los  tres  amigos  se  miran  y  casi  a  coro  contestan. 

—Nos  gustó.  Estuvo  rebueno. 

—Nos  hackeaste  —dice  Lautaro. 

—¿Cómo  hiciste?  —pregunta  Francisco. 

—Decinos  cómo  se  hace  —pide  Matías. 

—Hacer  una  pequeña  flor  es  un  trabajo  de  siglos  —dice  Tomás. 

Lo  dice  sin  perder  la  sonrisa. 
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     Notas del Capítulo VIII 

21.  Vaya  un  agradecimiento  especial  al  escritor 
Vicente  Battista,  quien  ha  escrito  el  relato  “La 
Rosa  Inalcanzable”  para  el  presente  libro  Le­
tras  de  Infancias… 


 



Letras  de  Infancias  en  Latinoamérica, 
publicación  de  Fundación  Arcor,
 

se  terminó  de  imprimir  en  los  talleres  gráficos
  
de  Latingráfica  S.R.L. en  septiembre  de  2012.
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	En este punto, los escritores contamos con una ventaja, ya que nunca abandonamos del todo los mundos de la infancia. Cumplimos nuestro destino inexorable de jugar con las letras, invocando las palabras que nos permitan recrear ese paraíso perdido o construimos otros, evocando esas sensaciones que nos eluden, ese éxtasis que tan bien supo definir Valle Inclán, ese “goce de ser cautivo en el círculo de una emoción pura, que aspira a ser eterna. ¡Ningún goce y ningún terror comparable a este sentir del alma de
	A  veces,  sólo  a  veces,  lo  logramos  y  hasta  conseguimos  que  algunos  lectores recuperen,  por  momentos,  su  propio  paraíso.  Es  como  aprehender  una  rosa inalcanzable.  Y  entonces,  sonreímos. CRISTINA BAJO 

	Cómo leer este libro
	Cómo leer este libro
	LAS LECTURAS LITERARIAS,  valiosas  en  sí  mismas  por  propiciar  el  vuelo imaginativo,  pueden  también  tener  la  intención  de  resultar  un  testimonio, una  recreación,  un  juego.  Los  itinerarios  que  atraviesan  el  texto  de  Letras de  Infancias fueron  elaborados  con  varias  motivaciones.  Ante  todo,  para  re­construir,  a  través  de  la  palabra  poética,  las  representaciones  e  imaginarios de  escritores  latinoamericanos  sobre  las  infancias  del  continente.  Pero  tam­bién  s
	Márquez?  ¿Es  posible  conocer  miedos,  sueños  y  sarcasmos  infantiles  sin  Julio Cortázar?  ¿Es  posible  recorrer  ciertas  subjetividades  de  niñas  latinoameri­canas  sin  Isabel  Allende?  ¿Es  posible  comprender  las  vicisitudes  por  las  que han  atravesado  las  infancias  vulnerables  sin  Jorge  Amado?  ¿Es  posible  hacer visibles  a  las  infancias  latinoamericanas  sin  dar  cuenta  del  extenso  y  rico acervo  anónimo  y  popular  de  canciones  infantiles  de  Latinoamérica?  Y  as
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	Capítulo I
	Instantáneas de las infancias urbanas
	CUANDO LA MEMORIA DE LOS GRANDES ESCRITORES se  abre,  las  infancias surgen  inexorablemente:  en  recuerdos  parciales,  en  anécdotas  sentidas,  en  con­sonancia  u  oposición  a  modelos.  La  literatura  entonces  constituye  un  tejido amable  en  el  que  se  pueden  enhebrar  y  desenhebrar  las  historias  de  las  infan­cias  de  otros  tiempos  y  las  actuales,  reconstruir  los  imaginarios  en  torno  a  la niñez  y  advertir  los  puntos  nodales  que  fueron  forjando  identidades  y  arque
	educación que su padre Jorge Guillermo Borges, abogado, imaginaba para el muchacho. Tiene que ver con las travesuras junto a su hermana Norah. Se asocia fundamentalmente con la presencia permanente de su madre, gran mentora y compañía en el difícil trayecto del deterioro de sus ojos. 
	Será entonces el recuerdo de la crianza de un niño de familia profesional, con parientes que se remontaban a los primeros criollos. Será también el re­lato de la acostumbrada educación europea dada a las infancias burguesas –antes el francés o el inglés y luego el castellano–. Serán también las alusiones a la educación en Ginebra, a los viajes. Se trata, a veces, de semblanzas de detalle que describen situaciones con alta capacidad de síntesis y en las que lo simple y lo profundo se conjugan de manera no co
	En el volumen Textos recobrados,1931­1955, editado por EMECÉ en 2001, se han reunido artículos periodísticos, entrevistas, ensayos breves y prólogos de Borges que quedaron sin publicar en las Obras Completas. Pre­cisamente, en uno de ellos, el escritor relata cómo gracias a su madre había aprendido las primeras letras, y cómo luego se abriría un abismo entre la educación impartida por su institutriz inglesa y el lunfardo de sus compa­ñeros de escuela. Se trata de una breve entrevista realizada a Jorge Luis 
	Recuerda usted
	ilustración de la rama de un árbol atravesando la página
	Jorge Luis Borges
	Ilustración de un niño sentado sobre el piso del dormitorio
	¿Recuerda Ud. quién le enseñó las primeras letras?
	—MI MADRE me  enseñó  esas  primeras  letras;  acaba  de  repetirme  que  las aprendí  casi  con  alacridad  e  impaciencia.  Debe  ser  la  verdad,  porque  yo no  he  recuperado  ningún  recuerdo  de  ese  gradual  proceso  asimilativo. Me  consta  que  su  escena  fue  un  dormitorio,  que  miraba  a  dos  patios  de 
	baldosa  colorada  y  resplandeciente,  que  daban  a  un  entreverado  jardín. En  el  medio  de  ese  jardín,  jadeaba  y  trabajaba  un  alto  molino.  Afuera  –tiempo  del  novecientos  cuatro  o  novecientos  cinco,  esquinas  de  Serrano y  de  Guatemala–  rondaba  el  incipiente  Palermo  de  las  arduas  banderas de  remate  y  de  la  precaria  honradez,  de  las  tormentas  amarillas  de  tierra y  del  compadrito  enlutado,  de  los  juiciosos  balconcitos  mirones  a  ras  de la  vereda  y  de  

	De la evocación a la quimera
	En  medio  de  una  realidad  bastante  similar,  Silvina  Ocampo  (1906­1993), también  argentina  y  quien  fuera  amiga  entrañable  de  Borges,  incluye  me­morias  de  infancia  en  algunos  de  sus  relatos.  Pero  aquello  autobiográfico  se va  deslizando  suavemente  hacia  lo  quimérico,  hacia  el  absurdo,  hacia  lo irreal.  Igualmente  es  posible  recortar  imágenes  que  seguramente  han  impre­sionado  a  la  Silvina  Ocampo  niña  y  quedaron  grabadas,  como  las  sillas  so­lemnes  en  e
	La mujer inmóvil
	La mujer inmóvil
	Silvina Ocampo
	LAS DOS CASAS Y LOS DOS JARDINES se  daban  la  mano  sobre  la  barranca, cerca  del  río.  Una  era  la  casa  donde  yo  había  nacido,  la  otra  era  la  casa  de mis  abuelos.  Para  cruzar  de  una  casa  a  la  otra,  había  que  atravesar  una  pe­queña  quinta  abandonada  que  parecía  contener  tantos  ladrones  como  ár­boles,  luego  un  callejón  de  tierra  donde  vivían  pobres  vagabundos  entre grandes  fogatas  de  hojas  de  eucaliptos. 
	La  casa  de  nuestros  abuelos  tenía  sillas  solemnes  en  el  corredor  y  co­frecitos  con  bombones  en  los  cuartos.  La  quinta  tenía  también  una  in­finidad  de  atractivos;  uno  de  ellos  era  un  gigantesco  ombú  con  piernas gordas  de  mujer  dormida,  como  un  edificio  a  medio  construir  lleno  de peligros  y  de  refugios.  Otro  era  un  sin  fin  de  escalones  que  bajaban  apre­suradamente  la  barranca,  hasta  el  milagro  del  invernáculo.  Otro  era  el rincón  de  los  tra
	el  cielo.  Yo  gritaba:  “Quiero  volver  a  mi  casa”,  y  un  gran  dolor  me  apre­taba  la  garganta.  En  ese  grito  estaba  encerrado  el  sufrimiento  que  me  pro­tegía.  Tenía  miedo  del  momento  en  que  los  gritos  llegaran  a  faltarme. Y  de  pronto,  caída  ya  en  el  silencio,  me  oí  decir:  “Es  demasiado tarde”. No  podía  moverme.  Un  frío  muy  blanco  me  corrió  por  la  espalda  y contemplé  largamente  un  cielo  con  un  pescado  entre  mis  brazos.  De  la boca  del  pescad

	La Calesita
	La Calesita
	Silvina Ocampo
	ilustración de dos niñas corriendo alrededor de una calesita de plaza.
	EN EL JARDÍN DONDE ELLAS JUEGAN el  día  está  tan  claro  que  pueden  con­tarse  las  hojas  de  los  árboles.  Mis  hijas  son  de  la  misma  altura,  llevan  go­rritas  de  sol  hechas  de  un  género  escocés.  No  se  les  ve  el  color  del  pelo porque  lo  llevan  totalmente  escondido  debajo  de  la  gorra,  no  se  les  ve  el 
	EN EL JARDÍN DONDE ELLAS JUEGAN el  día  está  tan  claro  que  pueden  con­tarse  las  hojas  de  los  árboles.  Mis  hijas  son  de  la  misma  altura,  llevan  go­rritas  de  sol  hechas  de  un  género  escocés.  No  se  les  ve  el  color  del  pelo porque  lo  llevan  totalmente  escondido  debajo  de  la  gorra,  no  se  les  ve  el 
	color  de  los  ojos  porque  están  velados  de  sombras: sombras  extrañas  de  forma  escocesa  enjaulan  los ojos  de  mis  hijas. Las  dos  son  de  la  misma  altura,  tienen un  peso  y  una  altura  que  corresponde bien  a  la  edad  de  cinco  años:  ese  dato  que me  llena  de  alegría  lo  he  verificado  por veinte  centavos  en  la  balanza  de  la  far­macia.  Las  alegrías  que  tengo  son  varia­das  e  infinitas  como  las  hojas  de  estos árboles,  siendo  algunas  de  un  verde  muy ti

	Las tres hemos nacido en la alta casa anaranjada que en los días de 
	tormenta brilla entre los árboles madurando un color rojo. Las tres hemos jugado en el mismo jardín y estamos hermanadas por los mismos juegos detrás de los mismos árboles. Las tres nos hemos escondido en el mismo invernáculo que contiene plantas prisioneras entre los vidrios rotos. Las tres hemos subido siempre con preferencia al tercer piso de la casa porque allí reinan las palanganas llenas de agua con lavandina, el azul, el agua jabonada, las planchas, las flores de estearina, la ropa ten­dida, las viej
	Mis hijas y yo tenemos los mismos secretos: sabemos el imposible misterio de andar en triciclo sobre los caminos de piedras. 
	Las tres tenemos una calesita. Me la regalaron en mi infancia. Pin­tada de color verde y rojo, tenía, o más bien tiene aún, cuatro asientos que dan vueltas mediante un movimiento combinado de manubrios y pedales. 
	Mi alegría daba vueltas vertiginosas con música de muchos colores el día que desempaquetaron la calesita que mi padre había hecho venir de Alemania. Todavía me acuerdo como si fuese hoy: mi padre, el jardinero y un señor muy bajito con grandes bigotes blancos que estaba de visita, tuvieron que armarla entre los tres, mientras yo esperaba la sorpresa en el otro extremo del jardín. Llegaban volando los papeles que la envolvían porque era un día de viento y no un día tranquilo como este. No se 
	mueve  una  sola  hoja.  Llegaban  volando  los  papeles  hasta  que  llegó  el  úl­timo  desplegando  túnicas  y  alas  como  un  mensajero  muy  blanco.  En­tonces  mi  nombre  empezó  a  llenar  el  jardín.  Todo  el  mundo  me  llamaba. Pero  yo  no  corrí,  fui  caminando  con  la  cara  encendida  y  me  detuve  cerca de  los  árboles  de  magnolia  hasta  que  volvieron  a  llamarme. Los  regalos  me  dolían  en  proporción  a  su  tamaño,  pero  me  acerqué buscando  alivio;  la  calesita  estaba  f

	desesperadamente,  buscándole  vueltas,  músicas  y  caballos  como  si  hu­biesen  calcado  mis  movimientos  de  entonces. Pienso  todas  estas  cosas  y  sin  darme  cuenta  camino  cada  vez  más  des­pacio.  Mis  hijas  están  protegidas  por  infinidad  de  movimientos.  Estamos paseando  por  una  calle  de  paraísos  con  racimos  azules  de  flores.  Un  agua­ribay  nos  ofrece  su  follaje  llovido  de  frescura  adentro  de  una  quinta.  Nos encaminamos  hacia  la  plaza  que  queda  frente  a  

	Con ironía y ternura
	Contemporáneo  de  Borges  y  Ocampo,  el  uruguayo  Felisberto  Hernández (1902­1964)  también  puso  en  palabras  experiencias  de  su  infancia.  Pero en  su  biografía  resaltan  otros  datos,  como  haber  comenzado  a  trabajar  como pianista  de  cine  mudo  apenas  terminó  la  escuela  primaria.  Además,  las  pri­meras  ediciones  de  sus  libros  eran  precarias  o  realizadas  gracias  a  la  colabo­ración  de  amigos.  Con  esos  comienzos,  en  sus  evocaciones  hay  una  fina  ironía que  pe
	La pelota
	Felisberto Hernández 
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	La  pelota6 

	CUANDO YO TENÍA OCHO AÑOS pasé  una  larga  temporada  con  mi  abuela en  una  casita  pobre.  Una  tarde  le  pedí  muchas  veces  una  pelota  de  varios colores  que  yo  veía  a  cada  momento  en  el  almacén.  Al  principio  mi  abuela me  dijo  que  no  podía  comprármela,  y  que  yo  no  la  cargoseara;  después me  amenazó  con  pegarme;  pero  al  rato  y  desde  la  puerta  de  la  casita  – pronto  para  correr–  yo  le  volví  a  pedir  que  me  comprara  la  pelota.  Pasaron unos  instantes 
	CUANDO YO TENÍA OCHO AÑOS pasé  una  larga  temporada  con  mi  abuela en  una  casita  pobre.  Una  tarde  le  pedí  muchas  veces  una  pelota  de  varios colores  que  yo  veía  a  cada  momento  en  el  almacén.  Al  principio  mi  abuela me  dijo  que  no  podía  comprármela,  y  que  yo  no  la  cargoseara;  después me  amenazó  con  pegarme;  pero  al  rato  y  desde  la  puerta  de  la  casita  – pronto  para  correr–  yo  le  volví  a  pedir  que  me  comprara  la  pelota.  Pasaron unos  instantes 
	me  encontré  con  que  la  pelota  hacía  movimientos  por  su  cuenta:  tomaba direcciones  e  iba  a  lugares  que  no  eran  los  que  yo  imaginaba;  tenía  un  poco de  voluntad  propia  y  parecía  un  animalito;  le  venían  caprichos  que  me  ha­cían  pensar  que  ella  tampoco  tendría  ganas  de  que  yo  jugara  con  ella.  A veces  se  achataba  y  corría  con  una  dificultad  ridícula;  de  pronto  parecía que  iba  a  parar,  pero  después  resolvía  dar  dos  o  tres  vueltas  más.  En  un
	y  quedó  dando  vueltas  a  una  velocidad  vertiginosa.  Quise  que  eso  se  repi­tiera  pero  no  lo  conseguí.  Cuando  me  cansé,  se  me  ocurrió  que  aquel  era un  juego  muy  bobo;  casi  todo  el  trabajo  lo  tenía  que  hacer  yo;  pegarle  a  la pelota  era  lindo;  pero  después  uno  se  cansaba  de  ir  a  buscarla  a  cada  mo­mento.  Entonces  la  abandoné  en  la  mitad  del  patio.  Después  volví  a  pensar en  la  del  almacén  y  a  pedirle  a  mi  abuela  que  me  la  comprara.  El

	ilustración de un niño dormido, apoyado sobre la gran panza de una mujer
	hacer  saltar  su  gran  barriga.  Entonces  yo  puse  mi  cabeza  en  su  abdomen y  sin  sacarla  de  allí  me  senté  en  una  silla  que  mi  abuela  me  arrimó.  La barriga  era  como  una  gran  pelota  caliente  que  subía  y  bajaba  con  la  res­piración.  Y  después  yo  me  fui  quedando  dormido. 
	hacer  saltar  su  gran  barriga.  Entonces  yo  puse  mi  cabeza  en  su  abdomen y  sin  sacarla  de  allí  me  senté  en  una  silla  que  mi  abuela  me  arrimó.  La barriga  era  como  una  gran  pelota  caliente  que  subía  y  bajaba  con  la  res­piración.  Y  después  yo  me  fui  quedando  dormido. 

	ilustración de la rama de un árbol 
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	Los niños en las plantaciones
	SI PODEMOS HABLAR DE UN ESCRITOR APASIONADO por la situación de su Bahía natal, por la vida de las infancias en situación casi de esclavitud en las haciendas, ese es el brasileño Jorge Amado (1912­2001). Desde muy joven ha tenido una sensibilidad particular para ponerse en la piel de quienes se en­contraban en situación de vulnerabilidad: de aquellos explotados en las plan­taciones de cacao, de los personajes marginales de la ciudad, de los pescadores que salen a zarpar sin saber qué destino les proporciona
	Amado fue un escritor que, a través de sus descripciones memorables de las playas de Bahía, sus relatos de amor y pasión y la denuncia por las tre­mendas condiciones de existencia de los más desprotegidos en el Brasil de principios de siglo XX, ha sabido expresar las alegrías y sinsabores del pueblo. Un pueblo, al nordeste de Brasil, donde la Iglesia católica convive con las tradiciones milenarias del candomblé, religión iniciada por los esclavos afri­canos, durante muchos años prohibida y que hoy convoca a
	Las infancias en este escritor brasilero, que hizo sus primeros relatos en 
	los años 30 y se consagró con obras memorables como Gabriela, clavo y canela (1958) y Doña Flor y sus dos maridos (1966), son observadas en el reconocimiento de la profunda desigualdad. Amado se pone en la piel de aquellos niños y niñas cuya vida estaba sentenciada al trabajo en las plantaciones y se pregunta por qué en un país con tantos recursos existen personas que no tienen derecho al juego y a la educación y en cambio pa­recen destinados a recoger el fruto del cacao desde los cinco años. Jorge Amado de
	De un modo más ascético propio de la denuncia en sus obras de la ju­ventud, hasta relatos más cargados de humor y sensualidad, la sensibilidad hacia los más vulnerables atraviesa toda la obra de Jorge Amado. Pero tam­bién acompaña el relato de estas vidas del Brasil desigual con cruces entre la religión oficial y el candomblé. Los niños de su obra atraviesan atónitos y sin comprender bien la ceremonia del bautismo a la vez que van apren­diendo los primeros rituales del culto a la diosa Yemanjá o al Santo Ju
	realidad  cruel,  a  la  vez  que  maravilloso,  y  la  construcción  narrativa  pro­porciona  una  de  las  primeras  pinceladas  de  lo  que  luego  se  conocería  como el  realismo  mágico. 
	Una de las obras de la cual expondremos algunos fragmentos es Cacao. Escrita en su juventud, la novela cuenta de manera sencilla y descarnada las terribles condiciones de explotación en las plantaciones de cacao. Con la idea de, tal como señala el autor, contar “con un mínimo de literatura en pos de un máximo de honestidad la vida de los trabajadores de las ha­ciendas de cacao del sur de Bahía”, el libro narra la cotidianeidad de aque­llos personajes denominados “alquilados”. Se trata de familias enteras en
	El protagonista de la novela es José Cordero, un joven acomodado que vive en Sergipe, un pueblo al norte del Estado de Bahía. Cuando muere su padre su tío lo engaña y termina apropiándose de la fábrica familiar. José Cordero trabaja allí y se enamora de una muchacha a quien su pariente acosaba permanentemente. En un ataque de furia José golpea a su tío, quien 
	lo despide. Sin trabajo en la ciudad, se va a probar suerte a las plantaciones 
	de cacao. Luego de días de búsqueda, consigue trabajar en una hacienda in­mensa, llamada, paradójicamente, Fraternidad y regentada por Mané Fragelo. Allí conoce la terrible vida en la plantación, se hace amigo de Colodino, el único que junto a él aprende a leer y escribir. Colodino termina huyendo a Río de Janeiro y desde allí escribe cartas acerca de ideas tan extrañas en ese medio rural, como la “lucha de clases” y “proletariado”. A José Cordero, luego de trabajar en la plantación lo destinan como sirvien
	El fragmento que exponemos a continuación muestra una escena habitual de la plantación: los chicos tratando de hacer caer la jaca del árbol, fruto de las jaqueiras, el único alimento del día. Luego se desarrolla la ceremonia del bautismo, celebrada una vez al año para Navidad, donde se convoca a una multitud de chicos que María, la hija del patrón, bautiza y les pone un nombre. Es esta joven quien les otorga identidad. Previamente a aquel ritual, ricos y pobres rezan cada uno a su manera, en el caso de las 
	Jaca
	Jaca
	Jorge Amado
	¡JACA! ¡JACA! Los chicos se trepaban a los árboles como monos. La jaca caía, bum, bum, ellos le caían encima. Al poco tiempo quedaba la cáscara y el carozo que los chanchos devoraban a gusto. 
	Los pies desparramados parecían de adultos, la barriga enorme, in­mensa, de la jaca y de la tierra que comían. La cara amarilla, de una pa­lidez tenebrosa, denunciaba herencias de terribles males. Pobres criaturas amarillas, que corrían entre el oro del cacao, vestidas con harapos, los ojos muertos, casi imbéciles. La mayoría de ellos desde los cinco años trabajaba en la recolección. Y se conservaban así, débiles y esmirriados hasta los diez o doce años. De repente se volvían hombres fuertes y bron­ceados. 
	Escuela era una palabra sin sentido para ellos. ¿Para qué sirve la es­cuela? No adelanta nada. No enseña cómo se trabaja en los campos ni en las barcazas. Algunos, al crecer, aprendían a leer. Se podían contar con los dedos. Escuela del libertinaje eran los campos con las ovejas y las vacas. El sexo se desarrollaba temprano. Aquellas criaturas pequeñas y barrigudas, tenían tres deformaciones: los pies, la barriga y el sexo. Co­nocían el acto sexual desde el nacimiento. Los padres se amaban sin ta­pujos y mu
	Ilustración de una escena donde se pueden reconocer diferentes personajes y objetos
	Ilustración de una escena donde se pueden reconocer los siguientes personajes y objetos: Un cura leyendo, en militar ajustándose el cinturón, un apersona descalza tratando de agarrar a un cerdo, un niño corriendo, una gallina, un perro, una niña bailando al son de la música, un hombre robusto con dos zapatos en sus manos, una huerta, al fondo una casa hacia donde entran varias personas. También en el fondo, un señor arrodillado con un árbol de navidad den sus manos. Continuación
	Fumaban cigarrillos de tabaco picado. y bebían grandes tragos de cachaça desde. la más tierna infancia. Aprendían a temer. al coronel o al capataz, y asimilaban aque­.lla mezcla de amor y de odio de los padres. hacia el cacao. Rodaban con los chan­.chos por el barro y aceptaban la bendi­.ción a todo el mundo. Poseían una. vaga idea de Dios, un ser algo así. como el coronel, que premiaba a los. ricos y castigaba a los pobres. Crecían. llenos de supersticiones y de heridas.. Sin religión, sentían al cura como
	Algunos tenían nombres raros de héroes de novela, aristocráticos: Luis Carlos, Tito Livio, César, Augusto, Jorge, Gilca, Alda. Después descubrí que todos ésos eran ahijados de María, la hija del coronel. 
	Los bautizos se hacían año a año para la Navidad. El coronel y la fa­milia invitaban a un cura para que celebrase una misa en el campo. Fa­milias de Ilhéus, Itabuna y Pirangi llenaban la casa grande. Se sacrificaban chanchos, gallinas, pavos y carneros, bailaban por la noche al son de un vitrola. Ocho días de fiesta de esa gente de la ciudad, que evitaba rozarse con los campesinos, con miedo a ensuciarse y que se di­vertía desde lejos con las bestialidades que decían. 
	La Navidad traía las grandes fiestas. Trabajadores de diferentes lugares, familias enteras de contratistas, venían a bautizar a los hijos. Los hombres cargaban los zapatos al hombro y se ponían los pantalones de lujo. Iban hasta la casa grande a saludar al coronel y a su familia. Las visitas reían con risitas sarcásticas porque las mujeres entraban con la cabeza baja, avergon­zadas. Los chicos raquíticos y barrigones recibían la bendición de todo el mundo y besaban la mano: 
	—Bese la mano del doctor Osorio, peste. Sea bien educado… 
	Pellizcones, caras de llanto, caras de risa. 
	Después volvían al frente del almacén, donde la cachaça corría y las guitarras y armónicas cantaban alegrías y tristezas, historias de amores primitivos con morenas de moños con lazo, vestidas de percal, flores sal­vajes del campo. 
	Todos bebían. Hombres, mujeres y niños. La fiesta no nos alegraba. Nos alegraba el día sin trabajo, el salario pago. 
	El altar levantado en la galería de la casa grande, desaparecía entre las 
	flores puestas allí por las manos cuidadas de María y de sus amigas. Apenas se podían ver los cuadros de santos debajo de tantas rosas. A las diez, la familia del coronel y las visitas ciudadanas se extendían por la galería. Nosotros íbamos al patio. El cura comenzaba la ceremonia. Los ricos arrodillados, las muchachas rezaban con rosarios de plata o con libros ribeteados de oro. Los pobres se quedaban de pie, algunos fumaban: 
	—Yo no me arrodillo para no ensuciarme el modelito. Lo compré ayer… Las mujeres de los trabajadores rezaban también oraciones exquisitas, semicatólicas y semifetichistas: 
	Santa Bárbara líbranos de las tormentas, las pestes y las mordeduras de cobras. Líbranos de los espíritus malos, de los lobisones y de las mulas sin cabeza. Haz que mi marido tenga saldo para poder irnos a Piauí o por lo menos a Bahía a ver al Santo Jubiabá, hijo de Orixa­lá, Nuestro Señor. Yo quiero que mi marido esté sano; si no, nos moriremos de hambre, mi Santa Bárbara. Libra a mi hermano Julio de aquella peste de su mujer que se lleva todos sus ahorros. Protege a nuestra casa con­tra el espíritu del ca
	(…). 
	Entonces venía el bautismo. Treinta, cuarenta criaturas, una legión, bau­tizadas todas a la vez, como un rebaño de bueyes yendo a la yerra. María sostenía velas y buscaba nombres complicados para sus ahijados. Los me­nores lloraban, los mayores no entendían. Debían llamar padrino al co­ronel y madrina a María. 
	(…) 
	Los recién bautizados, a pesar de la ropa nueva, trepaban a las jaqueiras y las jacas maduras caían. Se peleaban después. No jugaban al fútbol ni corrían en bicicleta. Mataban pájaros con hondas y a escondidas de las madres, comían el barro de la orilla del río. 
	Ni los chicos tocaban los frutos del cacao. Le tenían miedo a ese coco amarillo, de carozos dulces, que los aprisionaba en aquella vida de carne seca y jaca. El cacao era el gran señor a quien hasta el coronel temía. 

	Rama de un árbol
	Jaca
	El otro fragmento que incluimos pertenece a la celebración de la fiesta de 
	San Juan, una ocasión para que se haga presente Doña Arlinda, la señora de la gran hacienda, quien aprovecha el momento para interrogar a las mu­jeres trabajadoras y con sorna burlarse de sus pesares. 
	DE LOS EXTREMOS DE LA PLANTACIÓN, de los campos más distantes, sa­lían familias enteras de trabajadores para venir a saludar a doña Arlinda. Traían cestas. Quiabos, jilós, tomates y porotos verdes llenaban las cestas. Algunos traían zapallos gigantes, jacas escogidas, cachos de banana. Los seguían las criaturas barrigonas, patinando en el barro y corriendo por el camino: 
	—Siga derecho, porqueriíta. Dentro de poco la ropa va a estar sucia como un horror. ¿Y así va a pedirle la bendición al padrino? 
	Entraban y apretaban los dos dedos llenos de anillos que doña Arlinda les presentaba. Los chicos besaban la mano de la madrina, los labios su­cios de jugo de jaca. Patrones de los alrededores conversaban con el co­ronel sobre los negocios. Desde la galería, María miraba el paisaje de oro del cacao, en el cual, nosotros, hombres desnudos de la cintura para arriba, éramos simples complementos. 
	Doña Arlinda preguntaba a las mujeres: 
	—¿Cómo anda su marido? 
	—Enfermo, patrona. Desde que una cobra lo mordió, no volvió a tener salud. Yo hasta desconfío que eso es un hechizo. Pero como no tiene saldo para ir a Bahía a ver al Santo Jubiabá… 
	—¡Hechizo  de  qué!… Eso  es  pereza…  Si  ustedes  trabajaran  ter­minarían  enriqueciéndose. —Uno  no  hace  cuestión  de  volverse  rico,  no,  señora.  Uno  quiere tener  salud  y  porotos  para  comer.  Y  se  trabaja  mucho,  se  trabaja. Doña  Arlinda  se  miraba  las  manos  pequeñas,  de  uñas  rojas  y  bien arregladas: —El  trabajo  no  es  tan  pesado  como  dicen… La  mujer  se  miraba  las  manos  grandes  y  callosas,  de  uñas  negras  y  rotas y  sonreía  con  la  sonrisa  más  triste  del 
	La infancia en la plantación aparece cruel, terrible. Una sociedad fuerte­
	mente tradicional donde el peón rural no tenía posibilidades de mejorar su condición de existencia. Así lo vivió Amado y de esta manera descarnada nos lo trasmite para que ello quede como memoria del pasado y no como asignatura pendiente. 

	Notas
	Notas del Capítulo II 
	GLOSARIO. Jaca: fruta enorme que llega a pesar 15 kg, cuyo interior es amarillo y formado. 
	por gajos, cada uno de los cuales tiene un gran carozo recubierto por una pulpa. comestible.. Jiló: fruto del jiloeiro, de sabor amargo, que se consume siempre cocido.. Quiabo: fruto del quiabeiro, son cápsulas verdes y alargadas que se comen antes. 
	de que maduren y acompañan muchos platos de la cocina bahiana.. 


	La rurrupata
	La rurrupata 
	(Canción de cuna tradicional) 
	A la rurrupata que la parió la gata cinco borriquitos y una garrapata. 
	Este lindo niño lindo se quiere dormir háganle la cama en el toronjil. 
	Este lindo niño que nació de noche quiere que lo lleven a pasear en coche. 
	Este niño lindo que nació de día quiere que lo lleven a Santa Lucía. 
	Este niño lindo se quiere dormir y el pícaro sueño no quiere venir. 


	Relatos de la otredad en las infancias rurales
	Carátula.
	Capítulo III
	Capítulo III
	Relatos de la "otredad" en la sinfancias rurales
	“EN EL DEPARTAMENTO GENERAL TABOADA,  al  este  de  Santiago,  que linda  con  el  Chaco  Argentino,  o  sea  en  pleno  monte  santiagueño,  érase  una vez  una  escuela  rural  bilingüe,  la  del  pueblo  de  Tacañitas,  a  orillas  del  Río Salado,  que  es  la  de  Shunko,  la  novela  de  Jorge  Washington  Ábalos”.  Así  co­menta  en  la  introducción  a  su  tesis  de  doctorado  en  la  Universidad  de  París IV  el  investigador  Eric  Courthès.  El  tema  central  de  dicha  investigación  es prec
	el  escenario  escolar  de  la  época,  los  años  40,  en  que  se  le  temía  al  maestro. Sin  embargo,  alguien  cuya  vocación  científica  era  profunda,  logró  desenvol­ver  esa  veta  poética.  En  efecto,  Jorge  Washington  Ábalos  tuvo  desde  joven  curiosidad  científica. Estudió  especies  venenosas,  según  se  dice,  a  partir  de  que  él  mismo  fuera  pi­cado  por  un  escorpión.  Pero  también  le  interesaba  por  haber  visto  a  sus  alum­nos  devastados  por  enfermedades  endémicas
	el  escenario  escolar  de  la  época,  los  años  40,  en  que  se  le  temía  al  maestro. Sin  embargo,  alguien  cuya  vocación  científica  era  profunda,  logró  desenvol­ver  esa  veta  poética.  En  efecto,  Jorge  Washington  Ábalos  tuvo  desde  joven  curiosidad  científica. Estudió  especies  venenosas,  según  se  dice,  a  partir  de  que  él  mismo  fuera  pi­cado  por  un  escorpión.  Pero  también  le  interesaba  por  haber  visto  a  sus  alum­nos  devastados  por  enfermedades  endémicas

	definición  hablar  aquí  del  “otro  cultural”,  que  a  lo  sumo  sería  el  maestro, ya  que  el  niño  forma  parte  de  un  pueblo  originario  de  la  región.  Más  aún, interesa  destacar  que  no  se  considera  al  niño  “tabla  rasa”  como  imaginaba la  pedagogía  tradicional,  sino  un  ser  que  posee  saberes  propios  que  interac­túan  con  lo  que  va  aprendiendo  en  la  escuela.  En  este  proceso,  el  diálogo  y la  ayuda  mutua  surgen  como  rasgos  fundamentales  en  un  lejano  par
	definición  hablar  aquí  del  “otro  cultural”,  que  a  lo  sumo  sería  el  maestro, ya  que  el  niño  forma  parte  de  un  pueblo  originario  de  la  región.  Más  aún, interesa  destacar  que  no  se  considera  al  niño  “tabla  rasa”  como  imaginaba la  pedagogía  tradicional,  sino  un  ser  que  posee  saberes  propios  que  interac­túan  con  lo  que  va  aprendiendo  en  la  escuela.  En  este  proceso,  el  diálogo  y la  ayuda  mutua  surgen  como  rasgos  fundamentales  en  un  lejano  par

	Shunko va a la escuela
	Shunko va a la escuela
	Jorge Washington Ábalos
	Y  LLEGÓ –todo  llega–  el  jueves,  terrible  día  de  su  ingreso  a  la  escuela.  La mamá  le  remendó  bien  su  saquito,  que  desgraciadamente  no  se  criaba junto  con  él,  y  le  hizo  una  camisa  nueva;  su  pantalón  fue  heredado  de Idaco  y  llevaba  alpargatas  nuevas.  Nunca  había  estado  mejor  puesto.  Se lavó  bien  la  cara  con  jabón  y  se  refregó  “las  patas”.  Tampoco  había  estado nunca  más  limpio. 
	Se  encaminó  a  la  escuela,  distante  dos  kilómetros  de  la  casa.  Luchaban en  él  dos  sensaciones.  Una,  la  curiosidad  por  saber  qué  era  la  escuela,  y la  otra…  la  otra  le  oprimía  las  tripas  y  hacía  correr  un  ligero  estremeci­miento  por  el  uasa  tuyo;  era  miedo,  un  miedo  enorme  por  el  maestro. Decían  que  los  maestros  castigaban  a  los  niños  por  cualquier  cosita. Cuando  en  las  casas  los  chicos  se  portaban  mal,  las  madres  los  amenaza­ban:  “Voy  a 
	calorcito  en  el  cuerpo  cuando  la  viera  flamear.  El  maestro  le  contó  cómo fue  hecha  y  cómo  la  gente  murió  por  defenderla;  entonces  se  formó  en su  cerebro  la  idea  del  símbolo. Cuando  en  los  días  de  fiestas  se  reciba  aquel  verso  que  comienza: 
	calorcito  en  el  cuerpo  cuando  la  viera  flamear.  El  maestro  le  contó  cómo fue  hecha  y  cómo  la  gente  murió  por  defenderla;  entonces  se  formó  en su  cerebro  la  idea  del  símbolo. Cuando  en  los  días  de  fiestas  se  reciba  aquel  verso  que  comienza: 

	“Página  eterna  de  argentina  gloria melancólica  imagen  de  la  patria. Eco  de  inmenso  amor  desconocido que  en  pos  de  ti  me  arrastra…” 
	se  le  agolpan  lágrimas  en  los  ojos,  con  un  inmenso  deseo  de  llorar,  la garganta  se  le  aprieta  y  traga  saliva  con  trabajo.  Él  no  entiende  bien  lo que  esos  versos  tienen  que  decir,  pero  siempre  siente  la  sensación  cuando los  oye.  Ahora  mismo  cuando  los  recuerda…). Bueno,  cuando  aquel  jueves  llegó  a  la  escuela  los  chicos  ya  habían entrado  a  clase;  claro  que  eso  de  entraron  es  una  manera  de  decir.  De­bajo  de  un  algarrobo  enorme  estaban  los
	—¡Hola,  amigo,  arrímese! Shunko  se  acercó  sacándose  el  sombrero,  el  maestro  lo  tomó  del  brazo y  lo  hizo  apoyar  entre  las  piernas.  Le  levantó  la  cabeza  tomándola  de  la barbilla.  Shunko  se  encontró  con  una  cara  que  lo  miraba  sonriente. —¿lmatah  sutiiki? —Benicio  Palavecino. —¿Cómo  te  llaman  en  tu  casa? —Shunko. —Bueno,  Shunko  —dijo,  siempre  en  quichua—  aquí  tienes  cua­derno,  lápiz  y  borrador,  andá,  sentate  y  escribí  lo  que  quieras,  andá. —Mana  iac
	Ilustración de un árbol añejo de tronco grande, desde cuyas ramas cuelga un pizarrón con la inscripción: "ankas yurah" y flamea una bandera argentina. 
	—¡Eh,  bárbaro!...  ¿Vos  solito  has  hecho? Shunko  sacudió  la  cabeza  afirmando. —¡Solito,  che!...  Muy  picarito  sos,  está  lindo. Dio  una  orden  y  un  chico  golpeó  con  un  hierro  sobre  un  trozo  de riel  colgado  del  algarrobo.  Se  sobresaltó  un  poco;  el  riel  tañó  mucho  más fuerte  de  lo  que  Shunko  esperaba. Los  chicos  se  levantaron  y  fueron  a  jugar.  Felipe,  que  se  convirtiera en  su  “padrino”,  lo  tomó  de  la  mano  y  Shunko  fue  con  él. Había  muchos  chico
	—Bueno,  ahora  tienes  un  jarro.  Debes  cuidarlo  porque  éstos  son  muy ladrones. Los  chicos  se  rieron.  Shunko  agarró  su  tarro  convertido  en  jarro  ca­bedor.  Nunca  tuvo  uno  mejor  que  éste,  y  nunca  tuvo  uno  tan  propio, hecho  para  él. Ahora  tomaría  mate  hasta  quedar  populo. —¡Ah!  Che,  Shunko,  cada  mañana,  cuando  vengas  a  la  escuela  tienes que  traer  un  poco  de  leña  para  hacer  el  mate.  ¿Ves  ese  montón  que  hay allí?  En  el  camino  cortá  ramitas  secas 
	—Si  tienes  dos  caramelos  y  te  doy  uno  más,  ¿cuántos  tienes? —Kimsa. —Bien,  tres;  no  olvides  que  en  castilla,  kimsa  es  tres.  Bueno,  si  de esos  tres  te  comes  dos,  ¿cuántos  te  quedan? —Uno. —Muy  bien.  Ahora  tienes  dos  bolitas  y  te  doy  dos  más  ¿cuántas  tienes? —Taa...  cuatro  —se  corrigió  rápidamente. —Y  si  te  comes  una,  ¿cuántas  quedan? —Tres. —No  seas  tonto,  Shunko  —le  dijo  dándole  un  empujoncito  e  indi­cándole  sentarse—;  las  bolitas  no  se  come
	locro  gordo  y  humeante,  con  un  trozo  de  carne  casi  tapado  por  el  trigo. iQué  rico  estaba!  Comió  después  un  pedazo  de  tortilla  asada,  bebió  su buen  jarro  de  agua  y  quedó  “como  pa  cinchar  ramas”.  La  Tanshu  no  se había  separado  un  instante  de  él.  Shunko  metió  aún  en  el  bolsillo  una batata  asada  en  el  rescoldo;  llenó  la  botellita  con  agua,  tomó  las  bolea­doras  y  se  fue  al  corral,  donde  las  cabras  y  ovejas  balaban  impacientes luego  del  de
	locro  gordo  y  humeante,  con  un  trozo  de  carne  casi  tapado  por  el  trigo. iQué  rico  estaba!  Comió  después  un  pedazo  de  tortilla  asada,  bebió  su buen  jarro  de  agua  y  quedó  “como  pa  cinchar  ramas”.  La  Tanshu  no  se había  separado  un  instante  de  él.  Shunko  metió  aún  en  el  bolsillo  una batata  asada  en  el  rescoldo;  llenó  la  botellita  con  agua,  tomó  las  bolea­doras  y  se  fue  al  corral,  donde  las  cabras  y  ovejas  balaban  impacientes luego  del  de

	Cuando  hubieron  salido,  los  perros  cabreros  rodearon  a  la  majada  co­rriendo  y  ladrando,  y  el  rebaño  comenzó  a  desplazarse  lentamente  hacia los  campos  de  pastoreo,  levantando  una  densa  nube  de  polvo  y  produ­ciendo  el  ruidito  inconfundible  de  los  animales  en  marcha,  por  el  pisar de  centenares  de  pezuñas  en  la  tierra  dura. Shunko  las  fue  siguiendo,  pero  hubo  de  volverse  para  que  retuvieran en  la  casa  a  “Tigre”,  cachorrito  que  se  criaba  con  le
	—No,  señor.  —¡Oh!  ¿Cómo  es  eso?  No  comes carne  de  animal  muerto  y  no  comes  carne  de animal  vivo.  ¿No  comes  carne? Shunko  se  quedó  sorprendido.  Nunca  se  le  había  ocurrido  eso.  Luego consiguió  soltarse  del  maestro  y  salió  disparando  como  un  potrillo  suelto. De  pronto  se  detuvo  en  su  carrera,  iluminado  por  la  respuesta;  se  acercó al  trotecito,  pero  sin  ponerse  al  alcance  de  la  mano  del  señor: —¡Como  animal  matado!  —y  se  fue  dando  corcovos. El
	—Cuando  yo  camino  muevo  mis  brazos,  ¿por  qué muevo  mis  brazos  cuando  yo  camino?  —y  caminaba  para  mostrar  lo  que le  ocurría. Fue  ahora  el  maestro  quien  quedó  perplejo,  rascándose  su  cara. La  Pipila  dio  varias  vueltas  a  su  alrededor,  mostrándole  cómo  movía los  brazos.  El  maestro  estaba  hurgando  una  respuesta.  La  chiquilla  apremió: —Cuando  yo  camino  muevo  mis  brazos.  ¿Por  qué? El  maestro  se  agachó  hasta  alcanzarla. —Caminá  para  allí  sin  mover  tus
	detrás  del  rancho  y  asomó  la  cabeza,  la  escondía  y  la  sacaba.  El  señor  lo amenazó  con  la  mano  riéndose. Comenzó  Shunko  a  sentirse  cómodo  en  la  escuela,  jugaba  y  estaba contento. A  veces,  en  el  recreo,  se  sentaba  en  el  suelo  junto  a  otros  chicos  y  se entretenía  trenzando  los  flecos  del  poncho  del  maestro  que  leía  sin  ad­vertirlos,  sentado  en  la  “sillita  petisa”. Poco  a  poco  empezó  a  leer,  a  sumar,  a  restar,  aprendió  los  nombres de  muchas
	hombres  muy  feos.  San  Martín  tiene  un  hermoso  traje  y  sobre  todo  –lo que  más  admira  Shunko–  un  hermoso  caballo  tordillo.  San  Martín  tiene patillas  grandes,  un  sombrerito  feo  y  una  espada  hermosa.  Shunko  lo quiere  a  San  Martín;  a  veces  lo  sueña;  cuando  lo  sueña  lo  ve  en  su  caballo hermoso.  ¿Quién  es  más  lindo,  San  Martín  o  el  maestro?  El  maestro  es más  lindo.  ¿Qué  hizo  San  Martín?  Cruzó  los  Andes  con  su  caballo,  lle­vando  a  los  soldado
	¡bah!,  más  que  gobernador.  ¿Y  qué  es  gobernador?  Bueno,  eso  Shunko ya  no  sabe. Belgrano  hizo  la  bandera  argentina;  también  era  general,  pero  no tanto  como  San  Martín.  Shunko  quiere  a  la  bandera,  pero  quiere  menos al  escudo  porque  es  muy  difícil  para  dibujar.  Él  dibuja  bien  la  bandera; el  maestro  la  pinta.  El  escudo  tiene  un  gorrito  colorado,  pero  no  es  un gorrito.  El  sol  del  escudo  tiene  cara,  pero  Shunko  sabe  que  el  sol  no  tiene cara  (
	Un  día  el  maestro,  con  una  naranja  y  una  vela  les  explicó  cómo  es  el día  y  la  noche.  iQué  linda  era  la  naranja!  Parecía  madurita  y  jugosa, ¡debía  estar  rica!... En  la  República  Argentina  está  Buenos  Aires;  es  una  ciudad  grande  y muy  linda;  hay  mucha  gente,  como  mil  millones.  La  gente  vive  en  casas enormes,  que  son  muchas  casitas  encimaditas.  (El  ha  visto  nidos  de  hor­neros  encimaditos,  como  casas  de  dos  pisos.)  En  las  casas  grandes  y  
	estaba  el  pan!  A  él  le  gusta  mucho  porque  pocas  veces  lo  come;  él  come tortilla  que  amasa  su  mamá.  Cuando  su  mamá  cumpla  años  le  traerá  al maestro  un  pedazo  de  tortilla.  ¡Sí,  ve...,  eso  mismito  va  a  hacer!  ¿Qué iba  diciendo?  ¡Ahí!  Cuando  vaya  a  Santiago  viajará  en  tren;  ¡qué  lindo debe  ser  andar  en  tren! A  veces,  cuando  la  noche  está  muy  quieta  y  sobre  todo  en  el  invierno cuando  va  a  helar,  suele  oírse  por  el  lado  del  norte,  por  d
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	11.  El  texto  pertenece  al  capítulo  VI  del  libro  Shunko de  Jorge  Washington  Ábalos, editorial  Losada,  Buenos  Aires,  2005. 


	El toronjil
	El toronjil
	tradicional
	Juguemos  a  la  ronda del  toro  toronjil para  ver  a  Doña  Ana sembrando  perejil. Doña  Ana  no  está  aquí está  en  el  jardín abriendo  la  ronda cerrando  el  jardín. 
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	La realidad y la magia de la niñez.
	CON TRAVESURAS Y PROFÉTICA,  con  la  mejor  investidura  infantil  y  ma­durez  de  comprensión;  en  definitiva,  mágica  por  reunir  contrastes  sin  sobre­saltos,  así  parece  transcurrir  la  niñez  en  los  relatos  de  Gabriel  García Márquez,  el  gran  escritor  colombiano  nacido  en  Aracataca,  Colombia,  el  6 de  marzo  de  1927. Se  presentan  niñas  y  niños  de  familias  prolíficas  y  con  abundante  simbo­lismo,  un  abigarramiento  inusitado  de  hermanos,  primos,  hijos  de  crianza
	en  el  momento  del  nacimiento,  o  cuando  manifiestan  temores,  o  cuando  des­cubren  la  sexualidad,  o  en  las  labores  caseras.  Suelen  conformar  proles  abun­dantes  como  los  17  hijos  del  coronel  Aureliano  Buendía,  protagonista  de  Cien años  de  soledad,  con  sus  respectivas  17  madres,  reconocidos  y  nombrados  en el  largo  listado  que  llevaba  Amaranta,  soltera  y  madre  de  crianza  de  algunos infantes  de  la  familia  Buendía. También  en  otros  relatos  Gabriel  Gar
	en  el  momento  del  nacimiento,  o  cuando  manifiestan  temores,  o  cuando  des­cubren  la  sexualidad,  o  en  las  labores  caseras.  Suelen  conformar  proles  abun­dantes  como  los  17  hijos  del  coronel  Aureliano  Buendía,  protagonista  de  Cien años  de  soledad,  con  sus  respectivas  17  madres,  reconocidos  y  nombrados  en el  largo  listado  que  llevaba  Amaranta,  soltera  y  madre  de  crianza  de  algunos infantes  de  la  familia  Buendía. También  en  otros  relatos  Gabriel  Gar

	madre,  había  nacido  con  los  ojos  abiertos  y  una  mirada  fuerte,  lo  cual  per­mitiría  sospechar  su  capacidad  de  conocer  el  futuro. Rebeca,  la  niña  escuálida  de  11  años,  llega  a  la  casa  de  los  Buendía  con un  baulito  de  ropa,  una  sillita  y  una  bolsa  extraña  por  lo  ruidosa.  Allí  la niña  porta  los  huesos  de  sus  padres  muertos  como  cruel  testimonio  de  su  or­fandad.  Impresión  y  piedad  es  lo  que  despierta  esta  parienta  lejana  de  los Buendía.  A 
	la  “reconquista  de  los  recuerdos”.  Y  por  un  breve  tiempo  volvió  la  felicidad, tal  como  sucede  con  los  finales  de  los  relatos  de  infancias. 
	la  “reconquista  de  los  recuerdos”.  Y  por  un  breve  tiempo  volvió  la  felicidad, tal  como  sucede  con  los  finales  de  los  relatos  de  infancias. 
	La  llegada  de  Rebeca12  

	La llegada de Rebeca
	 Gabriel García Márquez 
	EL DOMINGO,  en  efecto,  llegó  Rebeca.  No  tenía  más  de  once  años. Había  hecho  el  penoso  viaje  desde  Manaure  con  unos  traficantes  de  pie­les  que  recibieron  el  encargo  de  entregarla  junto  con  una  carta  en  la  casa de  José  Arcadio  Buendía,  pero  que  no  pudieron  explicar  con  precisión quién  era  la  persona  que  les  había  pedido  el  favor.  Todo  su  equipaje  es­taba  compuesto  por  el  baulito  de  la  ropa,  un  pequeño  mecedor  de  ma­dera  con  florecitas  de 
	lejano,  porque  era  hija  de  ese  inolvidable  amigo  que  fue  Nicanor  Ulloa y  su  muy  digna  esposa  Rebeca  Montiel,  a  quienes  Dios  tuviera  en  su santo  reino,  cuyos  restos  adjuntaba  a  la  presente  para  que  les  dieran  cris­tiana  sepultura.  Tanto  los  nombres  mencionados  como  la  firma  de  la carta  eran  perfectamente  legibles,  pero  ni  José  Arcadio  Buendía  ni  Úrsula recordaban  haber  tenido  parientes  con  esos  nombres  ni  conocían  a  nadie que  se  llamara  como 
	y  no  logró  que  reaccionara  con  ningún  nombre.  Como  en  aquel  tiempo no  había  cementerio  en  Macondo,  pues  hasta  entonces  no  había  muerto nadie,  conservaron  el  talego  con  los  huesos  en  espera  de  que  hubiera  un lugar  digno  para  sepultarlos,  y  durante  mucho  tiempo  estorbaron  por todas  partes  y  se  les  encontraba  donde  menos  se  suponía,  siempre  con su  cloqueante  cacareo  de  gallina  clueca.  Pasó  mucho  tiempo  antes  de que  Rebeca  se  incorporara  a  la  
	ilustración. Una niña con la cara totalmente roja, chupándose el pulgar y con un plato de comida sobre la falda.
	específico  para  el  vicio  de  comer  tierra,  pensaba  que  cualquier  sustancia amarga  en  el  estómago  vacío  tenía  que  hacer  reaccionar  al  hígado.  Rebeca era  tan  rebelde  y  tan  fuerte  a  pesar  de  su  raquitismo,  que  tenían  que  bar­bearla  como  a  un  becerro  para  que  tragara  la  medicina,  y  apenas  si  podían reprimir  sus  pataletas  y  soportar  los  enrevesados  jeroglíficos  que  ella  al­ternaba  con  mordiscos  y  escupitajos,  y  que  según  decían  las  escandalizadas
	indígenas  eran  las  obscenidades  más  gruesas  que  se  podían  concebir  en su  idioma.  Cuando  Úrsula  lo  supo,  complementó  el  tratamiento  con  co­rreazos.  No  se  estableció  nunca  si  lo  que  surtió  efecto  fue  el  ruibarbo  a las  tollinas,  o  las  dos  cosas  combinadas,  pero  la  verdad  es  que  en  pocas semanas  Rebeca  empezó  a  dar  muestras  de  restablecimiento.  Participó en  los  juegos  de  Arcadio  y  Amaranta,  que  la  recibieron  como  una  her­mana  mayor,  y  comió  co
	para  siempre  de  un  reino  milenario  en  el  cual  eran  príncipes.  Era  la  peste del  insomnio. Cataure,  el  indio,  no  amaneció  en  la  casa.  Su  hermana  se  quedó,  por­que  su  corazón  fatalista  le  indicaba  que  la  dolencia  letal  había  de  perse­guirla  de  todos  modos  hasta  el  último  rincón  de  la  tierra.  Nadie  entendió la  alarma  de  Visitación.  «Si  no  volvemos  a  dormir,  mejor»,  decía  José Arcadio  Buendía,  de  buen  humor.  «Así  nos  rendirá  más  la  vida.»  Pe
	ilustración de un niño sentado sobre la luna
	pesar  de  que  había  pasado  toda  la  noche  en  el  laboratorio  dorando  un prendedor  que  pensaba  regalarle  a  Úrsula  el  día  de  su  cumpleaños.  No  se alarmaron  hasta  el  tercer  día,  cuando  a  la  hora  de  acostarse  se  sintieron sin  sueño,  y  cayeron  en  la  cuenta  de  que  llevaban  más  de  cincuenta  horas sin  dormir. —Los  niños  también  están  despiertos  —dijo  la  india  con  su  convic­ción  fatalista—.  Una  vez  que  entra  en  la  casa,  nadie  escapa  a  la  peste. Hab
	pesar  de  que  había  pasado  toda  la  noche  en  el  laboratorio  dorando  un prendedor  que  pensaba  regalarle  a  Úrsula  el  día  de  su  cumpleaños.  No  se alarmaron  hasta  el  tercer  día,  cuando  a  la  hora  de  acostarse  se  sintieron sin  sueño,  y  cayeron  en  la  cuenta  de  que  llevaban  más  de  cincuenta  horas sin  dormir. —Los  niños  también  están  despiertos  —dijo  la  india  con  su  convic­ción  fatalista—.  Una  vez  que  entra  en  la  casa,  nadie  escapa  a  la  peste. Hab

	rincón  de  la  cocina,  Rebeca  soñó  que  un  hombre  muy  parecido  a  ella, vestido  de  lino  blanco  y  con  el  cuello  de  la  camisa  cerrado  por  un  botón de  oro,  le  llevaba  un  ramo  de  rosas.  Lo  acompañaba  una  mujer  de  manos delicadas  que  separó  una  rosa  y  se  la  puso  a  la  niña  en  el  pelo.  Úrsula comprendió  que  el  hombre  y  la  mujer  eran  los  padres  de  Rebeca,  pero aunque  hizo  un  grande  esfuerzo  por  reconocerlos,  confirmó  su  certi­dumbre  de  que  nun
	contestaban  que  no,  el  narrador  decía  que  no  les  había  pedido  que  dije­ran  que  no,  sino  que  si  querían  que  les  contara  el  cuento  del  gallo  capón, y  cuando  se  quedaban  callados  el  narrador  decía  que  no  les  había  pedido que  se  quedaran  callados,  sino  que  si  querían  que  les  contara  el  cuento del  gallo  capón,  y  nadie  podía  irse,  porque  el  narrador  decía  que  no  les había  pedido  que  se  fueran,  sino  que  si  querían  que  les  contara  el  cuento
	ilustración de una silla mecedora con el respectivo cartel de "silla".
	Fue Aureliano quien concibió la fórmula que había de defenderlos durante varios meses de las evasiones de la memoria. La descubrió por casualidad. Insomne ex­perto, por haber sido uno de los prime­ros, había aprendido a la perfección el arte de la platería. Un día estaba buscando el pequeño yunque que utilizaba para laminar los metales, y no recordó su nombre. Su padre se lo dijo: «tas». Aureliano escribió el nombre en un papel que pegó con goma en la base del yunquecito: tas. Así estuvo seguro de no olvida
	puerco,  gallina,  yuca,  malanga,  guineo.  Poco  a  poco,  estudiando  las  infi­nitas  posibilidades  del  olvido,  se  dio  cuenta  de que  podía  llegar  un  día en  que  se  reconocieran  las  cosas  por  sus  inscripciones,  pero  no  se recor­dara  su  utilidad.  Entonces  fue  más  explícito.  El  letrero  que  colgó  en  la cerviz  de  la  vaca  era una  muestra  ejemplar  de  la  forma  en  que  los  habi­tantes  de  Macondo  estaban  dispuestos  a  luchar contra  el  olvido:  Ésta  es la  vaca, 
	puerco,  gallina,  yuca,  malanga,  guineo.  Poco  a  poco,  estudiando  las  infi­nitas  posibilidades  del  olvido,  se  dio  cuenta  de que  podía  llegar  un  día en  que  se  reconocieran  las  cosas  por  sus  inscripciones,  pero  no  se recor­dara  su  utilidad.  Entonces  fue  más  explícito.  El  letrero  que  colgó  en  la cerviz  de  la  vaca  era una  muestra  ejemplar  de  la  forma  en  que  los  habi­tantes  de  Macondo  estaban  dispuestos  a  luchar contra  el  olvido:  Ésta  es la  vaca, 

	al último martes en que cantó la alondra en el laurel. Derrotado por aquellas prácticas de consolación, José Arcadio Buendía decidió entonces construir la máquina de la memoria que una vez había deseado para acordarse de los maravillosos inventos de los gitanos. El artefacto se fun­daba en la posibilidad de repasar todas las mañanas, y desde el principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en la vida. Lo imaginaba como un diccionario giratorio que un individuo situado en el eje pudier
	al último martes en que cantó la alondra en el laurel. Derrotado por aquellas prácticas de consolación, José Arcadio Buendía decidió entonces construir la máquina de la memoria que una vez había deseado para acordarse de los maravillosos inventos de los gitanos. El artefacto se fun­daba en la posibilidad de repasar todas las mañanas, y desde el principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en la vida. Lo imaginaba como un diccionario giratorio que un individuo situado en el eje pudier

	no con el olvido remediable del corazón, sino con otro olvido más cruel e irrevocable que él conocía muy bien, porque era el olvido de la muerte. Entonces comprendió. Abrió la maleta atiborrada de objetos indescifra­bles, y de entre ellos sacó un maletín con muchos frascos. Le dio a beber a José Arcadio Buendía una sustancia de color apacible, y la luz se hizo en su memoria. Los ojos se le humedecieron de llanto, antes de verse a sí mismo en una sala absurda donde los objetos estaban marcados, y antes de av
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	12.  El  texto  corresponde  al  libro  Cien  años  de  soledad  de  Gabriel  García  Márquez, editorial  Sudamericana,  Buenos  Aires,  2009. 
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	Los niños crecen entre ilusiones, juegos y vivencias
	FANTASIOSA Y SIMPLE A LA VEZ.  Con  un  toque  de  malicia  y  ojos  inge­nuos.  Pícara  y  al  mismo  tiempo  reflejando  angustia.  Así  parece  destilarse la  infancia  de  los  relatos  de  Julio  Cortázar  (1914­1984).  Indudablemente gran  lector  y  creador  de  una  narrativa  cuyo  arte  peculiar  parece  consistir en  introducirnos  en  mundos  extraños  y  paradójicos  a  partir  de  lo  cotidiano. El  relato  se  abre  hacia  lo  inusitado  a  partir  de  un  detalle,  o  un  imprevisto, o  bien
	El  recorrido  que  seleccionamos  constituye  sólo  una  muestra  de  la  frondosa producción  de  Cortázar.  Se  trata  de  los  cuentos  “Los  venenos”  y  “Final  del juego”,  del  libro  Final  del  juego,1956;  “Discurso  del  oso”,  del  libro  Historias de  cronopios  y  de  famas,  1962; y“La  señorita  Cora”,  de  Todos  los  fuegos, el  fuego,  1966. En  “Los  venenos”,  relato  con  marcado  sesgo  autobiográfico,  Julio  Cortá­zar  evoca  la  casa  de  Banfield,  con  su  jardín,  las  plantas,
	Los venenos
	Los venenos
	Julio Cortázar
	EL SÁBADO tío  Carlos  llegó  a  mediodía  con  la  máquina  de  matar  hor­migas.  El  día  antes  había  dicho  en  la  mesa  que  iba  a  traerla,  y  mi  hermana y  yo  esperábamos  la  máquina  imaginando  que  era  enorme,  que  era  te­rrible.  Conocíamos  bien  las  hormigas  de  Banfield,  las  hormigas  negras que  se  van  comiendo  todo,  hacen  los  hormigueros  en  la  tierra,  en  los  zó­calos,  o  en  ese  pedazo  misterioso  donde  una  casa  se  hunde  en  el  suelo, allí  hacen  agujeros
	Al oír a mi hermana le dije a Lila que tenía que ir a ayudar a bajar la máquina, y corrí por el callejón con el grito de guerra de Sitting Bull, corriendo de una manera que había inventado en ese tiempo y que era correr sin doblar las rodillas, como pateando una pelota. Cansaba poco y era como un vuelo, aunque nunca como el sueño de volar que yo siem­pre tenía entonces, y que era recoger las piernas del suelo, y con apenas un movimiento de cintura volar a veinte centímetros del suelo, de una manera que no s
	me devolvió confianza. Yo mismo le saqué los piolines y el papel, porque mamá y tío Carlos tenían que abrir un paquete chico donde venía la lata del veneno, y de entrada ya nos anunciaron que eso no se tocaba y que más de cuatro habían muerto retorciéndose por tocar la lata. Mi hermana se fue a un rincón porque se le había acabado el interés por todo y un poco también por miedo, pero yo la miré a mamá y nos reímos, y todo aquel discurso era por mí hermana, a mí me iban a dejar manejar la má­quina con veneno
	me devolvió confianza. Yo mismo le saqué los piolines y el papel, porque mamá y tío Carlos tenían que abrir un paquete chico donde venía la lata del veneno, y de entrada ya nos anunciaron que eso no se tocaba y que más de cuatro habían muerto retorciéndose por tocar la lata. Mi hermana se fue a un rincón porque se le había acabado el interés por todo y un poco también por miedo, pero yo la miré a mamá y nos reímos, y todo aquel discurso era por mí hermana, a mí me iban a dejar manejar la má­quina con veneno

	ilustración de una escena en un campo con algunos incendios. 
	salían hormigueros. Abuelita preparó brasas de carbón para cargar la hornalla, y yo hice un barro lindísimo en una batea vieja, revolviendo con la cuchara de albañil. Mamá y mi her­mana se sentaron en las sillas de paja para ver, y Lila miraba entre el ligustro hasta que le gritamos que viniera y dijo que la madre no la dejaba pero que lo mismo veía. Del otro lado del jardín ya se estaban asomando las de Negri, que eran unos casos y por eso no nos tratábamos. Les decían la Chola, la Ela y la Cufina, pobres.
	echar una cucharada grande y cerrar en seguida la puerta. Apenas la ha­bíamos echado se oyó como un bufido y la máquina empezó a trabajar. Era estupendo, todo alrededor del pico salía un humo blanco, y había que echar más barro y aplastarlo con las manos. “Van a morir todas”, dijo mi tío que estaba muy contento con el funcionamiento de la má­quina, y yo me puse al lado de él con las manos llenas de barro hasta los codos, y se veía que era un trabajo para que lo hicieran los hombres. —¿Cuánto tiempo hay que 
	echar una cucharada grande y cerrar en seguida la puerta. Apenas la ha­bíamos echado se oyó como un bufido y la máquina empezó a trabajar. Era estupendo, todo alrededor del pico salía un humo blanco, y había que echar más barro y aplastarlo con las manos. “Van a morir todas”, dijo mi tío que estaba muy contento con el funcionamiento de la má­quina, y yo me puse al lado de él con las manos llenas de barro hasta los codos, y se veía que era un trabajo para que lo hicieran los hombres. —¿Cuánto tiempo hay que 

	ese  humo  las  hormigas  estaban  rabiando  y  retorciéndose  como  los  tres niños  de  Flores. Esa  tarde  trabajamos  hasta  la  noche,  y  a  mi  hermana  la  mandaron  a preguntar  si  en  la  casa  de  otros  vecinos  salía  humo.  Cuando  apenas  que­daba  luz  la  máquina  se  apagó,  y  al  sacar  el  pico  del  hormiguero  yo  cavé  un poco  con  la  cuchara  de  albañil  y  toda  la  cueva  estaba  llena  de  hormigas muertas  y  tenía  un  color  violeta  que  olía  a  azufre.  Eché  barro  enc
	toda  salpicada  de  oro.  Mi  hermana  se  la  pidió  pero  Hugo  le  dijo  que  no porque  se  la  había  regalado  la  madre.  Ni  siquiera  se  la  dejó  tocar,  pero  a mí  sí  porque  me  tenía  confianza  y  yo  la  agarraba  del  canuto. Los  primeros  días,  como  tío  Carlos  trabajaba  en  la  oficina  no  volvi­mos  a  encender  la  máquina,  aunque  yo  le  había  dicho  a  mamá  que  si ella  quería  yo  la  podía  hacer  andar.  Mamá  dijo  que  mejor  esperáramos al  sábado,  que  total  no 
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	yo  le  daba  las  repetidas,  le  enseñaba  a  clasificarlas  por  países,  y  él  pensaba al  otro  año  tener  una  colección  como  la  mía  pero  solamente  de  América. Se  iba  a  perder  las  de  Camerún,  que  son  con  animales,  pero  él  decía  que así  las  colecciones  son  más  importantes.  Mi  hermana  le  daba  la  razón  y eso  que  no  sabía  si  una  estampilla  estaba  del  derecho  o  del  revés,  pero  era para  llevarme  la  contra.  En  cambio  Lila  que  venía  a  eso  de  las  tr
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	Para que no se enojaran en casa por el ruido, cuando llegaba Lila nos íbamos al fondo y nos tirábamos debajo de los frutales. Las de Negri también andaban por el jardín de ellas, y yo sabía que las tres estaban locas con Hugo y se hablaban a gritos y siempre por la nariz, y la Cufina sobre todo se la pasaba preguntando: “¿Y dónde está el costurero con los hilos?” y la Ela le contestaba no sé qué, entonces se peleaban pero a pro­pósito para llamar la atención, y menos mal que de ese lado los ligustros eran t
	besos,  hasta  Hugo  y  Lila  que  no  eran  de  casa.  Yo  me  fijé  en  esos  días  que abuelita  iba  siempre  a  mirar  el  estante  de  las  herramientas,  y  me  di  cuenta que  tenía  miedo  de  que  anduviéramos  hurgando  con  las  cosas  de  la  má­quina.  Pero  a  nadie  se  le  iba  a  ocurrir  una  pavada  así,  con  lo  de  los  tres niños  de  Flores  y  encima  la  paliza  que  nos  iban  a  dar. A  ratos  me  gustaba  quedarme  solo,  y  en  esos  momentos  ni  siquiera quería  que  estuvie
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	mi hermana o a veces Lila salían de bañarse y venían a las hamacas con ropa limpia. También Hugo y yo nos íbamos a bañar, y a última hora sa­líamos todos a la vereda, o mi hermana tocaba el piano en la sala y nosotros nos sentábamos en la balaustrada y veíamos volver a la gente del trabajo hasta que llegaba tío Carlos y todos lo íbamos a saludar y de paso a ver si traía algún paquete con hilo rosa o el Billiken. Justamente una de esas veces al correr a la puerta fue cuando Lila se tropezó en una laja y se l
	lado de la puerta blanca mientras mi hermana iba a escondidas a buscar un trapo y alcohol. Hugo se hacía el comedido y quería curarla a Lila, lo mismo mi hermana para estar con Hugo, pero yo los saqué a empujones y le dije a Lila que aguantara nada más que un segundo, y que si quería cerrara los ojos. Pero ella no quiso y mientras yo le pasaba el alcohol ella lo miraba fijo a Hugo como para mostrarle lo valiente que era. Yo le soplé fuerte en la lastimadura y con la venda quedó muy bien y no le dolía. —Mejo
	y violeta, todo salpicado de oro, algo como no se ha visto nunca. Yo de golpe me daba cuenta por qué se llamaba pavo real, y cuanto más la mi­raba más pensaba en cosas raras, como en las novelas, y al final la tuve que dejar porque se la hubiera robado a Hugo y eso no podía ser. A lo mejor Lila estaba pensando en nosotros, sola en su casa (que era oscura y con sus padres tan severos), cuando yo me divertía con la pluma y las estampillas. Mejor guardar todo y pensar en la pobre Lila tan valiente. Por la noch
	—¿Hugo se va mañana? —me preguntó, y le dije que sí, porque tenía que seguir estudiando en Buenos Aires el ingreso a primer año. Le dije a Lila que le traía una cosa y ella me preguntó qué era, y entonces por entre el ligustro le mostré mi jazmín y le dije que se lo regalaba y que si quería la iba a ayudar a hacerse un jardín para ella sola. Lila dijo que el jazmín era muy lindo, y le pidió permiso a la madre y yo salté el ligustro para ayudarla a plantarlo. Elegimos un cantero chico, arrancamos unos crisan
	pero ponía una cara que mamá se quedó mirándola y al final se fue di­ciendo que algunas se creían más grandes de lo que eran y eso que ni so­narse solas sabían. Yo encontraba que mí hermana se portaba como una estúpida, sobre todo cuando la vi que con tiza de colores escribía en el pizarrón del patio el nombre de Hugo, lo borraba y lo escribía de nuevo, siempre con otros colores y otras letras, mirándome de reojo, y después hizo un corazón con una flecha y yo me fui para no pegarle un par de bifes o ir a de
	después a lo mejor acaba entre cuatro velas. Mamá le dijo que podía ser que alguna de las chicas hubiera echado agua de jabón en el cantero sin querer (pero yo me di cuenta que mamá quería decir a propósito, de chus­mas que eran y para buscar pelea) y entonces el señor Negri dijo que iba a averiguar pero que en realidad si la máquina mataba las plantas no se veía la ventaja de tomarse tanto trabajo. Mamá le dijo que no iba a com­parar unas lechugas de mala muerte con el estrago que hacen las hormigas en los
	de  la  siesta  me  trepé  al  sauce  a  leer  y  a  pensar,  y  cuando  a  las  cuatro  y media  salió  tío  Carlos  de  dormir,  cebamos  mate  y  después  preparamos la  máquina,  y  yo  hice  dos  palanganas  de  barro.  Las  mujeres  estaban  aden­tro  y  hacía  calor,  sobre  todo  al  lado  de  la  máquina  que  era  a  carbón,  pero el  mate  es  bueno  para  eso  si  se  toma  amargo  y  muy  caliente. Habíamos  elegido  la  parte  del  fondo  del  jardín  cerca  de  los  gallineros, porque  parecí
	que  no.  Pensé  si  no  podría  cortar  la  galería  de  las  hormigas  unos  metros antes  del  cantero,  pero  antes  de  nada  eché  el  barro  y  taponé  la  salida  lo mejor  que  pude.  Lila  se  había  sentado  a  la  sombra  con  un  libro  y  me miraba  trabajar.  Me  gustaba  que  me  estuviera  mirando,  y  puse  tanto barro  que  seguro  por  ahí  no  iba  a  salir  más  humo.  Después  me  acerqué a  preguntarle  dónde  había  una  pala  para  ver  de  cortar  la  galería  antes que  llegara  
	aprovechando  que  tío  Carlos  hablaba  de  nuevo  con  las  de  Negri,  abrí la  lata  del  veneno  y  eché  dos,  tres  cucharadas  llenas  en  la  máquina  y  la cerré;  así  el  humo  invadía  bien  los  hormigueros  y  mataba  todas  las  hor­migas,  no  dejaba  ni  una  hormiga  viva  en  el  jardín  de  casa. 
	Cuando  el  mundo  parece  ser  todo  de  los  adultos,  la  siesta  resurge  como  el clandestino  espacio  infantil  por  excelencia.  Cortázar  recrea  en  el  relato “Final  del  juego”  las  aventuras  de  las  primas  mientras  todo  descansa  y  la casa  queda  como  en  un  sopor.  Las  chicas  se  escapan  afuera,  cerca  de  las vías  del  tren  que  pasa  muy  rápido,  juegan  a  las  estatuas  esperando  que algún  pasajero  las  descubra  al  mirar  distraído  por  la  ventanilla.  La  pro­tago
	La  textura  de  los  personajes  no  está  hecha  de  seres  homogéneos.  Por  el contrario,  dudan,  tienen  contradicciones,  miedos.  Sueñan,  interpretan  a  su manera  las  normas  sociales,  mienten,  zafan,  se  entristecen.  Las  chiquitas de  “Final  del  juego”  están  en  ese  momento  de  transición  a  la  pubertad  en que  jugar  es  –para  la  época–  aún  posible,  pero  por  poco  tiempo.  Y  el  final de  la  historia,  que  será  también  el  final  de  un  juego,  deja  una  sensación  
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	CON LETICIA Y HOLANDA íbamos  a  jugar  a  las  vías  del  Central  Argen­tino  los  días  de  calor,  esperando  que  mamá  y  tía  Ruth  empezaran  su siesta  para  escaparnos  por  la  puerta  blanca.  Mamá  y  tía  Ruth  estaban siempre  cansadas  después  de  lavar  la  loza,  sobre  todo  cuando  Holanda y  yo  secábamos  los  platos  porque  entonces  había  discusiones,  cuchari­tas  por  el  suelo,  frases  que  sólo  nosotras  entendíamos,  y  en  general  un ambiente  en  donde  el  olor  a  gras
	desparramo.  Holanda  se  especializaba  en  armar  esta  clase  de  líos,  por  ejem­plo  dejando  caer  un  vaso  ya  lavado  en  el  tacho  del  agua  sucia,  o  recordando como  al  pasar  que  en  la  casa  de  las  de  Loza  había  dos  sirvientas  para  todo servicio.  Yo  usaba  otros  sistemas,  prefería  insinuarle  a  tía  Ruth  que  se  le iban  a  paspar  las  manos  si  seguía  fregando  cacerolas  en  vez  de  dedicarse  a las  copas  o  los  platos,  que  era  precisamente  lo  que  le  gust
	hacer  él  también  su  siesta  perfumada  y  zumbante  de  avispas.  Abríamos despacio  la  puerta  blanca,  y  al  cerrarla  otra  vez  era  como  un  viento,  una libertad  que  nos  tomaba  de  las  manos,  de  todo  el  cuerpo  y  nos  lanzaba hacia  adelante.  Entonces  corríamos  buscando  impulso  para  trepar  de  un envión  al  breve  talud  del  ferrocarril,  y  encaramadas  sobre  el  mundo  con­templábamos  silenciosas  nuestro  reino. Nuestro  reino  era  así:  una  gran  curva  de  las  vías 
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	juego  era  Leticia,  la  más  feliz  de  las  tres  y  la  más  privilegiada.  Leticia  no tenía  que  secar  los  platos  ni  hacer  las  camas,  podía  pasarse  el  día  leyendo o  pegando  figuritas,  y  de  noche  la  dejaban  quedarse  hasta  más  tarde  si lo  pedía,  aparte  de  la  pieza  solamente  para  ella,  el  caldo  de  hueso  y  toda clase  de  ventajas.  Poco  a  poco  se  había  ido  aprovechando  de  los  privile­gios,  y  desde  el  verano  anterior  dirigía  el  juego,  yo  creo  que  
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	tres  terminaríamos  en  la  calle.  Esto  último  siempre  nos  había  dejado perplejas,  porque  terminar  en  la  calle  nos  parecía  bastante  normal.  Primero  Leticia  nos  sorteaba.  Usábamos  piedritas  escondidas  en  la mano,  contar  hasta  veintiuno,  cualquier  sistema.  Si  usábamos  el  de  con­tar  hasta  veintiuno,  imaginábamos  dos  o  tres  chicas  más  y  las  incluíamos en  la  cuenta  para  evitar  trampas.  Si  una  de  ellas  salía  veintiuna,  la  sacá­bamos  del  grupo  y  sorteá
	tres  terminaríamos  en  la  calle.  Esto  último  siempre  nos  había  dejado perplejas,  porque  terminar  en  la  calle  nos  parecía  bastante  normal.  Primero  Leticia  nos  sorteaba.  Usábamos  piedritas  escondidas  en  la mano,  contar  hasta  veintiuno,  cualquier  sistema.  Si  usábamos  el  de  con­tar  hasta  veintiuno,  imaginábamos  dos  o  tres  chicas  más  y  las  incluíamos en  la  cuenta  para  evitar  trampas.  Si  una  de  ellas  salía  veintiuna,  la  sacá­bamos  del  grupo  y  sorteá

	inventara  una  buena  estatua.  Por  lo  general  cuando  el  juego  marcaba  ac­titudes  la  elegida  salía  bien  parada  pero  hubo  veces  en  que  las  estatuas fueron  fracasos  horribles.  Lo  que  cuento  empezó  vaya  a  saber  cuándo,  pero  las  cosas  cambiaron el  día  en  que  el  primer  papelito  cayó  del  tren.  Por  supuesto  que  las  acti­tudes  y  las  estatuas  no  eran  para  nosotras  mismas,  porque  nos  hubiéra­mos  cansado  en  seguida.  El  juego  marcaba  que  la  elegida  de
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	otro  día  ninguna  quería  jugar  para  poder  ver  cómo  era  Ariel  B.,  pero  te­mimos  que  interpretara  mal  nuestra  interrupción,  de  manera  que  sorte­amos  y  ganó  Leticia.  Nos  alegramos  mucho  con  Holanda  porque  Leticia era  muy  buena  como  estatua,  pobre  criatura.  La  parálisis  no  se  notaba estando  quieta,  y  ella  era  capaz  de  gestos  de  una  enorme  nobleza.  Como actitudes  elegía  siempre  la  generosidad,  el  sacrificio  y  el  renunciamiento. Como  estatuas  buscab
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	más  seguro  de  todo  era  el  colegio  inglés,  no  podíamos  aceptar  un  incor­porado  cualquiera.  Se  vería  que  Ariel  era  muy  bien.  Pasó  que  Holanda  tuvo  la  suerte  increíble  de  ganar  tres  días  seguidos. Superándose,  hizo  las  actitudes  del  desengaño  y  el  latrocinio,  y  una  es­tatua  dificilísima  de  bailarina,  sosteniéndose  en  un  pie  desde  que  el  tren entró  en  la  curva.  Al  otro  día  gané  yo,  y  después  de  nuevo;  cuando  estaba haciendo  la  actitud  del  h
	los  que  no  saben  que  el  otro  sabe.  Pero  tampoco  había  que  exagerar  y  la forma  en  que  Leticia  se  había  portado  en  la  mesa,  o  su  manera  de  guar­darse  el  papelito,  era  demasiado.  Esa  noche  yo  volví  a  soñar  mis  pesadillas con  trenes,  anduve  de  madrugada  por  enormes  playas  ferroviarias  cu­biertas  de  vías  llenas  de  empalmes,  viendo  a  distancia  las  luces  rojas  de locomotoras  que  venían,  calculando  con  angustia  si  el  tren  pasaría  a  mi izquierda
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	no  sabía  que  él  acababa  de  mirarla  así.  Pero  cuando  vino  a  descansar  bajo los  sauces  vimos  que  sí  sabía,  y  que  le  hubiera  gustado  seguir  con  los  or­namentos  toda  la  tarde,  toda  la  noche. El  miércoles  sorteamos  entre  Holanda  y  yo  porque  Leticia  nos  dijo que  era  justo  que  ella  se  saliera.  Ganó  Holanda  con  su  suerte  maldita, pero  la  carta  de  Ariel  cayó  de  mi  lado.  Cuando  la  levanté  tuve  el  impulso de  dársela  a  Leticia  que  no  decía  nada
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	nerviosísimas  con  la  expectativa  y  José  pagó  el  pato,  pobre  ángel.  Holanda fue  más  valiente  y  sacó  el  tema  de  Leticia.  Yo  no  sabía  qué  pensar,  de  un lado  me  parecía  horrible  que  Ariel  se  enterara,  pero  también  era  justo  que las  cosas  se  aclararan  porque  nadie  tiene  por  qué  perjudicarse  a  causa  de otro.  Lo  que  yo  hubiera  querido  es  que  Leticia  no  sufriera,  bastante  cruz tenía  encima  y  ahora  con  el  nuevo  tratamiento  y  tantas  cosas.  A  la
	nerviosísimas  con  la  expectativa  y  José  pagó  el  pato,  pobre  ángel.  Holanda fue  más  valiente  y  sacó  el  tema  de  Leticia.  Yo  no  sabía  qué  pensar,  de  un lado  me  parecía  horrible  que  Ariel  se  enterara,  pero  también  era  justo  que las  cosas  se  aclararan  porque  nadie  tiene  por  qué  perjudicarse  a  causa  de otro.  Lo  que  yo  hubiera  querido  es  que  Leticia  no  sufriera,  bastante  cruz tenía  encima  y  ahora  con  el  nuevo  tratamiento  y  tantas  cosas.  A  la

	un  sueño  cómico  que  había  tenido.  Yo  le  dije  que  era  una  lástima  que no  fuera  a  venir  a  los  sauces,  pero  me  parecía  tan  difícil  decírselo  bien. “Si  querés  podemos  explicarle  a  Ariel  que  estabas  descompuesta”,  le  pro­puse,  pero  ella  decía  que  no  y  se  quedaba  callada.  Yo  insistí  un  poco  en que  viniera,  y  al  final  me  animé  y  le  dije  que  no  tuviese  miedo,  ponién­dole  como  ejemplo  que  el  verdadero  cariño  no  conoce  barreras  y  otras ideas  
	un  sueño  cómico  que  había  tenido.  Yo  le  dije  que  era  una  lástima  que no  fuera  a  venir  a  los  sauces,  pero  me  parecía  tan  difícil  decírselo  bien. “Si  querés  podemos  explicarle  a  Ariel  que  estabas  descompuesta”,  le  pro­puse,  pero  ella  decía  que  no  y  se  quedaba  callada.  Yo  insistí  un  poco  en que  viniera,  y  al  final  me  animé  y  le  dije  que  no  tuviese  miedo,  ponién­dole  como  ejemplo  que  el  verdadero  cariño  no  conoce  barreras  y  otras ideas  

	y  que  Leticia  le  parecía  un  nombre  precioso.  Después  nos  contó  cosas del  Industrial,  que  por  desgracia  no  era  un  colegio  inglés,  y  quiso  saber si  le  mostraríamos  los  ornamentos.  Holanda  levantó  la  piedra  y  le  hici­mos  ver  las  cosas.  A  él  parecían  interesarle  mucho,  y  varias  veces  tomó alguno  de  los  ornamentos  y  dijo:  “Este  lo  llevaba  Leticia”;  o:  “Este  fue para  la  estatua  oriental”,  con  lo  que  quería  decir  la  princesa  china.  Nos sentamos 
	Leticia  que  nos  estaba  esperando  debajo  del  limonero  del  patio,  y  yo  hu­biese  querido  preguntarle  qué  decía  su  carta  pero  me  dio  no  sé  qué  por­que  ella  había  cerrado  el  sobre  antes  de  confiárselo  a  Holanda,  así  que no  le  dije  nada  y  solamente  le  contamos  cómo  era  Ariel  y  cuantas  veces había  preguntado  por  ella.  Esto  no  era  nada  fácil  de  decírselo  porque  era una  cosa  linda  y  mala  a  la  vez,  nos  dábamos  cuenta  que  Leticia  se  sentía muy
	pelo,  una  piel  que  de  lejos  parecía  un  zorro  plateado,  y  un  velo  rosa  que ella  se  puso  como  un  turbante.  La  vimos  que  pensaba,  ensayando  la  es­tatua  pero  sin  moverse,  y  cuando  el  tren  apareció  en  la  curva  fue  a  po­nerse  al  pie  del  talud  con  todas  las  alhajas  que  brillaban  al  sol.  Levantó los  brazos  como  si  en  vez  de  una  estatua  fuera  a  hacer  una  actitud,  y  con las  manos  señaló  el  cielo  mientras  echaba  la  cabeza  hacia  atrás  (que  

	La  literatura  de  Cortázar  también  puso  “infancia”  en  el  modo  de  jugar  con los  contenidos,  en  el  modo  de  imaginar  y  en  la  metódica  creación  de  seres fantásticos.  El  escritor  explicó  en  algún  momento  qué  son  los  “cronopios”. Nada  que  ver  con  el  tiempo­cronos.  Más  bien  se  configuran  en  el  gesto  mismo de  liberarse  de  las  ataduras  de  rutinas  y  formalidades;  son  poetas.  En  cambio, los  “famas”  tienen  alma  de  gerentes  y  empresarios,  aunque  las  di
	Discurso del oso
	Discurso del oso
	Discurso  del  oso15 

	Julio Cortázar
	SOY EL OSO de  los  caños  de  la  casa,  subo  por  los  caños  en  las  horas  de silencio,  los  tubos  de  agua  caliente,  de  la  calefacción,  del  aire  fresco,  voy por  los  tubos  de  departamento  en  departamento  y  soy  el  oso  que  va  por los  caños.  
	Creo  que  me  estiman  porque  mi  pelo  mantiene  limpios  los  conduc­tos,  incesantemente  corro  por  los  tubos  y  nada  me  gusta  más  que  pasar de  piso  en  piso  resbalando  por  los  caños.  A  veces  saco  una  pata  por  la canilla  y  la  muchacha  del  tercero  grita  que  se  ha  quemado,  o  gruño  a  la altura  del  horno  del  segundo  y  la  cocinera  Guillermina  se  queja  de  que el  aire  tira  mal.  De  noche  ando  callado  y  es  cuando  más  ligero  ando,  me asomo  al  techo 

	La sensibilidad adolescente
	Uno  de  los  relatos  donde  Cortázar  pone  en  juego  la  sensibilidad  adolescente de  modo  magistral  es  “La  señorita  Cora”,  del  libro  Todos  los  fuegos,  el fuego  de  1966.  Hilada  en  magníficos  monólogos  interiores,  tal  sensibilidad adquiere  una  densidad  especial:  el  protagonista,  Pablo,  internado  porque deben  operarlo  de  apendicitis,  con  una  madre  sobreprotectora  que  desliza recomendaciones  y  advertencias,  queda  no  obstante  al  cuidado  de  la  joven enfermera  
	en  el  medio,  como  si  fuera  el  revés  de  la  trama,  se  van  desnudando,  una  vez más,  las  obsesiones,  sentimientos,  sufrimientos  y  heridas  del  alma  de  un  chico de  quince  años  en  un  relato  crudo,  provocativo  y  a  la  vez  parco. 
	La señorita Cora
	La señorita Cora
	Julio Cortázar
	NO ENTIENDO POR QUÉ no  me  dejan  pasar  la  noche  en  la  clínica  con el  nene,  al  fin  y  al  cabo  soy  su  madre  y  el  doctor  De  Luisi  nos  reco­mendó  personalmente  al  director.  Podrían  traer  un  sofá  cama  y  yo  lo acompañaría  para  que  se  vaya  acostumbrando,  entró  tan  pálido  el  po­brecito  como  si  fueran  a  operarlo  en  seguida,  yo  creo  que  es  ese  olor  de las  clínicas,  su  padre  también  estaba  nervioso  y  no  veía  la  hora  de  irse, pero  yo  estaba  segur
	médicos  o  si  lo  hace  por  pura  maldad.  Pero  bien  que  se  lo  dije,  bien que  le  pregunté  si  estaba  segura  de  que  tenía  que  irme.  No  hay  más  que mirarla  para  darse  cuenta  de  quién  es,  con  esos  aires  de  vampiresa  y  ese delantal  ajustado,  una  chiquilina  de  porquería,  que  se  cree  la  directora de  la  clínica.  Pero  eso  sí,  no  se  la  llevó  de  arriba,  le  dije  lo  que  pensaba y  eso  que  el  nene  no  sabía  dónde  meterse  de  vergüenza  y  su  padre  se 
	La  enfermera  es  bastante  simpática,  volvió  a  las  seis  y  media  con  unos papeles  y  me  empezó  a  preguntar  mi  nombre  completo,  la  edad  y  esas cosas.  Yo  guardé  la  revista  en  seguida  porque  hubiera  quedado  mejor estar  leyendo  un  libro  de  veras  y  no  una  fotonovela,  y  creo  que  ella  se dio  cuenta  pero  no  dijo  nada,  seguro  que  todavía  estaba  enojada  por  lo que  le  había  dicho  mamá  y  pensaba  que  yo  era  igual  que  ella  y  que  le  iba a  dar  órdene
	me  preguntó  cómo  me  llamaba  y  si  me  sentía  bien,  y  me  dijo  que  en esta  pieza  dormiría  tranquilo  porque  era  una  de  las  mejores  de  la  clínica, y  es  verdad  porque  dormí  hasta  casi  las  ocho  en  que  me  despertó  una enfermera  chiquita  y  arrugada  como  un  mono  pero  muy  amable,  que me  dijo  que  podía  levantarme  y  lavarme  pero  antes  me  dio  un  termó­metro  y  me  dijo  que  me  lo  pusiera  como  se  hace  en  estas  clínicas,  y  yo no  entendí  porque  en  c
	estaba  queriendo  jugar  al  fútbol.  Andate  tranquila  que  estoy  muy  bien y  no  me  falta  nada.  Sí,  mamá,  sí,  diez  minutos  queriendo  saber  si  me duele  aquí  o  mas  allá,  menos  mal  que  se  tiene  que  ocupar  de  mi  her­mana  en  casa,  al  final  se  fue  y  yo  pude  terminar  la  fotonovela  que  había empezado  anoche.  La  enfermera  de  la  tarde  se  llama  la  señorita  Cora,  se  lo  pregunté  a  la enfermera  chiquita  cuando  me  trajo  el  almuerzo;  me  dieron  muy  poco 
	edad  siempre  pasa  lo  mismo,  les  cuesta  acostumbrarse  a  esas  cosas.  Y para  peor  me  mira  en  los  ojos,  por  qué  no  le  puedo  aguantar  esa  mirada si  al  final  no  es  más  que  una  mujer,  cuando  saqué  el  termómetro  de  de­bajo  de  las  frazadas  y  se  lo  alcancé,  ella  me  miraba  y  yo  creo  que  se  sonreía un  poco,  se  me  debe  notar  tanto  que  me  pongo  colorado,  es  algo  que no  puedo  evitar,  es  más  fuerte  que  yo.  Después  anotó  la  temperatura  en la  ho
	edad  siempre  pasa  lo  mismo,  les  cuesta  acostumbrarse  a  esas  cosas.  Y para  peor  me  mira  en  los  ojos,  por  qué  no  le  puedo  aguantar  esa  mirada si  al  final  no  es  más  que  una  mujer,  cuando  saqué  el  termómetro  de  de­bajo  de  las  frazadas  y  se  lo  alcancé,  ella  me  miraba  y  yo  creo  que  se  sonreía un  poco,  se  me  debe  notar  tanto  que  me  pongo  colorado,  es  algo  que no  puedo  evitar,  es  más  fuerte  que  yo.  Después  anotó  la  temperatura  en la  ho

	sí,  señora,  se  lo  vamos  a  atender  como  a  un  príncipe.  Es  bonito  su  nene, señora,  con  esas  mejillas  que  se  le  arrebolan  apenas  me  ve  entrar.  Cuando le  retiré  las  frazadas  hizo  un  gesto  como  para  volver  a  taparse,  y  creo  que se  dio  cuenta  de  que  me  hacía  gracia  verlo  tan  pudoroso.  «A  ver,  bajate el  pantalón  del  piyama»,  le  dije  sin  mirarlo  en  la  cara.  «¿El  pantalón?», preguntó  con  una  voz  que  se  le  quebró  en  un  gallo.  «Si,  claro,  el
	sí,  señora,  se  lo  vamos  a  atender  como  a  un  príncipe.  Es  bonito  su  nene, señora,  con  esas  mejillas  que  se  le  arrebolan  apenas  me  ve  entrar.  Cuando le  retiré  las  frazadas  hizo  un  gesto  como  para  volver  a  taparse,  y  creo  que se  dio  cuenta  de  que  me  hacía  gracia  verlo  tan  pudoroso.  «A  ver,  bajate el  pantalón  del  piyama»,  le  dije  sin  mirarlo  en  la  cara.  «¿El  pantalón?», preguntó  con  una  voz  que  se  le  quebró  en  un  gallo.  «Si,  claro,  el

	Me  quedé  con  los  ojos  cerrados,  era  la  única  manera  de  escapar  un poco  de  todo  eso,  pero  no  servía  de  nada  porque  justamente  en  ese  mo­mento  agregó:  «¿Así  que  no  tenés  ningún  sobrenombre.  Sos  el  nene  sola­mente,  claro»,  y  yo  hubiera  querido  morirme,  o  agarrarla  por  la  garganta y  ahogarla,  y  cuando  abrí  los  ojos  le  vi  el  pelo  castaño  casi  pegado  a  mi cara  porque  se  había  agachado  para  sacarme  un  resto  de  jabón,  y  olía  a shampoo  de  a
	las  palabras  y  lo  único  que  se  me  ocurrió  fue  mostrarle  la  taza  con  el  jabón, se  había  sentado  en  la  cama  y  después  de  aclararse  la  voz  dijo:  «Se  le  olvida la  taza  con  el  jabón»,  muy  seriamente  y  con  un  tono  de  hombre  grande. Volví  a  buscar  la  taza  y  un  poco  para  que  se  calmara  le  pasé  la  mano  por la  mejilla.  «No  te  aflijas,  Pablito»,  le  dije.  «Todo  irá  bien,  es  una  operación de  nada».  Cuando  lo  toqué  echó  la  cabeza  atrás  como 
	las  palabras  y  lo  único  que  se  me  ocurrió  fue  mostrarle  la  taza  con  el  jabón, se  había  sentado  en  la  cama  y  después  de  aclararse  la  voz  dijo:  «Se  le  olvida la  taza  con  el  jabón»,  muy  seriamente  y  con  un  tono  de  hombre  grande. Volví  a  buscar  la  taza  y  un  poco  para  que  se  calmara  le  pasé  la  mano  por la  mejilla.  «No  te  aflijas,  Pablito»,  le  dije.  «Todo  irá  bien,  es  una  operación de  nada».  Cuando  lo  toqué  echó  la  cabeza  atrás  como 

	cuando  mañana  lo  vea  en  la  mesa  de  operaciones  le  va  a  hacer  todavía más  gracia,  tan  tiernito  el  pobre  con  esa  carucha  arrebolada,  maldito  calor que  me  sube  por  la  piel,  cómo  podría  hacer  para  que  no  me  pase  eso,  a lo  mejor  respirando  hondo  antes  de  hablar,  que  sé  yo.  Se  debe  haber  ido furiosa,  estoy  seguro  de  que  escuchó  perfectamente,  no  sé  cómo  le  dije eso,  yo  creo  que  cuando  le  pregunté  si  podía  llamarla  Cora  no  se  enojó, me  di
	cuando  mañana  lo  vea  en  la  mesa  de  operaciones  le  va  a  hacer  todavía más  gracia,  tan  tiernito  el  pobre  con  esa  carucha  arrebolada,  maldito  calor que  me  sube  por  la  piel,  cómo  podría  hacer  para  que  no  me  pase  eso,  a lo  mejor  respirando  hondo  antes  de  hablar,  que  sé  yo.  Se  debe  haber  ido furiosa,  estoy  seguro  de  que  escuchó  perfectamente,  no  sé  cómo  le  dije eso,  yo  creo  que  cuando  le  pregunté  si  podía  llamarla  Cora  no  se  enojó, me  di

	después  a  mí  que  esperaba,  y  de  golpe  se  dio  vuelta  y  empezó  a  mover  las manos  debajo  de  las  frazadas  pero  no  atinaba  a  nada  mientras  yo  colgaba el  irrigador  en  la  cabecera,  tuve  que  bajarle  las  frazadas  y  ordenarle  que levantara  un  poco  el  trasero  para  correrle  mejor  el  pantalón  y  deslizarle una  toalla.  «A  ver,  subí  un  poco  las  piernas,  así  está  bien,  echate  más  de boca,  te  digo  que  te  eches  más  de  boca,  así».  Tan  callado  que  era 
	Es  lo  de  siempre,  che  Suárez,  uno  corta  y  abre,  y  en  una  de  esas  la  gran sorpresa.  Claro  que  a  la  edad  del  pibe  tiene  todas  las  chances  a  su  favor, pero  lo  mismo  le  voy  a  hablar  claro  al  padre,  no  sea  cosa  que  en  una  de esas  tengamos  un  lío.  Lo  más  probable  es  que  haya  una  buena  reacción, pero  ahí  hay  algo  que  falla,  pensá  en  lo  que  pasó  al  comienzo  de  la  anes­tesia:  parece  mentira  en  un  pibe  de  esa  edad.  Lo  fui  a  ver  a  l
	si  tenés  ganas,  llorá,  Pablito,  eso  alivia,  llorá  y  quejate,  total  estás  tan  dor­mido  y  creés  que  soy  tu  mamá.  Sos  bien  bonito,  sabés,  con  esa  nariz  un poco  respingada  y  esas  pestañas  como  cortinas,  parecés  mayor  ahora  que estás  tan  pálido.  Ya  no  te  pondrías  colorado  por  nada,  verdad,  mi  po­brecito.  Me  duele,  mamá,  me  duele  aquí,  dejame  que  me  saque  ese  peso que  me  han  puesto,  tengo  algo  en  la  barriga  que  pesa  tanto  y  me  duele, mamá,
	la  noche,  señorita.  Decí  que  te  tengo  lástima,  vieja  estúpida,  si  no  ya  ibas a  ver  cómo  te  trataba.  Las  conozco  a  éstas,  creen  que  con  una  buena  pro­pina  el  último  día  lo  arreglan  todo.  Y  a  veces  la  propina  ni  siquiera  es buena,  pero  para  qué  seguir  pensando,  ya  se  mandó  mudar  y  todo  está tranquilo.  Marcial,  quedate  un  poco,  no  ves  que  el  chico  duerme,  contame lo  que  pasó  esta  mañana.  Bueno,  si  estás  apurado  lo  dejamos  para  después.
	la  noche,  señorita.  Decí  que  te  tengo  lástima,  vieja  estúpida,  si  no  ya  ibas a  ver  cómo  te  trataba.  Las  conozco  a  éstas,  creen  que  con  una  buena  pro­pina  el  último  día  lo  arreglan  todo.  Y  a  veces  la  propina  ni  siquiera  es buena,  pero  para  qué  seguir  pensando,  ya  se  mandó  mudar  y  todo  está tranquilo.  Marcial,  quedate  un  poco,  no  ves  que  el  chico  duerme,  contame lo  que  pasó  esta  mañana.  Bueno,  si  estás  apurado  lo  dejamos  para  después.

	no  hablaré  más.  Estoy  tan  bien  así,  ya  no  tengo  frío.  No,  no  me  duele mucho,  un  poquito  solamente.  ¿Es  tarde,  señorita  Cora?  Sh,  usted  se queda  calladito  ahora,  ya  le  he  dicho  que  no  puede  hablar  mucho,  alé­grese  de  que  no  le  duela  y  quédese  bien  quieto.  No,  no  es  tarde,  apenas las  siete.  Cierre  los  ojos  y  duerma.  Así.  Duérmase  ahora.  Sí,  yo  querría  pero  no  es  tan  fácil.  Por  momentos  me  parece  que  me voy  a  dormir,  pero  de  golpe  l
	no  hablaré  más.  Estoy  tan  bien  así,  ya  no  tengo  frío.  No,  no  me  duele mucho,  un  poquito  solamente.  ¿Es  tarde,  señorita  Cora?  Sh,  usted  se queda  calladito  ahora,  ya  le  he  dicho  que  no  puede  hablar  mucho,  alé­grese  de  que  no  le  duela  y  quédese  bien  quieto.  No,  no  es  tarde,  apenas las  siete.  Cierre  los  ojos  y  duerma.  Así.  Duérmase  ahora.  Sí,  yo  querría  pero  no  es  tan  fácil.  Por  momentos  me  parece  que  me voy  a  dormir,  pero  de  golpe  l

	mejor  cara  y  le  había  hecho  bien  dormir.  Apenas  vio  el  termómetro sacó  una  mano  fuera  de  las  cobijas,  pero  le  dije  que  se  estuviera  quieto. No  quería  mirarlo  en  los  ojos  para  que  no  sufriera  pero  lo  mismo  se puso  colorado  y  empezó  a  decir  que  él  podía  muy  bien  solo.  No  le  hice caso,  claro,  pero  estaba  tan  tenso  el  pobre  que  no  me  quedó  más  re­medio  que  decirle:  «Vamos,  Pablo,  ya  sos  un  hombrecito,  no  te  vas  a poner  así  cada  vez, 
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	pena es que lo quieran a uno. Si están nerviosas, si se hacen problema por cualquier macana, bueno nena, ya está, deme un beso y se acabó. Se ve que todavía es tiernita, va a pasar un buen rato antes de que aprenda a vivir en este oficio maldito, la pobre apareció esta noche con una cara rara y me costó media hora hacerle olvidar esas tonterías. Todavía no ha encontrado la manera de buscarle la vuelta a algunos enfermos, ya le pasó con la vieja del veintidós pero yo creía que desde entonces habría apren­did
	todo  empezó  mal  por  culpa  de  la  madre,  eso  no  se  ha  borrado,  sabés, desde  el  primer  minuto  hubo  como  un  malentendido,  y  el  chico  tiene  su orgullo  y  le  duele,  sobre  todo  que  al  principio  no  se  daba  cuenta  de  todo lo  que  iba  a  venir  y  quiso  hacerse  el  grande,  mirarme  como  si  fueras  vos, como  un  hombre.  Ahora  ya  ni  le  puedo  preguntar  si  quiere  hacer  pis,  lo malo  es  que  sería  capaz  de  aguantarse  toda  la  noche  si  yo  me  quedara  en la 
	haciéndome  doler.  «No,  no  me  duele  nada».  Nunca  le  podré  decir:  «No me  duele  nada,  Cora».  Y  no  le  voy  a  decir  señorita  Cora,  no  se  lo  voy  a decir  nunca.  Le  hablaré  lo  menos  que  pueda  y  no  la  pienso  llamar  se­ñorita  Cora  aunque  me  lo  pida  de  rodillas.  No,  no  me  duele  nada.  No, gracias,  me  siento  bien,  voy  a  seguir  durmiendo.  Gracias.  Por  suerte  ya  tiene  de  nuevo  sus  colores  pero  todavía  está  muy  deca­ído,  apenas  si  pudo  darme  un  
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	cinco  días  seguidos  sin  ver  a  nadie,  sobre  todo  sin  ver  a  Cora,  y  desper­tarme  justo  cuando  me  vengan  a  buscar  para  ir  a  casa.  A  lo  mejor  habrá que  esperar  unos  días  más,  señor  Morán,  ya  sabrá  por  De  Luisi  que  la operación  fue  más  complicada  de  lo  previsto,  a  veces  hay  pequeñas  sor­presas.  Claro  que  con  la  constitución  de  ese  chico  yo  creo  que  no  habrá problema,  pero  mejor  dígale  a  su  señora  que  no  va  a  ser  cosa  de  una  se­mana  
	cinco  días  seguidos  sin  ver  a  nadie,  sobre  todo  sin  ver  a  Cora,  y  desper­tarme  justo  cuando  me  vengan  a  buscar  para  ir  a  casa.  A  lo  mejor  habrá que  esperar  unos  días  más,  señor  Morán,  ya  sabrá  por  De  Luisi  que  la operación  fue  más  complicada  de  lo  previsto,  a  veces  hay  pequeñas  sor­presas.  Claro  que  con  la  constitución  de  ese  chico  yo  creo  que  no  habrá problema,  pero  mejor  dígale  a  su  señora  que  no  va  a  ser  cosa  de  una  se­mana  

	«¿Cómo  pasaste  el  día?»,  me  preguntó,  sacudiendo  el  termómetro.  Le  dije que  bien,  que  durmiendo,  que  el  doctor  Suárez  me  había  encontrado mejor,  que  no  me  dolía  mucho.  «Bueno,  entonces  podés  trabajar  un poco»,  me  dijo  dándome  el  termómetro.  Yo  no  supe  qué  contestarle  y ella  se  fue  a  cerrar  las  persianas  y  arregló  los  frascos  en  la  mesita  mientras yo  me  tomaba  la  temperatura.  Hasta  tuve  tiempo  de  echarle  un  vistazo al  termómetro  antes  de  q
	una  carcajada,  pero  era  tan  ridículo  que  me  dijera  eso  mientras  se  le  lle­naban  los  ojos  de  lágrimas  que  me  pasó  lo  de  siempre,  me  dio  rabia  y  casi miedo,  me  sentí  de  golpe  como  desamparada  delante  de  ese  chiquilín  pre­tencioso.  Conseguí  dominarme  (eso  se  lo  debo  a  Marcial,  me  ha  enseñado a  controlarme  y  cada  vez  lo  hago  mejor),  y  me  enderecé  como  si  no  hu­biera  sucedido  nada,  puse  la  toalla  en  la  percha  y  tapé  el  frasco  de  agua c
	Empiezan  siempre  a  la  misma  hora,  entre  seis  y  siete  de  la  mañana,  debe ser  una  pareja  que  anida  en  las  cornisas  del  patio,  un  palomo  que  arrulla y  la  paloma  que  le  contesta,  al  rato  se  cansan,  se  lo  dije  a  la  enfermera chiquita  que  viene  a  lavarme  y  a  darme  el  desayuno,  se  encogió  de  hom­bros  y  dijo  que  ya  otros  enfermos  se  habían  quejado  de  las  palomas  pero que  el  director  no  quería  que  las  echaran.  Ya  ni  sé  cuánto  hace  que  l
	sangre.  Pero  todo  es  por  la  fiebre,  me  lo  dijo  anoche  el  doctor  De  Luisi y  el  doctor  Suárez  me  lo  repitió  esta  mañana,  ellos  saben.  Duermo mucho  pero  lo  mismo  es  como  si  no  pasara  el  tiempo,  siempre  es  antes de  las  tres  como  si  a  mí  me  importaran  las  tres  o  las  cinco.  Al  contrario, a  las  tres  se  va  la  enfermera  chiquita  y  es  una  lástima  porque  con  ella estoy  tan  bien.  Si  me  pudiera  dormir  de  un  tirón  hasta  la  medianoche sería  mu
	hablar  un  poco  en  broma,  armó  la  conversación  como  él  sabe  hacerlo, el  frío  en  la  calle,  lo  bien  que  se  estaba  en  ese  cuarto,  él  lo  miraba  sin decir  nada,  como  esperando,  mientras  yo  me  sentía  tan  rara,  hubiera querido  que  Marcial  se  fuera  y  me  dejara  sola  con  él,  yo  hubiera  podido decírselo  mejor  que  nadie,  aunque  quizá  no,  probablemente  no.  Pero  si ya  lo  sé,  doctor,  me  van  a  operar  de  nuevo,  usted  es  el  que  me  dio  la anestesia  la
	todas  las  noches.  Empezó  a  despertarse  a  las  ocho  y  media,  los  padres  se fueron  en  seguida  porque  era  mejor  que  no  los  viera  con  la  cara  que  te­nían  los  pobres,  y  cuando  llegó  el  doctor  Suárez  me  preguntó  en  voz  baja si  quería  que  me  relevara  María  Luisa,  pero  le  hice  una  seña  de  que  me quedaba  y  se  fue.  María  Luisa  me  acompañó  un  rato  porque  tuvimos que  sujetarlo  y  calmarlo,  después  se  tranquilizó  de  golpe  y  casi  no  tuvo vómitos; 
	todas  las  noches.  Empezó  a  despertarse  a  las  ocho  y  media,  los  padres  se fueron  en  seguida  porque  era  mejor  que  no  los  viera  con  la  cara  que  te­nían  los  pobres,  y  cuando  llegó  el  doctor  Suárez  me  preguntó  en  voz  baja si  quería  que  me  relevara  María  Luisa,  pero  le  hice  una  seña  de  que  me quedaba  y  se  fue.  María  Luisa  me  acompañó  un  rato  porque  tuvimos que  sujetarlo  y  calmarlo,  después  se  tranquilizó  de  golpe  y  casi  no  tuvo vómitos; 

	para  aliviarse.  «Me  gustaría  que  viniera  mamá»,  me  dijo,  mirando  a  otro lado  con  los  ojos  vacíos.  Todavía  le  acaricié  un  poco  el  pelo,  le  arreglé las  frazadas  esperando  que  me  dijera  algo,  pero  estaba  muy  lejos  y  sentí que  lo  hacía  sufrir  todavía  más  si  me  quedaba.  En  la  puerta  me  volví  y esperé;  tenía  los  ojos  muy  abiertos,  fijos  en  el  cielo  raso.  «Pablito»,  le dije.  «Por  favor,  Pablito.  Por  favor,  querido».  Volví  hasta  la  cama,  me ag
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	13.  El  cuento  “Los  venenos”  pertenece  al  libro  Final  del  juego de  Julio  Cortázar,  editorial Alfaguara,  Buenos  Aires,  1976. 14.  El  cuento  “Final  del  juego”  pertenece  al  libro  de  Julio  Cortázar  Final  del  juego,  edi­torial  Alfaguara,  Buenos  Aires,  1976. 15.  El  cuento  “Discurso  del  oso”  pertenece  al  libro  de  Julio  Cortázar  Historias  de  cro­nopios  y  de  famas,  editorial  Alfaguara,  Buenos  Aires,  1966. 16.  El  cuento  “La  señorita  Cora”  pertenece  al  lib
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	La infancia tiene un lugar en la política
	ES DIFÍCIL IMAGINAR Letras  de  Infancias  en  Latinoamérica sin  aludir, al  menos  en  Argentina,  a  la  relación  entre  niñez  y  peronismo.  Los  trayectos del  gobierno  popular  pusieron  a  las  infancias  en  un  nivel  protagónico.  Y  más allá  de  la  adhesión  o  no  al  proyecto  político,  es  dable  reconocer  que  durante el  primer  gobierno  del  presidente  Juan  Domingo  Perón  (1946­1952)  se  con­cretaron  derechos,  espacios  físicos  y  beneficios  puntuales  para  las  infancias b
	rasgos  básicos  que  permiten  revivir  infancias  de  libro  de  lectura  o  como  las de  la  canción  “Aurora”  y,  al  mismo  tiempo,  de  potrero,  fútbol  y  melancolía. No  es  posible  adjudicar  a  su  obra  sólo  el  adjetivo  “costumbrista”.  Tanto  los cuentos  como  las  novelas,  algunas  de  la  cuales  fueron  llevadas  al  cine  con gran  éxito,  como  No  habrá  más  penas  ni  olvido  (1978)  o  Cuarteles  de  in­vierno  (1980),  dan  en  la  tecla  exacta  de  los  sueños  y  frustracio
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	Osvaldo Soriano
	SALIMOS TEMPRANO DE NEUQUÉN,  en  un  ómnibus  todo  destartalado, indigno  de  la  acción  patriótica  que  nos  había  encomendado  el  General Perón.  Íbamos  a  jugarles  un  partido  de  fútbol  a  los  ingleses  de  las  Fal­klands  y  ellos  se  comprometían  a  que  si  les  ganábamos,  las  islas  pasarían a  llamarse  Malvinas  para  siempre  y  en  todos  los  mapas  del  mundo.  La nuestra  era,  creíamos,  una  misión  patriótica  que  quedaría  para  siempre en  los  libros  de  Historia  y  a
	habíamos pasado por la peluquería y los mayores iban todos de traje y gomina. En un cajón atado al techo del Ford había agua potable, con­servas y carne guardada en sal. Teníamos que atravesar montañas, lagos y desiertos para llegar al Atlántico, donde nos esperaba un barco secreto que nos conduciría a las islas tan añoradas. Como la rueda de auxilio estaba desinflada tuvimos que llamar a unos paisanos que pasaban a caballo para que nos ayudaran a arrastrar el óm­nibus fuera del agua. Uno de los choferes, u
	habíamos pasado por la peluquería y los mayores iban todos de traje y gomina. En un cajón atado al techo del Ford había agua potable, con­servas y carne guardada en sal. Teníamos que atravesar montañas, lagos y desiertos para llegar al Atlántico, donde nos esperaba un barco secreto que nos conduciría a las islas tan añoradas. Como la rueda de auxilio estaba desinflada tuvimos que llamar a unos paisanos que pasaban a caballo para que nos ayudaran a arrastrar el óm­nibus fuera del agua. Uno de los choferes, u

	Sentados en las dunas, cerca del fuego, escuchamos lo mismo de siempre. En ese tiempo todavía creíamos que entre los pantanos y los pelados cerros de las islas había tesoros enterrados y petróleo para abastecer al mundo en­tero. Ya no recordábamos por qué las islas nos pertenecían ni cómo las ha­bíamos perdido y lo único que nos importaba era ganarles el partido a los ingleses y que la noticia de nuestro triunfo diera la vuelta al mundo. —Elemental, las Malvinas son de ustedes porque están más cerca de la A
	ilustración de un vehículo que transporta varios niños en un camino y un paisaje nocturno.
	nos dio la mano igual que a los mayores. Me acuerdo de que al jorobado Tolosa, que iba de colado por ser hijo del comisario, lo vio tan desvalido, tan poca cosa, que se le acercó y le preguntó: “¿Vos qué vas a ser cuando seas grande, pibe?”. Y el jorobado le con­testó: “Peronista, mi general”. Ahí nomás se ganó el viaje a las Malvinas. De regreso a Río Negro, me pasé las treinta y seis horas de tren llorando porque Evita se había muerto antes de verme campeón. Yo la conocía por sus fotos de rubia y por los 
	Seguetti y los funcionarios parecían piltrafas. El profesor desvariaba de fiebre y había olvidado la letra del Himno Nacional y el número exacto de islas que forman el archipiélago de Malvinas. Una mañana, cuando Luigi se durmió al volante, el ómnibus se em­pantanó en un salitral interminable. Entonces ya nadie supo quién era quién, ni dónde diablos quedaban las gloriosas islas. En plena alucina­ción, Seguetti se tomó por el mismísimo general Perón y los funcionarios se creyeron ministros, y hasta Luigi dij
	—De Port Stanley —respondió el tipo, que hablaba como John Wayne en la frontera mexicana—. Argentino hasta la muerte. De golpe también los chicos empezamos a interesarnos en él. No hay argentinos en las Malvinas —dijo Seguetti y se le arrimó hasta casi rozarle la nariz. Jones levantó el libro y miró al horizonte manso sobre el que plane­aban los chimangos. —¡Cómo que no, si hasta me hicieron una fiesta cuando llegué! —dijo. Entonces Seguetti se acordó de que nuestra ley dice que todos los na­cidos en las Ma
	nos mandó dos helicópteros de la gendarmería. Cuando llegaron, los adultos tenían grandes barbas y nosotros habíamos ganado dos partidos contra los chilenos de Puerto Natales, que queda cerca del fin del mundo. El comandante de gendarmería nos pidió, en nombre del general, que olvidáramos todo, porque si los ingleses se enteraban de nuestra tor­peza jamás nos devolverían las Malvinas. Conozco poco de lo que ocurrió después. Jones predicó el Evangelio por toda la Patagonia y más tarde se fue a cultivar tabac
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	CUANDO YO ERA CHICO Perón  era  nuestro  Rey  Mago:  el  6  de  enero  bas­taba  con  ir  al  correo  para  que  nos  dieran  un  oso  de  felpa,  una  pelota  o  una muñeca  para  las  chicas.  Para  mi  padre  eso  era  una  vergüenza:  hacer  la  cola delante  de  una  ventanilla  que  decía  “Perón  cumple,  Evita  dignifica”,  era confesarse  pobre  y  peronista.  Y  mi  padre,  que  era  empleado  público  y  no tenía  la  tozudez  de  Bartleby  el  escribiente,  odiaba  a  Perón  y  a  su  régimen co
	de plomo del general San Martín: ¿se llevaban eso porque ya no había otra cosa, o porque les gustaba jugar a la guerra? Yo rogaba por una pelota, de aquellas de tiento, que tenían cualquier forma menos redonda. En aquella tarde de 1950 no pude tenerla. Creo que me dieron una lancha a alcohol que yo ponía a navegar en un hueco lleno de agua, abajo de un limonero. Tenía que hacer olas con las manos para que avanzara. La caldera funcionó sólo un par de veces pero todavía me queda la nostalgia de aquel chuf, ch
	de plomo del general San Martín: ¿se llevaban eso porque ya no había otra cosa, o porque les gustaba jugar a la guerra? Yo rogaba por una pelota, de aquellas de tiento, que tenían cualquier forma menos redonda. En aquella tarde de 1950 no pude tenerla. Creo que me dieron una lancha a alcohol que yo ponía a navegar en un hueco lleno de agua, abajo de un limonero. Tenía que hacer olas con las manos para que avanzara. La caldera funcionó sólo un par de veces pero todavía me queda la nostalgia de aquel chuf, ch

	lugar perdido de la Patagonia, donde exhortaba al patriotismo a los obre­
	ros peronistas que instalaban la red de agua corriente. 
	Creo que todo, entonces, tenía un sentido fundador. Aquel “sobres­tante” que era mi padre tenía un solo traje y dos o tres corbatas, aunque siempre andaba impecable. Su mayor ambición era tener un poco de queso para el postre. Cuando cumplió cuarenta años, en los tiempos de Perón, le dieron un crédito para que se hiciera una casa en San Luis. Luego, a la caída del general, la perdió, pero seguía siendo un antiperonista furioso. 
	Después del almuerzo pelaba una manzana, mientras oía las protestas de mi madre porque el sueldo no alcanzaba. De pronto golpeaba el puño sobre la mesa y gritaba: “¡No me voy a morir sin verlo caer!”. Es un re­cuerdo muy intenso que tengo, uno de los más fuertes de mi infancia: mi padre pudo cumplir su sueño en los lluviosos días de setiembre de 1955, pero Perón se iba a vengar de sus enemigos y también de mi viejo que se murió en 1974, con el general de nuevo en el gobierno. 
	En el verano del 53, o del 54, se me ocurrió escribirle. Evita ya había muerto y yo había llevado el luto. No recuerdo bien: fueron unas pocas líneas y él debía recibir tantas cartas que enseguida me olvidé del asunto. Hasta que un día un camión del correo se detuvo frente a mi casa y de la caja bajaron un paquete enorme con una esquela breve: “Acá te mando las camisetas. Pórtense bien y acuérdense de Evita que nos guía desde el cielo”. Y firmaba Perón, de puño y letra. En el paquete había diez cami­setas b
	El general llegaba lejos, más allá de los ríos y los desiertos. Los chicos 
	lo sentíamos poderoso y amigo. “En la Argentina de Evita y de Perón los únicos privilegiados son los niños”, decían los carteles que colgaban en las paredes de la escuela. ¿Cómo imaginar, entonces, que eso era puro populismo demagógico? 
	Cuando Perón cayó, yo tenía doce años. A los trece empecé a trabajar como aprendiz en uno de esos lugares de Río Negro donde envuelven las manzanas para la exportación. Choice se llamaban las que iban al ex­tranjero; standard las que quedaban en el país. Yo les ponía el sello a los cajones. Ya no me ocupaba de Perón: su nombre y el de Evita estaban prohibidos. Los diarios llamaban “tirano prófugo” al general. En los ba­rrios pobres las viejas levantaban la vista al cielo porque esperaban un famoso avión neg
	Ese verano conocí mis primeros anarcos y rojos que discutían con los peronistas una huelga larga. En marzo abandonamos el trabajo. Corta­mos la ruta, fuimos en caravana hasta la plaza y muchos gritaban “Viva Perón, carajo”. Entonces cargaron los cosacos y recibí mi primera paliza política. Yo ya había cambiado a Perón por otra causa, pero los garrotazos los recibía por peronista. Por la lancha a alcohol que casi nunca anduvo. Por las camisetas de fútbol y la carta aquella que mi madre extravió para siempre 
	No volví a creer en Perón, pero entiendo muy bien por qué otros nece­sitan hacerlo. Aunque el país sea distinto, y la felicidad esté tan lejana como el recuerdo de mi infancia al pie del limonero, en el patio de mi casa. 
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	EL PRIMER REGALO del que tengo memoria debe haber sido aquel ca­mión de madera que mi padre me hizo para un cumpleaños. No me gustó y no lo usé nunca quizá porque lo había hecho él y no se parecía a los de lata pintada que vendían en los negocios. Muchos años después lo encontré en casa de uno de mis primos que se lo había dado a su hijo. Era un Chevrolet 47 verde, con volquete, ruedas de retamo y el capó que se abría. Las ruedas y los ejes seguían en su lugar y las diminutas bi­sagras de las puertas estaba
	gustaba que yo hiciera cola en el correo para recibir algo que él no podía comprarme. Por eso me hizo aquel camión con sus propias manos, para mostrarme que mi viejo era él y no el lejano dictador que nos embelesaba por radio y aparecía en las tapas de todas las revistas. Pero a mí el camión no me gustaba y a escondidas le escribí una carta al mismísimo general. No recuerdo bien: creo que en el sobre puse “Ex­celentísimo General Don Juan Domingo Perón, Buenos Aires”. En casa siempre había estampillas colora
	gustaba que yo hiciera cola en el correo para recibir algo que él no podía comprarme. Por eso me hizo aquel camión con sus propias manos, para mostrarme que mi viejo era él y no el lejano dictador que nos embelesaba por radio y aparecía en las tapas de todas las revistas. Pero a mí el camión no me gustaba y a escondidas le escribí una carta al mismísimo general. No recuerdo bien: creo que en el sobre puse “Ex­celentísimo General Don Juan Domingo Perón, Buenos Aires”. En casa siempre había estampillas colora

	Reyes Magos. Recuerdo que lo seguí a hurtadillas aquella noche en que me regaló el camión y lo vi arrojar el pasto por encima de la tapia. 
	Era un tipo de voz temible, mi padre; de gestos dulces y reflexiones amargas. Nada de lo que a él le gustaba me interesaba a mí. Amaba las matemáticas y leía gruesos libros llenos de ecuaciones y extraños dibujos. Me hablaba del Congreso y sus facultades cuando para mí sólo contaba el general. Me daba pena verlo soñar con una máquina de fotos, una Leica que nunca podría pagar. A medida que crecíamos y nos enterábamos por el cine, el Corsario, Tarzán, Kit Carson y yo distinguíamos por la trompa un Chevrolet 
	Una mañana se detuvo frente a casa un Buick con tres hombres de sombrero. Lo buscaban a mi padre y él salió presuroso, con el pucho entre los labios. Llevaba el único traje que tenía para ir a la oficina y sólo Dios sabe cómo hacía mi madre para tenérselo siempre listo. La imagen de mi padre (alto, pelo blanco, idéntico a las fotos de Dashiell Hammett) me es indisociable del cigarrillo en los labios. Lo dejaba consumirse ahí, y se estaba horas mirando un libro de logaritmos, acompañado por una voluta de hum
	El Buick arrancó y yo supe enseguida que era un modelo 39. Para el Corsario y Kit Carson era del 38, pero yo estaba seguro porque tenía la parrilla más ancha y generosa y atrás la carrocería bajaba en picada disi­mulando el baúl. Mi madre se quedó en silencio y cuando se ponía así era mejor mantenerse a distancia. No sé por qué, yo me olía plata, la plata que faltaba, la que permitiría que mi padre se comprara la Leica y mi madre cambiara los zapatos. Plata para que me compraran Puño Fuerte y 
	El Tony todas las semanas. Tal vez el Misterix, que era carísimo. “Una fragata”, solía decir mi padre, “¡quién tuviera una fragata!”. La fragata era el imposible billete de mil y mi padre había imaginado todas las maneras de gastarlo. Ninguna incluía revistas de historietas ni matinés con Dick Tracy y la habitación donde él soñaba se llenaba de voltíme­tros, catalizadores de células fotoeléctricas y otras cosas tan inservibles como ésas. 
	Pero tampoco esa vez fue plata. Cuando volvió, a mediodía, mi padre estaba pálido pero sonriente. No se decidía entre el orgullo y la bronca. La ceniza del cigarrillo le caía sobre el banderín azul y blanco que apre­tujaba con los dedos humedecidos. 
	—Me dio la mano —le dijo a mi madre y me miró de reojo—. Me dio la mano y me dijo: “Cómo le va, Soriano”. 
	—¿Y cómo te conoció? —preguntó mi madre, asustada. 
	—No sé. Me conoció el desgraciado. 
	En los días de más furia solía llamarlo “degenerado mental”, pero aquel mediodía estaba demasiado impresionado porque el general, que iba a Mendoza en tren, se había detenido en la estación de San Luis para saludar a todos los funcionarios por su nombre. Uno por uno, hasta lle­gar al sobrestante de Obras Sanitarias José Vicente Soriano, responsable de las aguas que consumía la población de San Luis. 
	Después de aquel apretón de manos, mi padre fingió odiarlo todavía más y por las noches, a la hora de la cena, bajaba la voz como un filibus­tero listo para el abordaje: “¡No me voy a morir sin verlo caer!”, decía y yo me estremecía de miedo a verlo caer. Corría entonces a mirarlo sonreír 
	en las figuritas, entre Grillo, Pescia, Fanny Navarro y Benavídez y me parecía invencible. Por las tardes, mientras preparaba el barco, veía pasar a la rubia mujer del bicicletero y el mundo de Tarzán, Kit Carson y el Corsario Negro volvía a su orden natural e inmutable. 
	No sé por qué cuento esto. Me vienen a la memoria un arco y una flecha. Una espada de madera, un autito de carrera y el camión que tanto desprecié. También me acuerdo de la imponente llegada de un camión amarillo. Por fortuna mi padre no estaba en casa. Tocaron el timbre y salió mi madre: 
	—Presidencia de la Nación —dijo un tipo de uniforme. Y bajaron una inmensa caja en la que decía “Perón cumple, Evita dignifica”. 
	Mi madre intuía, azorada, la traición del hijo. “Ya vas a ver cuando llegue tu padre”, gruñía mientras yo contaba las diez camisetas blancas con vivos rojos y una amarilla para el arquero. También había una pelota con cierre de tiento y una carta del general. “Que lo disfrutes”, decía. Y también: “Pónganle el nombre de Evita al cuadro”. 
	Mi padre quería tirar la carta al fuego. Iba a pasar algún tiempo antes de que Perón cayera y muchos años más hasta que pudiera darse el gran gusto de su vida. Yo ya era grande, vivía en la Avenida de Mayo y él se había venido a Buenos Aires a buscar otro trabajo. Cuando pasó a bus­carme traía la Leica envuelta en sedas y con un manual en tres idiomas. Fuimos a un bar y rebosante de orgullo me mostró su juguete. De verdad era precioso. Lentes suizos, disparador automático, qué sé yo. Le pre­gunté si era muy
	A los dos o tres meses fui a visitarlo a una ruinosa pensión de Morón 
	y lo encontré nervioso y esquivo. “¿Dónde está la Leica?”, le pregunté como al descuido y enseguida me di cuenta de que íbamos a pasar un rato en silencio. Le di un paquete de cigarrillos y cuando se puso uno entre los labios, murmuró: “Se la llevaron ayer, los degenerados... No al­cancé a pagar la cuota, ¿sabés?”. 
	Nos dimos un abrazo y nos pusimos a llorar. Mi padre por la Leica y yo por el camión aquel. 
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	17.  El  cuento  “Otoño  del  53”  pertenece  al  libro  de  Osvaldo  Soriano  Cuentos  de  los años  felices,  editorial  Sudamericana,  Buenos  Aires,  1993. 18.  El  cuento  “Aquel  peronismo  de  juguete”  pertenece  al  libro  de  Osvaldo  Soriano Cuentos  de  los  años  felices,  editorial  Sudamericana,  Buenos  Aires,  1993. 19.  El  cuento  “Juguetes”  pertenece  al  libro  de  Osvaldo  Soriano  Cuentos  de  los  años  fe­lices,  editorial  Sudamericana,  Buenos  Aires,  1993. 
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	Capítulo VII
	La hora de las niñas
	QUIZÁS LA ESCRITORA ACTUAL que  más  seduzca  para  referirse  a  niñas  y mujeres  en  América  Latina  sea  Isabel  Allende  (1942),  una  mujer  abande­rada  de  mujeres.  Con  especial  sensibilidad  por  la  desigualdad  de  género,  esta autora  chilena,  considerada  la  escritora  de  habla  hispana  más  leída,  recrea en  sus  historias  a  mujeres  inteligentes,  fuertes  y  apasionadas,  que  se  abren paso  en  un  mundo  donde  las  decisiones  suelen  tomarlas  los  hombres.  Todo  comenzó  e
	que  tienen  la  valentía  de  enfrentar  a  los  hombres  de  la  casa  o  aquellas  que su  desbordada  imaginación  les  hace  expresarse  de  modos  insólitos,  desde  pin­tar  paredes  hasta  bordar  interminables  tapices  de  figuras  monstruosas.  Niñas que,  sumidas  en  el  realismo  mágico,  parecen  estar  distraídas  y  sin  embargo sobrepasan  el  pensamiento  de  un  mortal  cualquiera.  Jóvenes  que  aparecen como  el  lugar  de  la  esperanza  de  un  cambio  hacia  un  mundo  en  que  homb
	que  tienen  la  valentía  de  enfrentar  a  los  hombres  de  la  casa  o  aquellas  que su  desbordada  imaginación  les  hace  expresarse  de  modos  insólitos,  desde  pin­tar  paredes  hasta  bordar  interminables  tapices  de  figuras  monstruosas.  Niñas que,  sumidas  en  el  realismo  mágico,  parecen  estar  distraídas  y  sin  embargo sobrepasan  el  pensamiento  de  un  mortal  cualquiera.  Jóvenes  que  aparecen como  el  lugar  de  la  esperanza  de  un  cambio  hacia  un  mundo  en  que  homb

	La  primera  generación  que  se  describe  en  esta  larga  historia  es  la  de  la familia  Del  Valle;  el  padre,  Severo,  un  político  liberal  que  intenta  abrirse paso  en  el  Chile  de  principios  de  siglo  XX  y  Nívea,  su  mujer,  que  lucha  por el  voto  femenino.  El  matrimonio  tiene  quince  hijos  entre  los  cuales  destaca Rosa,  una  preciosa  muchacha  de  cabello  verde,  y  Clara,  la  menor,  que  posee poderes  especiales.  Además  de  un  perro,  Barrabás,  que  llega  a  l
	habla  para  anunciar  a  sus  padres  su  casamiento.  El  joven  ama  profundamente a  Clara  y  con  ella  apacigua  su  ira.  El  matrimonio  tiene  tres  hijos:  Blanca  y los  mellizos  Nicolás  y  Jaime.  La  hija  se  enamora  de  uno  de  los  peones  rurales de  la  hacienda,  Pedro  Tercero,  hijo  del  capataz  de  la  finca.  El  joven,  sensible a  las  ideas  revolucionarias  que  comienzan  a  surgir  en  el  Chile  de  la  época,  y preocupado  por  la  situación  social  de  los  campesino
	habla  para  anunciar  a  sus  padres  su  casamiento.  El  joven  ama  profundamente a  Clara  y  con  ella  apacigua  su  ira.  El  matrimonio  tiene  tres  hijos:  Blanca  y los  mellizos  Nicolás  y  Jaime.  La  hija  se  enamora  de  uno  de  los  peones  rurales de  la  hacienda,  Pedro  Tercero,  hijo  del  capataz  de  la  finca.  El  joven,  sensible a  las  ideas  revolucionarias  que  comienzan  a  surgir  en  el  Chile  de  la  época,  y preocupado  por  la  situación  social  de  los  campesino

	Si  durante  la  novela  se  perciben  los  enfrentamientos  por  las  diferentes  ide­ologías  –en  particular  entre  el  patriarca  familiar  que  llega  a  ser  senador  por el  Partido  Conservador  y  el  espíritu  emancipador  de  sus  hijos  y  su  nieta–, una  vez  solos  en  la  casa  el  amor  que  tienen  el  abuelo  y  su  nieta  se  pone  de manifiesto  más  allá  de  las  diferencias  políticas,  tal  como  lo  siente  la  autora hacia  su  propio  abuelo,  fuente  de  inspiración  de  esta  
	Aquello  real  maravilloso  se  manifiesta  a  través  del  personaje  de  esta  niña que  aparece  como  si  estuviera  siempre  distraída  y  suele  dar  en  el  clavo  con  lo que  sucede  y  nadie  puede  explicar.  Su  magia  se  presenta  de  manera  desopi­lante,  haciendo  uso  del  humor  y  la  ironía,  lo  cual  rompe,  de  algún  modo, con  la  pesada  atmósfera  que  se  respira  en  Chile  por  aquellos  tiempos.  A  su vez,  representa  una  crítica  a  la  ciencia  tradicional  y  una  apues
	Clara, clarividente
	Clara, clarividente
	Isabel Allende
	CLARA TENÍA DIEZ AÑOS cuando  decidió  que  no  valía  la  pena  hablar  y se  encerró  en  el  mutismo.  Su  vida  cambió  notablemente.  El  médico  de la  familia,  el  gordo  y  afable  doctor  Cuevas,  intentó  curarle  el  silencio con  píldoras  de  su  invención,  con  vitaminas  en  jarabe  y  tocaciones  de miel  de  bórax  en  la  garganta,  pero  sin  ningún  resultado  aparente.  Se  dio cuenta  de  que  sus  medicamentos  eran  ineficaces  y  que  su  presencia  ponía a  la  niña  en  estado  
	sensación  esa  temporada.  Rostipov  se  ganaba  la  vida  haciendo  trucos  de ilusionista  en  los  teatros  de  variedades  y  había  realizado  la  increíble  ha­zaña  de  tensar  un  alambre  desde  la  punta  de  la  catedral  hasta  la  cúpula de  la  Hermandad  Gallega,  al  otro  lado  de  la  plaza  para  cruzar  caminando por  el  aire  con  una  pértiga  como  único  sostén.  A  pesar  de  su  lado  frívolo, Rostipov  estaba  provocando  una  batahola  en  los  círculos  científicos  por­que  e
	Nana  se  disfrazaba  de  filibustero  sin  cabeza,  de  verdugo  de  la  Torre  de Londres,  de  perro  lobo,  de  diablo  cornudo,  según  la  inspiración  del  mo­mento  y  las  ideas  de  unos  folletos  terroríficos  que  compraba  para  tal  fin y  aunque  no  era  capaz  de  leerlos,  copiaba  las  ilustraciones.  Adquirió  la costumbre  de  deslizarse  sigilosamente  por  los  corredores  para  asaltar  a la  niña  en  la  oscuridad,  de  aullar  detrás  de  las  puertas  y  esconder  bichos vivos  
	Nana  se  disfrazaba  de  filibustero  sin  cabeza,  de  verdugo  de  la  Torre  de Londres,  de  perro  lobo,  de  diablo  cornudo,  según  la  inspiración  del  mo­mento  y  las  ideas  de  unos  folletos  terroríficos  que  compraba  para  tal  fin y  aunque  no  era  capaz  de  leerlos,  copiaba  las  ilustraciones.  Adquirió  la costumbre  de  deslizarse  sigilosamente  por  los  corredores  para  asaltar  a la  niña  en  la  oscuridad,  de  aullar  detrás  de  las  puertas  y  esconder  bichos vivos  

	hizo  traer  de  Inglaterra  a  una  institutriz,  Miss  Agatha,  alta,  toda  ella  de color  ámbar  y  con  grandes  manos  de  albañil,  pero  no  resistió  el  cambio de  clima,  la  comida  picante  y  el  vuelo  autónomo  del  salero  desplazándose sobre  la  mesa  del  comedor,  y  tuvo  que  regresar  a  Liverpool.  La  siguiente fue  una  suiza  que  no  tuvo  mejor  suerte  y  la  francesa,  que  llegó  gracias  a los  contactos  del  embajador  de  ese  país  con  la  familia,  resultó  ser  tan 
	hizo  traer  de  Inglaterra  a  una  institutriz,  Miss  Agatha,  alta,  toda  ella  de color  ámbar  y  con  grandes  manos  de  albañil,  pero  no  resistió  el  cambio de  clima,  la  comida  picante  y  el  vuelo  autónomo  del  salero  desplazándose sobre  la  mesa  del  comedor,  y  tuvo  que  regresar  a  Liverpool.  La  siguiente fue  una  suiza  que  no  tuvo  mejor  suerte  y  la  francesa,  que  llegó  gracias  a los  contactos  del  embajador  de  ese  país  con  la  familia,  resultó  ser  tan 

	ilustración de una niña con un cuaderno que sueña con 19 culebras. 
	daba de patadas hasta que conseguí aplastar a diecinueve. Se lo contó a la niña mientras podaba las rosas, sólo para entretenerla, porque la quería mucho y le daba lástima que fuera muda. Clara sacó la pizarrita del bol­sillo de su delantal y escribió la interpretación del sueño de Honorio: ten­drás mucho dinero, te durará poco, lo ganarás sin esfuerzo, juega al 
	diecinueve.  Honorio  no  sabía  leer,  pero  Nívea  leyó  el  mensaje  entre  burlas y  risas.  El  jardinero  hizo  lo  que  le  decían  y  se  ganó  ochenta  pesos  en  una timba  clandestina  que  había  detrás  de  una  bodega  de  carbón.  Se  los  gastó en  un  traje  nuevo,  una  borrachera  memorable  con  todos  sus  amigos  y una  muñeca  de  loza  para  Clara.  A  partir  de  entonces  la  niña  tuvo  mucho trabajo  descifrando  sueños  a  escondidas  de  su  madre,  porque  cuando  se supo  la 
	como  era  su  deseo.  En  esas  extravagancias  ocupaba  la  mayor  parte  de  su energía  y  de  su  tiempo.  Desarrolló  la  capacidad  de  adivinar  un  asom­broso  porcentaje  de  las  cartas  de  la  baraja  e  inventó  juegos  de  irrealidad para  divertir  a  sus  hermanos.  Su  padre  le  prohibió  escrutar  el  futuro  en los  naipes  e  invocar  a  fantasmas  y  espíritus  traviesos  que  molestaban  al resto  de  la  familia  y  aterrorizaban  a  la  servidumbre,  pero  Nívea  com­prendió  que  
	(…). La  relación  con  su  madre  era  alegre  e  íntima,  y  Nívea,  a  pesar  de  haber tenido  quince  hijos,  la  trataba  como  si  fuera  la  única,  estableciendo  un vínculo  tan  fuerte,  que  se  prolongó  en  las  generaciones  posteriores  como una  tradición  familiar. 

	Esta  tradición  femenina,  que  pasa  de  madres  a  hijas,  abarca  prácticamente toda  la  narrativa  de  Isabel  Allende.  Mujeres  fuertes  y  apasionadas,  mujeres víctimas  de  los  abusos  de  poder,  mujeres  que  pelean  por  abrirse  paso  en  un mundo  patriarcal.  Sus  mujeres  muestran  historias  inspiradas  en  vidas  reales, en  un  mundo  donde  la  desigualdad  de  género  sigue  siendo  una  dura  verdad, sobre  todo  en  los  países  más  pobres.  La  autora  ve,  entonces,  la  esperan
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	20.  El  relato  pertenece  al  libro  de  Isabel  Allende  La  casa  de  los  espíritus,  editorial Sudamericana,  Buenos  Aires,  2007. 
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	Arroró  
	(Canción de cuna tradicional) Arroró  mi  niño arroró  mi  sol arroró  pedazo de  mi  corazón. 
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	Las infancias del futuro. 
	DE INDUDABLE TRAYECTORIA, y  esculpiendo  lo  más  significativo  de  nues­tras  identidades,  Vicente  Battista  –nacido  en  1940  en  el  barrio  porteño  de Barracas–  constituye  una  presencia  singular  en  la  literatura  argentina.  Es­cribió  novelas,  cuentos,  ensayos  y  guiones  para  films.  Creó  junto  con  jóvenes intelectuales  las  revistas  El  escarabajo  de  Oro  y  luego  Nuevos  Aires,  que marcaron  un  modo  de  ser  de  los  escritores  y  artistas  en  general  de  los  años  60
	parecen  imitar  minuciosamente  la  realidad,  aunque  para  lograrlo  deban  in­terponer  la  fantasía.  Con  las  infancias  el  tratamiento  es  similar:  descripción  de  los  personajes hasta  en  sus  aspectos  bochornosos,  respeto  por  la  tensión  dramática,  cierta  ter­nura,  emociones.  Tal  reconstrucción  permite  “ver”  al  personaje,  imaginarlo  cerca y  pensarlo  en  la  trama  de  relaciones  sociales  que  lo  moldean.  Vicente  Battista ha  escrito  especialmente  para  Letras  de  In
	La rosa inalcanzable
	La rosa inalcanzable
	Vicente Battista
	LAUTARO ADMIRA A BATMAN.  Francisco  se  declara  fanático  de  Linterna Verde.  Matías  prefiere  al  Hombre  Araña.  Esta  disparidad  de  criterios  no les  impide  seguir  con  fervor  las  aventuras  de  cada  uno  de  esos  héroes. Leen  las  revistas  que  dan  cuenta  de  sus  hazañas,  siguen  las  series  de  tele­visión  y  no  se  pierden  una  sola  película  que  los  tenga  por  protagonistas. Saben  de  qué  modo  Batman  enfrenta  al  Pingüino  o  al  Guasón,  conocen qué  trucos  emplea  L
	Un  traje,  un  casco  y  un  guante  bastan  para  convertirse  en  héroe.  Con traje,  casco  y  guante,  Lautaro  está  listo  para  enfrentar  a  las  medusas  verdes. No  es  fácil  describirlas.  Se  trata  de  moles  gigantescas  que  dan  pavor  con solo  mirarlas.  No  poseen  una  forma  definida,  tienen  escamas  por  todo  el cuerpo  y  son  gelatinosas  y  malolientes,  como  las  medusas.  Sin  embargo, lo  que  más  aterra  son  sus  ojos  y  sus  bocas.  Poseen  un  número  incierto  de ojo
	a  la  búsqueda  de  nuevos  planetas.  Esos  remotos  cuerpos  celestes  inva­riablemente  están  habitados  por  criaturas  espeluznantes  que  ignoran  la piedad.  Descender  en  cualquiera  de  esos  planetas  es  enfrentarse  con  la muerte.  En  todos  se  topa  con  un  señor  feudal  cósmico,  de  rostro  variable y  cuerpo  luminiscente.  En  la  mano  derecha  esgrime  una  espada  capaz de  producir  rayos  y  tormentas,  con  la  mano  izquierda  sostiene  la  cabeza que  acaba  de  cortar.  Ese
	a  la  búsqueda  de  nuevos  planetas.  Esos  remotos  cuerpos  celestes  inva­riablemente  están  habitados  por  criaturas  espeluznantes  que  ignoran  la piedad.  Descender  en  cualquiera  de  esos  planetas  es  enfrentarse  con  la muerte.  En  todos  se  topa  con  un  señor  feudal  cósmico,  de  rostro  variable y  cuerpo  luminiscente.  En  la  mano  derecha  esgrime  una  espada  capaz de  producir  rayos  y  tormentas,  con  la  mano  izquierda  sostiene  la  cabeza que  acaba  de  cortar.  Ese

	miran  con  desconfianza.  Se  preguntan  si  este  nuevo  amigo  no  será  algo fanfarrón.  Tomás  promete  volver  mañana,  con  su  equipo. Matías  es  el  primero  en  llegar.  Casi  de  inmediato  aparecen  Lautaro  y Francisco.  Luego  de  quince  minutos  de  espera,  los  tres  amigos  piensan  que Tomás  no  vendrá.  Están  por  colocarse  los  cascos,  cuando  lo  ven  venir  a paso  tranquilo.  Trae  el  equipo.  No  parece  muy  distinto  al  que  ellos  tienen. Hay  un  saludo  y  algunas  brom
	Es  el  turno  de  Matías.  Describe  al  príncipe  Xor  o  Tor  o  Zor,  nunca se  sabe  con  certeza  bajo  qué  forma  aparecerá. —No  es  fácil  derrotarlo  —dice—,  cuenta  con  un  sanguinario  ejército de  mutantes.  Basta  un  solo  gesto  del  príncipe  para  que  se  transformen en  una  terrible  máquina  de  matar. Tomás  lo  escucha  y  sonríe. Lautaro  no  entiende  ni  ese  silencio  ni  esa  sonrisa. —¿Contra  quién  peleaste?  —pregunta. —Contra  nadie  —dice  Tomás. —¡Contra  nadie!  —repi
	Lautaro,  Francisco  y  Matías  deciden  continuar  con  el  relato  de  sus  pro­pias  aventuras.  Están  convencidos  de  que  Tomás  finalmente  cambiará  esa inmutable  sonrisa  por  el  gesto  fiero  y  adusto  que  debe  lucir  todo  guerrero.  Hay  días  en  que  Lautaro  explica  de  qué  modo  y  con  qué  métodos  su ejército  de  diez  mil  valientes  derrotó  a  las  esquivas  medusas  y  hay  días en  que  ese  valeroso  ejército  termina  destrozado  sin  remedio.  Hay  días en  que  Francisco
	—Terminé  con  el  cáliz  —dice  Tomás. Lo  dice  sin  perder  la  sonrisa. —Se  enfrentaron  dos  bandas  —cuenta  Francisco—.  Ochenta  vícti­mas,  todos  muertos,  no  quedaron  heridos. —Comencé  con  los  pétalos  —dice  Tomás. Lo  dice  sin  perder  la  sonrisa. —Veinte  naves  perdidas,  con  su  correspondiente  tripulación  —anun­cia  Matías. —Terminé  con  la  corola  —dice  Tomás. Lo  dice  sin  perder  la  sonrisa. Una  tarde,  antes  de  que  sus  amigos  se  coloquen  los  cascos, Tomás  anunc
	ilustración de un niño sentado en una computadora
	En ese mismo momento, Francisco se dispone a enfrentar a Dillinger y al propio Al Capone. Sabe que va a ser una lucha sin cuartel ni espe­ranza, matar o morir. Ahora vendrán los dos gángsters sanguinarios. Francisco los espera atento a cada gesto. Se prepara a oír el ensordecedor sonido de las balas que muy pronto trastornarán el ambiente. Sin em­bargo, en lugar de oír el demoledor ratratá ratratá ratratá de las ametra­lladoras, escucha las primeras armonías de la “Sinfonía de los juguetes”. 
	Al  compás  de  matracas  y  relojes  cu­cu,  Dillinger  y  Capone  se  acercan con  ramos  de  rosas  rojas  en  sus  manos.  Francisco  no  puede  creer  lo  que ve,  pero  sonríe.  Una  sonrisa  idéntica  a  la  de  Tomás. Matías,  en  tanto,  se  ubica  a  un  costado  del  sendero.  Sabe  que  por  ahí vendrá  el  fatídico  príncipe  Xor  o  Tor  o  Zor.  Cuenta  con  buenas  armas para  destruir  al  príncipe  y  a  su  ejército  de  mutantes,  sólo  resta  esperar. El  sonido  de  miles  de  botas  g
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