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CUANDO YO TENÍA OCHO AÑOS pasé una larga temporada con mi abuela en una casita pobre. 
Una tarde le pedí muchas veces una pelota de varios colores que yo veía a cada momento en el 
almacén. Al principio mi abuela me dijo que no podía comprármela, y que yo no la cargoseara; 
después me amenazó con pegarme; pero al rato y desde la puerta de la casita – pronto para 
correr– yo le volví a pedir que me comprara la pelota. Pasaron unos instantes y cuando ella se 
levantó de la máquina donde cosía, yo salí corriendo. Sin embargo ella no me persiguió: empezó a 
revolver un baúl y a sacar trapos. Cuando me di cuenta que quería hacer una pelota de trapo, me 
vino mucho fastidio. Jamás esa pelota sería como la del almacén. Mientras ella la forraba y le daba 
puntadas, me decía que no podía comprar otra y que no había más remedio que conformarse con 
ésta. Lo malo era que ella me decía que la de trapo sería más linda; era eso lo que me hacía rabiar. 
Cuando la estaba terminando, vi como ella la redondeaba, tuve un instante de sorpresa y sin querer 
hice una sonrisa; pero enseguida me volví a encaprichar. Al tirarla contra el patio el trapo blanco 
del forro se ensució de tierra; yo la sacudía y la pelota perdía la forma: me daba angustia de verla 
tan fea; aquello no era una pelota; yo tenía la ilusión de la otra y empecé a rabiar de nuevo. 

Después de haberle dado las más furiosas “patadas” y quedó dando vueltas a una velocidad 
vertiginosa. Quise que eso se repitiera pero no lo conseguí. Cuando me cansé, se me ocurrió
 que aquel era un juego muy bobo; casi todo el trabajo lo tenía que hacer yo; pegarle a la pelota era 
lindo; pero después uno se cansaba de ir a buscarla a cada momento. Entonces la abandoné en la 
mitad del patio. Después volví a pensar en la del almacén y a pedirle a mi abuela que me la 
comprara. 
Ella volvió a negármela pero me mandó a comprar dulce de membrillo. (Cuando era día de fiesta 
o estábamos tristes, comíamos dulce de membrillo). En el momento de cruzar el patio para ir al 
almacén, vi la pelota tan tranquila que me tentó y quise pegarle una “patada” bien en el medio 
y bien fuerte; para conseguirlo tuve que ensayarlo varias veces. Como yo iba al almacén, mi abuela 
me la quitó y me dijo que me la daría cuando volviera. En el almacén no quise mirar la otra, aunque 
sentía que ella me miraba a mí con sus colores fuertes. Después que nos comimos el dulce yo 
empecé de nuevo a desear la pelota que mi abuela me había quitado; pero cuando me la dio y jugué 
de nuevo me aburrí muy pronto. Entonces decidí ponerla en el portón y cuando pasara uno por 
la calle pegarle un pelotazo. Esperé sentado encima de ella. No pasó nadie. 

Al rato me paré para seguir jugando y al mirarla la encontré más ridícula que nunca; había quedado 
chata como una torta. Al principio me hizo gracia y me la ponía en la cabeza, la tiraba al suelo para 
sentir el ruido sordo que hacía al caer contra el piso de tierra y por último la hacía correr de 
costado como si fuera una rueda.

Cuando me volvió el cansancio y la angustia le fui a decir a mi abuela que aquello no era una pelota, 
que era una torta y que si ella no me compraba la del almacén yo me moriría de tristeza. 
Ella se empezó a reír y a hacer saltar su gran barriga. Entonces yo puse mi cabeza en su abdomen
 y sin sacarla de allí me senté en una silla que mi abuela me arrimó. 

La barriga era como una gran pelota caliente que subía y bajaba con la respiración. 
Y después yo me fui quedando dormido.
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